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Часть I 

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 
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АВТОБИОГРАФИЯ 

Незадолго до своего ухода из жизни М. Л. Левин был нежданно-негаданно продвинут 

по службе. Веяние новых времен: его имя придавало институту, где он работал, междуна-

родную респектабельность. Но при этом не были поколеблены и прежние устои. Любое 

изменение в жизни и должности любого человека нашей исконно странной страны про-

слеживалось отделами кадров. И каждый на протяжении отпущенного ему срока запол-

нял множество казенных бумаг, справок, характеристик, анкетных листов малой, средней 

и большой пухлости. Сему непременно сопутствовало написание так называемой авто-

биографии от руки — небось, для сдачи образца почерка, а может быть и отпечатков 

пальцев. Благодаря этому нам представилась редкая возможность открыть Памятный 

сборник ксерокопией левинской автобиографии, выполненной со свойственным МЛ мас-

терством лапидарного жанра, и тем самым узнать от него самого, каким жизненным важ-

ностям он действительно придавал значение для предъявления властям. 

Заодно эта ксерокопия (одна страница которой приведена ниже) может служить па-

мятником самодоносительства: в левом верхнем углу бланка помещен перечень запросов 

к личности, небось утвержденный на самых верхах. 

Воспроизводим текст автобиографии полностью. 

Я, Левин Михаил Львович, родился в 1921 г. в г. Саратове, в семье научного работни-

ка. В 1926 г. переехал в Москву. В 1938 г. после окончания средней школы поступил на 

физический факультет Московского университета, который и окончил в 1944 г. 

В1943-44 гг. я одновременно с учебой в МГУ работал в качестве научного сотрудни-

ка сперва в теоретической лаборатории завода 465 НКЭП, а затем в той же лаборато-

рии (руководитель — М. А. Леонтович), переведенной в НИИ-108 НКЭП. 

В июле 1944 г. был арестован органами тогдашнего НКГБ. Приговорен постановле-

нием ОСО от 3 марта 1945 г. к 3-м годам по ст. 58-10,11 УК. В августе 1945 г. освобо-

жден по амнистии. До этого три месяца работал в так называемой "Кучинской шараге" 

(точного названия не знаю), где начальником был полковник Ф. Ф. Железов. 

В сентябре 1945 г. начал работать на радиофизическом факультете Горьковского 

университета. В ноябре 1946 г. защитил кандидатскую диссертацию, после чего, зани-

мая штатную должность ассистента, исполнял обязанности доцента кафедры теоре-

тической физики. 

В 1948 г. по "аллилуевскому делу" была арестована моя мать — Р. С. Левина, член-

корр. АН СССР. Это усугубило зыбкость моего положения, и в июне 1950 г. я был уволен, 

не получив на руки характеристику с места работы. Поэтому 1950-51 учебный год провел 

в Горьком "тунеядцем", зарабатывая на жизнь анонимными переводами научных книг. 

С сентября 1951 г. по август 1955 г. работал в Тюменском пединституте, сперва 

ст. преподавателем, затем и. о. доцента. Осенью 1954 г. смог защитить докторскую 

диссертацию, написанную еще в 1948 г. 

В сентябре 1955 г., после избрания по конкурсу, занял должность профессора ка-

федры теоретической физики Ивановского пединститута. 

В мае 1956 г. Военная Коллегия Верховного Суда СССР отменила постановление 0С0 

из-за отсутствия состава преступления. Моя мать была полностью реабилитирована 

еще раньше, в 1955 г. 

С сентября 1956 г. работаю в Радиотехническом институте АН СССР. В1960 г. из-

бран на должность нач. лаборатории, которая в 1977 г. переведена в Московский Ра-

диотехнический институт АН СССР. С декабря 1989 г. нач. теоретического отдела ин-

ститута. Кроме того, начиная с осени 1957 г. являюсь по совместительству профессо-

ром кафедры радиофизики МФТИ. 
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Моя жена — Наталья Михайловна Леонтович, математик, сейчас на пенсии.  

Дочь — Татьяна, научный сотрудник Гос. Третьяковской галереи. Сын — Андрей, научн. 

сотрудник Института океанологии АН СССР. Сын — Петр, студент МФТИ. 

Левин,  8 июня 1990 г. 

 



6 

ПОЯСНЕНИЯ К АВТОБИОГРАФИИ 
1  

(некоторые даты, события и факты)
1
 

1 февраля 1921 года. В Саратове в семье двух до известного времени в меру предан-
ных большевиков (членов РСДРП с 1918 года) родился сын Миша, названный — по уст-

ному преданию — в честь дяди по матери, зарубленного махновцами. Мать — Ревекка 
Сауловна Левина, отец — Лев Наумович Карлик, впоследствии крупные ученые: она — 

экономист, член-корреспондент Академии наук СССР, он — физиолог, доктор медицин-
ских наук. А в то время еще молодые люди, начинающие путь из неизвестности в извест-

ность (ей 22 года, ему 23). "Ах, Рива, — говорили Ревекке Сауловне сотоварищи, — если 
ты не сделаешь аборта, ты не сможешь отдать себя нашему делу". Она не сделала аборта, 

но делу партии отдала себя почти целиком. 

Уже взрослый М. Левин любил шутить: "Я родился 1 февраля 1921 года, именно в 

этот день взошла не только моя звезда, а целое блистательное созвездие — Серапионовы 

братья..." "...Моя мать родилась в Литве, а отец — в Молдавии. И у нас в семье ходили 

романтические легенды, связанные с пребыванием Наполеона в Литве и с кишиневским 

периодом в жизни Пушкина..." 

1926 год. Семья Левиных — Карликов переезжает из Саратова в Москву. Причин не-

сколько. Но, видимо, главная — выбор жизненного предназначения. Р. С. и Л. Н. посвя-

тили себя науке. Начиналася Земля, как известно, от Кремля. Наука тем более. Р. С. 

примкнула к школе Варги и, отстраиваясь от политэкономии социализма, занялась изу-

чением экономики США с уклоном в сельское хозяйство. Тогда был в ходу лозунг "дог-

нать и перегнать". Позже Р. С. побывала в Америке в командировке, изучая цели и шансы 

догона "на практике". 

Сначала семья Левиных — Карликов поселилась на Пречистенке в доме Красной 

профессуры. А позже перебрались к Никитским воротам. Маленький Левин жил под при-

смотром нянек, родителям было не до него. По левинским воспоминаниям няньки часто 

водили его в Храм Христа Спасителя, но подвергался ли он там тайному крещению — 

неизвестно, да и сомнительно, хотя, в принципе, допустимо. Но взрослый Левин стал 

убежденным атеистом. 

В те же времена в одном из залов Красной профессуры произошла "встреча М. Леви-

на с И. В. Сталиным". Люди, склонные к предсказательной мистике, могут придать этому 

событию оттенок зловещности. Вот как сам Левин рассказывал про свою начальную 

жизнь (отрывок из его речи на 50-летнем юбилее, 1971 год): "После положенного мла-

денческого путешествия я очутился в Москве и поселился неподалеку от старого Крым-

ского моста в большом доме. В том самом, где теперь учат будущих дипломатов есть ик-

ру ложками. И из этого дома я ходил гулять с нянькой на Хамовническое поле, где стояли 

красноармейские казармы. И пока нянька проводила время с избранником сердца, его 

менее счастливые товарищи забавляли меня. Судя по опубликованным сейчас воспоми-

наниям, многие прославленные полководцы последней войны были, возможно, товари-

щами моих детских игр. 

Итак, я жил в доме около Крымского моста. В этом доме размещалось несколько ин-

ститутов: истории, Красной профессуры и т. д., а одно крыло было отведено под обще-

житие для иногородних. Вот там я и жил. Вахтеров тогда не было, и однажды, разыски-

вая мать, я забрел в конференц-зал. Докладчик на трибуне — рябой человек с низким 

лбом — говорил с грузинским акцентом что-то непонятное и неинтересное. Я ходил по 

проходам, высматривая мать. Вдруг стало тихо… и потом: «Уберите мальчика…» 

С 1930 по 1938 год М. Левин учился в московской школе № 59. Он поступил сразу в 

3-й класс, умея уже бегло читать, но отставая в письме. Задержка произошла из-за пере-

несенного им тяжелейшего дифтерита с последующими осложнениями на сердце. Лечили 

его деревенским образом жизни (где-то под Москвой), и, упиваясь чтением зимними ве-

                                                           
1 Пояснения к автобиографии сделаны составителями сборника. Это относится ко всем примечаниям, 

если не указано иное. 
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черами при тусклом керосиновом освещении, он спровоцировал наследственную, про-

грессирующую близорукость, которая наложила отпечаток на всю его жизнь и заметно 

повлияла на ее ход (война и далее)… Пропуск начальных классов тоже имел долго тяну-

щиеся последствия: например, никто не замучивал его чистописанием, и он сам выбрал 

себе почерк из раздельно расставленных букв — своеобразная рукописная иерография. 

Но ведь почерк — это еще и характер, поэтому важно, чтобы они оба формировались не-

насильственно (хотя бы на небольшом, но ответственном периоде детского развития). 

В 1933—1934 годах М. Левин проводил летние каникулы в элитарном пионерском 

лагере в Поречье (близ Звенигорода) и подружился со многими сверстниками, сохранив-

шими дружбу с ним до конца жизней (своих или его), в частности с В. Фридом (во взрос-

лости — кинодраматургом) и Ю. Шарвиным (физиком-экспериментатором). Там же  

М. Левин получил чудное прозвище "папа", видимо, отражавшее его — не по летам — 

влиятельность на своих сверстников. 

В школе у Левина был близкий друг Шура Рабинович. За выпуск стенгазеты (поня-

тие из далекого и даже не очень далекого прошлого) они вместе с М. Левиным победили 

на конкурсе "Комсомольской правды" и участвовали по этому случаю в каком-то чество-

вании. По своей интеллектуальной склонности А. Рабинович был гуманитарием антима-

тематического склада. М. Левин с детства умел (и мог!) взаимодействовать с людьми лю-

бого предрасположения ума. Впоследствии А. Рабинович работал в секции N-ro Интер-

национала и сгинул в сталинских лагерях. 

Вообще, школьные годы М. Левина пришлись на самые страшные времена Страны 

Советов — аресты, мифические разоблачения происков врагов народа, подкрепляемые 

втемяшиванием (с детства!) ком. идеалов и хорошо укрываемые (с детства!) лицемерием, 

ложью, гнусностью… Левинская школьная подруга Анита Мартинсон (дружба на многие 

годы!) после ареста родителей подверглась естественному по тем временам гонению и 

давлению с требованием отречься от предков. Но она выстояла! У нее была любовь к сы-

ну маршала, ставшая вдруг классово недопустимой... И примеры, примеры, примеры, на 

которых воспитывался Миша. Думается, что и в семье тоже царили страхи, растерян-

ность и скрытность (особенно от детей!). 

Трудно допустить полное непонимание того, что делалось в стране, особенно людь-

ми, пребывающими в неотдаленном окружении двора. В 1938 году Ревекка Сауловна ро-

дила своего второго сына Володю (ставшего во взрослости математиком). Так же посту-

пили и две ее близкие подруги. Не то чтобы они надеялись, что с грудными детьми не 

посадят, но на время это позволяло им уйти от активной общественно-партийной замет-

ности. И ведь действительно не посадили, а в случае Р. С. отложили до иных времен. 

1938 год. М. Левин окончил школу и — после серьезных раздумий — поступил на 

физфак МГУ. Физика стала его главной профессией, но не единственной любовью! Одно 

время он даже был склонен посвятить себя истории, однако, видимо, вовремя одумался  

(к вопросу об обратной роли истории в жизни личности!). Так что, уйдя в физику, он со-

хранил себя частично и для "любви на стороне" — к истории, к истории наук и культур, к 

литературе и искусству. 

В МГУ он обрел жизненную нацеленность и нескольких пожизненных друзей. Бра-

тья-близнецы Ягломы, А. Боровик-Романов — в будущем крупные ученые, И. Ракоболь-

ская — боевая комсомолка и участница всех страшных событий родной державы — тро-

гательная любовь М. Левина. И был там у него закадычный друг Кот (Константин) Тума-

нов (Туманян), переключивший все свои страсти на альпинизм и погибший в горах в 

1957 году. Вероятно, были и другие, менее тесно сблизившиеся с ним люди, но их имена 

остались от него независимыми. Кроме разве имени А. Д. Сахарова, дружеские отноше-

ния с которым упрочивались с годами. Об этом говорится в сахаровских и левинских 

воспоминаниях. 

1941 год. И тут началась война, переиначившая и перекурочившая судьбы всех и вся! 

Сначала москвичи ринулись в ополчение. И Левин тоже. Но потом его оттуда "попроси-

ли". Он видел лишь на несколько метров вперед и как часовой злоупотреблял окрика- 
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ми — "Стой! Стрелять буду!" — с опасностью для своих. Еще до великого драпа города-

героя Москвы (15—17 октября) он эвакуировался в Казань. Там его подхватила Ревекка 

Сауловна, которая вместе с Институтом мировой экономики (где она работала под нача-

лом академика Варги) переезжала в Ташкент. Такие передряги тяжелы даже для здоровых 

людей. Трясучий и дергающийся эшелон доконал левинские глаза, а еще набросилась на 

него чудовищная субтропическая малярия, потребовавшая какого-то сверх-хинина.  

В общем — испытание тылом. Но вот парадокс — война, убойное бедствие цивилизации, 

привела к перемещению носителей культуры (не всех, разумеется) в глубинки, в интел-

лектуальное захолустье. В Ташкенте собралась малая сборная российских умов. И юный 

Левин, наделенный редким даром сближения с людьми любых слоев и интересов, обога-

тил себя знакомствами, определившими в будущем многие его увлеченности (и отвле-

ченности). Это, например, Женя Пастернак (а через него потом и Борис Леонидович), это 

Сига (Сигурд) Шмидт, это дети Вс. Иванова (Комка и Таня), и сам Вс. Иванов, который, 

как говорили тогда, был значительно выше раздавившего его "Бронепоезда", это даже 

великий Веселовский, воспоминания о встрече с которым даны ниже… Всего не пере-

числить. Но, главное, то были годы упорных занятий, познаний и дум. Глаза не позволя-

ли ему читать более трех часов в день, оставляя простор раздумьям, а тем самым и само-

стоятельным поискам взглядов на науку, на жизнь и на самого себя в ней. М. Левин и 

вкалывал, и метался — освоил работу на рамановском спектрографе, прослушал и отре-

дактированно записал курс лекций Петровского по алгебраическим кривым (впоследст-

вии эту тетрадку он подарил горьковскому математику Д. А. Гудкову)… и даже… попы-

тался поступить в Бронетанковую академию(?!). 

Особую роль в научном (и даже нравственном) становлении МЛ сыграло его сбли-

жение в Ташкенте с Наумом Мейманом (в дружеском обиходе носившем прозвище Док). 

Это был один из крупнейших математиков нашей страны (сейчас — соответственно Из-

раиля). Он, учитывая левинскую трудность с глазами, проводил с М. Левиным множество 

устных бесед-уроков, посвящая его в тонкости математического мышления и отчасти в 

формализацию построения квантовой механики. Помимо этого Н. Мейман с присущей 

ему нетерпимостью отвергал непонимание умными людьми творящейся вокруг дикости. 

"Не понимают, ибо не хотят". Как важно вовремя было подружиться с таким честным 

"просветителем"! 

1943 год. После поворота войны от поражений к победам М. Левин возвращается в 

Москву и дорывается до настоящих дел, продолжая (форсированно!) доучиваться в МГУ 

и одновременно работая в радиолокационном (НИИ-108) институте под началом Михаи-

ла Александровича Леонтовича. Эта встреча определила всю его жизнь, сначала науч-

ную, а потом и личную. С удивительной преемистостью и быстротой он вместе с М. А. 

Леонтовичем еще на 4-м курсе обучения в МГУ создал фундаментальную теорию, объяс-

няющую свойства и возможности проволочных антенн, сразу выдвинувшую его в число 

ученых с мировым именем. К лету 1944 года М. Левин фактически сдал все выпускные 

экзамены, кроме марксизма (предмет сей назывался О-Мэ-эЛом). Да и к этой последней 

сдаче он был уже почти полностью готов, доучивая обязательную брошюру Л. Берии 

"История большевистских организаций в Закавказье"… И тут… 

Июль 1944 года. Арест. Подробности описаны далее в нескольких местах. Однако 

важно понимать, что сталинские аресты были первичнее заводимых дел: последние мог-

ли подделываться под намеченные акции с любыми абсурдными сюжетами. Иногда 

трудно было понять, почему кто-то оставался на свободе. В марте 1945 года МЛ был 

осужден "всего лишь" на три года и уже направлялся в общий лагерь, как был снят с эта-

па и переправлен в научную (радиолокационную) шарашку. Пошла полоса везений, ша-

рашки были тоже неплохими "школами мастерства", правда, наподобие тренировки фи-

зической выносливости на галерах. 

Август 1945 года. Малый срок осуждения допускал освобождение по Победной ам-

нистии. Куратор шарашки Ф. Ф. Железов хотел использовать МЛ для того же "дела" 

вольнонаемно и бессрочно. Однако М. Левин был освобожден с так называемым "запре-
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том 101-го км" и обязанностью покинуть Москву за двое-трое суток. "Этюдная комбина-

ция" куратора не состоялась. А М. Левин должен был успеть досдать последний экзамен 

по ОМЛ — науке, в которой он поднаторел за время отсидки "от Канта до упора". Впро-

чем, экзаменатор, поглядев на его отличные предыдущие "показатели", задал ему факти-

чески главный, определяющий практические знания, вопрос: "А какая у вас была статья?" 

…И М. Левин стал дипломированным физиком, получив шанс трудоустройства по спе-

циальности. 

Сентябрь 1945 года. М. А. Леонтович, немало способствовавший облегчению участи 

МЛ и ранее, договорился с А. А. Андроновым о зачислении М. Левина в Горьковский 

университет. Наверняка это было непросто, но Андронов имел не только научный, но и 

государственный авторитет. И МЛ смог три-четыре года работать свободно и воодушев-

ленно. То были одни из самых научно-плодотворных годов его жизни. Только что соз-

данный радиофизический факультет — первый в стране — привлек великолепную ко-

манду ученых и педагогов: из местных — А. А. Андронов, М. Т. Грехова, В. И. Гапонов, 

А. Г. Майер, Г. С. Горелик, А. Г. Самойлович, из наезжавших Е. Л. Фейнберг, В. Л. Гинз-

бург, С. М. Рытов, Д. А. Франк-Каменецкий, Б. 3. Каценеленбаум… Создавалась обста-

новка творческого подъема, поддерживаемого и надеждами на послевоенное ослабление 

государственного прессинга, к сожалению, не оправдавшимися, и даже более того! Нача-

лось холодное противостояние, где роль науки стала почти решающей… И наука, как это 

ни страшно признать, воспрянула: не вся, но по крайней мере те ее разделы, которые не 

могли быть понятными нашим необразованным властителям, но, однако, прямо или кос-

венно работали на войну. Физика этим двум требованиям удовлетворяла… М. Левин 

включился и в науку, и в разностороннюю педагогику, создал несколько прекрасных лек-

ционных курсов, основы которых сохранялись десятилетиями. Уже в ноябре 1946 года он 

защитил кандидатскую диссертацию, где раскрывались простые и важные свойства элек-

тромагнитного излучения. В Горьком М. Левин обрел множество друзей — и среди уче-

ных, и среди студентов, некоторые из них стали прямыми или косвенными его ученика-

ми: А. В. Гапонов-Грехов, М. А. Миллер, Г. Г. Гетманцев, Н. Г. Денисов, В. А. Зверев… 

Тогда же произошла его кратковременная женитьба на Тане Ивановой, и, увы, на долгие 

времена разрыв дружеских отношений с выдающимся физиком В. Л. Гинзбургом, — раз-

рыв, от которого многие потеряли многое. И все-таки жизнь МЛ в Горьком была в из-

вестном смысле благополучна. Но в нашей стране любое благополучие шатко и подсте-

регается опасными неожиданностями. 

Январь 1948 года. Арестована Ревекка Сауловна Левина. Арест матери привел к рез-

кому изменению положения М. Левина в Горьком. Он не подвергся вторичному аресту, 

но был всесторонне обложен органами ГБ. Вскоре университет уволил его "за невозмож-

ностью использования". А он за эти годы написал уже и докторскую диссертацию по ди-

фракционным излучателям, которую ему удалось защитить лишь в 1954 году в Москов-

ском пединституте им. В. И. Ленина. (Смерть Великого Кормчего освободила от гонения 

даже электромагнитные поля!) В Горьком долго его мытарили с невыдачей характери-

стики с прежнего места работы (был и такой способ ущемления неугодных!). Фактически 

без средств к существованию он еще некоторое время продолжал жить в Горьком и уча-

ствовать в его жизни. А вокруг, как всегда, творилось невообразимое: шла борьба с кос-

мополитизмом, с музыкой, литературой, биологией, с махизмом и проч., проч… В уни-

верситете под ритуальные пляски выпускали на гибельную волю дрозофил и жгли учеб-

ники по менделизму-морганизму, забивая полуживого великого Четверикова — осново-

положника популяционной генетики. М. Левин видел, как метался физик Г. Горелик, 

сначала науськанный властями на другого физика С. Хайкина, а потом сам подвергнутый 

травле на истребление. Одновременно в Горьком была изничтожена передовая медицина 

как порождение международного и внутреннего еврейства. В этих условиях Левину было 

заказано, казалось бы, любое продолжение жизни на свободе… Он получал отказы от 

всех вузов нашей необъятной страны… И вдруг его согласился принять Тюменский пед-

институт. Загадочно, но факт! То ли "органы" зевнули, то ли им было временно не до Ле-
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вина. А в Тюменском пединституте как раз сложилась "благоприятная" обстановка. Там 

был запойный директор, в обязанности которого входило чтение лекций по теоретиче-

ской физике. Учреждению грозил переход из педагогического в учительский институт. 

Пьющий директор, имея большой партвес в Тюмени, взял М. Левина на работу и отно-

сился к нему вполне расположительно. Так что грехопадение иногда способствует душе-

спасительству! По свидетельству очевидцев, Левин, получив приглашение из Тюмени, аж 

исполнил на радостях остап-бендеровское "провинциальное танго удачи". 

1951—1955 годы М. Л. Левин провел в Тюмени, доходчиво читая лекции девичьей 

аудитории, к наукам вяло расположенной. То были не очень выразительные годы его 

жизни: в Тюмени тогда отсутствовала среда созидания, и провинциальная глушь обез-

думливала: для поддержания "физической формы" ему сильно недоставало покинутой 

горьковской братии, но можно было преуспеть в гуманитарном образовании. Общегосу-

дарственная обстановка тоже не давала поводов для оптимизма: неизвестность судьбы 

матери, дело о врачах, зловещие слухи о предстоящем массовом выселении евреев… за-

тем напряженное ожидание перемен после смерти Вождя народов и казни некоторых его 

приспешников. Все это — известные факты истории страны, только мы иногда недопони-

маем, что они же и факты жизни каждого из подданных ее. 

В мае 1953 года М. Левин женился на дочери своего учителя — Наталии Михайловне 

Леонтович. Это был счастливый брак, "всерьез и надолго" — пожизненно! Пожалуй, с 

этого и началось постепенное "возрождение" М. Левина, сперва от тяжкой инфекционной 

болезни (вторичного дифтерита), а потом и от накопленных судьбою жизненных невзгод. 

Да и страна как бы откликнулась на его личный подъем политической оттепелью. В 1954 

году Ревекка Сауловна Левина, измученная тюремными пытками, была "сактирована по 

болезни". Еще не реабилитирована полностью "за отсутствием события и состава" (это 

произойдет позже), а просто выпущена на свободу по соображениям, так сказать, "социа-

листической гуманности". 

В 1955 г. МЛ перебрался в Ивановский пединститут. Близость к столице поддержи-

вала достаточно высокую температуру научно-культурной жизни. Хорош был там подбор 

математиков: Ефремович, Мальцев, Рохлин. Общение с последним дало МЛ особенно 

много — и в профессиональном, и в чисто человеческом отношении. Вскоре он получил 

хрущевскую реабилитацию от всех навешенных на него диких обвинений и начал пере-

бираться в Москву. Правда, это потребовало еще многих преодолений. После безуспеш-

ных торканий в разные московские и подмосковные научные места, он, в конце концов, 

был приглашен в Радиотехнический институт АН. Это произошло благодаря личной при-

вязанности к нему академика А. Л. Минца, прошедшего свой ухабистый путь — от крас-

ного конника — через сидельца в шарашках — до выдающегося радиофизика, уважаемо-

го аж в самих кремлях. 

1956—1992 годы. На этом, в общем-то, и кончается наиболее драматическая часть 

биографии М. Левина. Далее следует более или менее нормальная жизнь. Семья, работа, 

окружение. Его дети (Таня — 1957 г. р., ставшая искусствоведом, Андрей — 1962 г. р., 

ушедший в математику, Петя — 1971 г. р., в настоящее время сдружился с компьютером) 

составили часть большого разветвленного семейства Леонтовичей, как бы собранного 

около академической дачи в Абрамцеве (послевоенное сталинское подаяние ученым). 

Именно там, в Абрамцеве, М. Левин проводил свои светлые и умные уикенды, и, навер-

ное, там его посетили самые возвышенные вдохновения. 

М. Левин впервые спокойно, без рывков и срывов мог заниматься физикой: продол-

жал развивать любимую свою электродинамику, углубился в изучение свойств плазмен-

ных образований, их удержание и ускорение (дружеские связи с М. С. Рабиновичем,  

В. И. Векслером, Г. А. Аскарьяном, И. Л. Бурштейном и ими другими), соучаствовал в 

создании монографии по статистической радиофизике (долгая, на всю жизнь, дружба с  

С. М. Рытовым), а еще много времени уделял методологии и истории науки. И имел от 

всего этого естественные, непотревоженные радости жизни, которыми делился направо и 

налево, в том числе в своих лекционных курсах на Физтехе в Долгопрудном. Работая в 
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более ровном режиме, чем когда-то в Горьком, М. Л. Левин стал приверженцем научной 

эстетики, красивых и строгих умозаключений. А в мире гонок, соревновательных конку-

ренций, давки у раздатков грантов, чинов и почестей (увы, захлестнувших все виды чело-

веческой деятельности и, еще более увы, — во всем мире) М. Л. Левин сохранил досто-

инство истинного интеллигента, что отражалось не только в его нравственных позициях, 

но даже в выборе физико-математических задач и методов. Люди выше ценят победы в 

атаках, на передовых рубежах, чем в сложных "позиционных трудах", столь необходи-

мых для укрепления и упорядочения взглядов на Природу, частью которой являемся мы 

сами. 

Итак, если проводить классификационное разбиение на этапы всей научной жизни 

М. Л. Левина, то оно может выглядеть таким образом: первый этап (до 50-х годов) — 

резвое вдохновенное начало с высокой результативностью; второй этап (50-е годы) — 

отлучение от питательной, поощряющей среды, состояние продолжительного упадка, 

депрессии; третий этап (60-е годы и после) — восстановление активности с посвящением 

себя совершенствованию Знания. 

Но то был еще не весь (и далеко не весь!) М. Л. Левин. Значительная и весьма значи-

мая его часть разошлась по миру, ближнему и дальнему, через живые общения с людьми 

самых разнообразных профессий и склонностей, — то были физики, математики, ученые 

почти всех уровней и занятий, литераторы, художники, киношники, политики, вольно-

думцы, медики… О, господи, даже в этой попытке перечисления есть что-то нарочито 

рекламное, чему сам МЛ был всегда чужд. Составители сборника первоначально пред-

приняли попытку привести "списочный состав" хотя бы известных (в смысле именитых) 

его друзей и долго держащихся рядом собеседников, но были вынуждены отказаться от 

такой затеи по многим причинам. Во-первых, невозможно зачислять в число персонально 

близких людей кого-либо без их встречного согласия. Во-вторых, контактность, взаимо-

действие, доверительность общения не могут быть оценены объективно со стороны — их 

результативность, влиятельность на судьбы и взгляды определяются просто самой жиз-

нью. В-третьих, взбунтовались некоторые родственники МЛ, посчитавшие такой путь 

"восхваления" его общественного влияния недостойным памяти МЛ. 

Принимая все эти резоны, составители сборника решили ограничить описание этих 

сторон жизни МЛ теми подробностями, которые приведены далее в разных воспомина-

ниях и собственных высказываниях МЛ. К сожалению, при этом приходится смириться 

со многими пробелами, ибо "иных уж нет, а те далече", — далече и морально, и террито-

риально. Кое-что нам удалось дополнить во 2-м издании запоздало присланными эпизо-

дами. Но в принципе не это главное. Все-таки важно выделить собственные творения 

МЛ, т. е. нестираемые следы пребывания человека среди людей. 

Тем мы и завершим наши комментарии к биографии Михаила Львовича Левина. 
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Часть II 

ВОСПОМИНАНИЯ 
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М. А. Миллер 

НЕГРУСТНЫЙ ПОРТРЕТ 

Михаил Львович Левин был моим Учителем и Другом. Я впервые встретился с ним 

осенью 1945 года. Я был тогда еще студентом, а он — преподавателем, и, естественно, 

между нами существовала разница в "положении в обществе". Правда, война и связанные 

с ней нарушения однообразия хода жизней вполне способствовали расшатыванию воз-

растных преград. Мы быстро сблизились, а потом и сдружились. И уже не теряли друг 

друга на протяжении всех отпущенных нам судьбой сроков совместного пребывания на 

Земле. 

Сколько свойств у человека? 

Можно ли установить полный набор свойств — отдельных, самостоятельных, непе-

ресекающихся, дискретных, да еще столь представительных, чтобы при обратном соеди-

нении воспроизводился образ человека, близкий к истинному? Вряд ли такое достижимо, 

но иного способа оценки самих себя люди пока еще не придумали. 

Говорят, разумно подобранный состав должен содержать, по крайней мере, 12 ка-

честв. И многие антропологические, физиологические и даже психоаналитические клас-

сификации подтверждают это или подлаживаются под это. То ли тянется традиция сия от 

12-ричного исчисления, то ли от числа официально признаваемых посланцев-апостолов 

Иисуса Христа, то ли заложено в непознаваемых тайниках Природы? 

Но МЛ никогда не был мистиком и тем более с религиозными склонностями, не го-

воря уже об иудаистически-кабалистическом ("нумерологическом") погружении, где ка-

ждое число обогащается смыслом какого-нибудь космического навета. И потому он заве-

домо простил бы мне "неполноту излишества". Я постараюсь поделиться лишь теми его 

особенностями, что приметно выделяют его из обычного ряда. 

Всем людям естественно свойственна эволюция свойств, — они непрерывно досоз-

дают себя сами — на ходу, при движении по жизни, однако в доброжелательной памяти 

друзей обычно закрепляются лишь итоговые черты, обретенные уже после побед над 

срывами и заблуждениями. Впрочем, это все сильно зависит от причуд впечатлений, от 

продолжительности сближений… и от многого другого, разумению не поддающегося. 

И я, скорее всего, буду пропускать "промежуточные состояния", обрисовывая образ 

МЛ, приближающийся к сложившемуся (математический термин — асимптотическому). 

Уважение к себе 

Если кому-то было бы предложено задать себе всего лишь один-единственный, и по-

тому наиболее значимый вопрос, выбор должен пасть, как мне кажется, на такой: "Ваше 

отношение к самому себе?" Некоторые мудрецы средневековья предпочитали в ответ от-

шучиваться — главное, мол, никогда не принимать себя излишне всерьез. Приятная, 

удобная, но отнюдь не универсальная тактика. 

Подтрунивание над собой было свойственно и МЛ тоже, но он пользовался этим 

обычно на дальних рубежах обороны. А в глубинной сущности своей относился к себе с 

высоким, истинным уважением, а значит, вполне серьезно. Это совсем нелегкое дело — 

пронести через всю свою жизнь (сознательную, понимаемую и принимаемую самим со-

бой!) неподрываемое уважение к самому себе, основанное на неких выработанных жиз-

нью представлениях о нравственности и на стремлении соответствовать им. И многие его 

качества, черты характера, поступки, действия, а по-крупному и убеждения, вытекали, 
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следовали из этого главного достоинства — самоуважения. А жизнь не скупилась на про-

верку, "заботливо" выставляла многопутные непутевости. Как вести себя в житейских 

перипетиях? Или в научных передергиваниях? А как относиться к игрищам разнуздан-

ных палачей с раздерганными жертвами? Где предел самооправдания при сговоре с са-

мим собой? Как идти по жизни в обложении страхами и ложью? И при этом находить 

свой смысл среди чужих и чуждых? И иметь сдерживаемое честолюбие и не вовлекаться 

в давку около раздатков благ? 

МЛ и на воле, и в застенках проявлял мужественное достоинство и не во имя неких 

высоких идей (никогда никто что-то не замечал в нем веры в блаженное общественное 

совершенство), а из Высокого Внутреннего Уважения к себе. Многие примеры и свиде-

тельства, раскиданные по разным эпизодам его жизни, недоступны пониманию без опоры 

на эту первичную стойкую черту его характера. 

Сбалансированное логически-образное мышление 

"Амбидекстровость" — так неврологи, занятые изучением ментальных функций че-

ловека ("умнологи" или "мыслеведы") обозначают равноудачное и равновесное развитие 

правополушарного (образного) и левополушарного (логического) мышления. Связь меж-

ду полушариями осуществляется через нейронные сплетения, объединенные в так назы-

ваемые комиссуры (черно-красный юмор по этому адресу очевиден: голова каждого, 

"даже беспартийного", координируется комиссароподобными органами!). Так вот МЛ 

обладал отлично развитыми комиссурскими связями. Кстати, такое часто свойственно 

переправленным левшам (а он-таки им и был). Где надо — безукоризненная логика, где 

можно — азартная игра воображения. Вот два образца его почерка: 

 

(Кстати сказать, "левый" почерк МЛ ближе к отцовскому, а "правый" — к материн-

скому. Возможно, что это показатель более основательных наследственных преемствен-

ностей.) 

Для примера приведу киплингоподобный стишок, написанный им для братишки его 

будущей жены в книжку о Ф. Нансене (эта книга сейчас хранится где-то в музее в Норве-

гии): 

Когда среди льдин  

Ведешь ты один 

Упряжку голодных псов, 

Нужно иметь 

Длинную плеть 

И пару больших усов. 

Усы - не груз, 

Но каждый ус 

Дает мужчине вес. 

Расти усы 

Не для красы, 

А для полярных мест. 

Прекрасное сочетание словесной четкости и образной зарисовки. Так неплохо пора-

ботали тут левинские комиссуры! 
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Общительность 

Левинский Дар притягательности, Дар Дружбы тоже отчасти связан с природными 

особенностями его мозга, психологическим складом его личности, но какую-то роль сыг-

рали и воспитанные приобретения. По многим проявлениям МЛ выглядел как экстраверт, 

даже, пожалуй, как экстраэкстраверт. Правда, разделение людей на экстра- и интравер-

тов, введенное некогда К. Юнгом, убедительно только в крайностях. Считается, что экст-

раверт всегда раскрывает себя вовне, через непринужденные, открытые общения с окру-

жением, тогда как интраверт сосредоточен на самом себе, на размышлениях, не рассчи-

тываемых на внешний отклик. В большинстве случаев, однако, возникает двойственное 

принадлежание. И для МЛ оно было более чем характерно — оба состояния непротиво-

речиво совмещались в нем: и экстраинтравертность (глубокое самопогружение) и экстра-

экстравертность (широкая общительность). 

Обычный (рядовой) обыватель связан не более чем с сотней близких ему людей. 

Примерно. С возрастом число индивидуумов, которых он должен бы знать, растет, а ко-

торых он мог бы запомнить, уменьшается. Равновесие наступает в районе начала "офи-

циального клеточного старения" — где-то около 40 лет. Профессиональные политики или 

дельцы (в почитаемом значении этого слова), а может быть и некоторые известные люди 

от искусства, контачат самостоятельно (плюс используя подсказки) с тысячей, ну десят-

ком тысяч людей, страдая часто при этом (или в силу этого) от одиночества. МЛ превы-

шал все нормы, "установленные" для лиц, не имеющих командно-управленческих по-

ползновений, и поддерживал взаимные общения на уровне порядка тысячи людей, не те-

ряя ни их имена, ни подробности их жизней. Память его была всеохватна и отменно ката-

логизирована. 

В наше время расползающейся разобщенности "гуманитариев" и "естественников" 

("два мира — две культуры") существование таких связных "социальных комиссуров", 

каким был и посмертно остается быть МЛ, наверное является первоважнейшим условием 

обеспечения устойчивого суммарного обоюдоздравого Интеллекта Общества (или, по 

крайней мере, его умственно развитой оболочки!). Проанализировать все связи невоз-

можно. Мне кажется, никто из близких МЛ людей не в состоянии перечислить всех тех, с 

кем не бесследно пересекалась его жизнь. 

Дар благодарности 

МЛ умел в любых трудных и запутанных жизнью отношениях с людьми выделять 

что-то доброе, располагающее к доверию, надолго-надолго сохраняя свои чувства благо-

дарности. Это ведь тоже своеобразный талант — талант признательности. Именно от не-

го многие впервые узнали присказку физика А. А. Витта (сгинувшего в 30-е годы в совет-

ских бойнях): "Все плохое сократится, все хорошее останется". Правда, придумывалось 

сие когда-то для утешения людей, застрявших в формульных выкладках, но афористиче-

ская просторность провозглашенного оптимизма очевидна. Вот пример одного из наибо-

лее суровых "испытаний на благодарность". 

Нетрудно догадаться, что на протяжении большей части сознательного пребывания 

на Земле МЛ находился под неусыпным попечением "органов" (прозвище, прямо скажем, 

унижающее физиологическое совершенство животного мира!). И потому он бывал до-

вольно-таки плотно обложен осведомителями разных мастей (от профессионалов до лю-

бителей). Теперь многое вроде бы рассекретилось, и обнаружилось, что "товарищам от-

туда" не очень-то требовалось истинное знание хода событий, главнее было воздейство-

вать на психику жертвы, в широком подходе — на психику всего и вся (включая собст-

венную!). Но в те времена (а может быть, и в наши тоже) не всем и не во всем дано было 

разобраться. И были люди, которые, приняв "задание на доносительство" (возможно, под 

действием жестких принуждений), выходили в открытую на МЛ, и в какой-то мере об-

легчали ему оценку ситуации и выработку линии поведения. Он ясно и многоопытно по-
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нимал опасную скользкость двойной игры и оставался на долгие времена благодарен 

этим людям за риск, как бы "сокращая все плохое". 

Можно привести и другие — менее резкие — примеры проявления благодарности, — 

они рассеяны почти по всем его связям с близкими и дальними. МЛ умел возводить вся-

кую чуткость к нему в ранг непреходящих, памятных, даже, если угодно, праздничных 

событий. "Радость дарения, — любил он говаривать, — должна быть пропорциональна 

жалости расставания с предметом дарения". 

Поисковость 

Допускаю, что подразумеваемое качество не очень точно обозначено. Речь идет об 

умении отыскать среди многочисленной пустячности нечто наиболее важное, ключевое. 

В физике это представляется как задача выделения полезного сигнала, утопленного в 

бессмысленных шумах (беспорядочных помехах). Тут МЛ был просто чудесником и на 

протяжении всей жизни оттачивал и совершенствовал свое загадочное мастерство. Наи-

более впечатляюще оно проявлялось при чтении. Чтение разных текстов сродни поиску 

разведчиков в разных условиях: и чтец, и разведчик должны, прежде всего, обладать ре-

гулируемой наблюдательностью: когда надо — широко, обзорно определяться "на мест-

ности", когда надо — следить без пропусков за всеми подробностями, вживаясь в обста-

новку, а когда надо — быстро находить главные ориентиры (особые точки композиции) 

и, фокусируясь на них, отметать невзрачный фон. Многие друзья и сейчас представляют 

МЛ уткнувшимся в текст с карандашом для отчеркивания (text-liner) значимых мест, он 

обычно держал его в левой руке (удобно для опережающего заглядывания вперед слева 

направо). Несмотря на сверхдиоптрийную близорукость (за несколько лет до ухода из 

жизни ему, всю жизнь страдавшему глазами, сделали несколько сложных операций в фе-

доровском офтальмологическом центре, и он увидел мир подробным и многоцветным!), 

он осваивал тексты со сверхскоростями, извлекая из них самое главное. Причем, как за-

метил один из его друзей, МЛ как бы внюхивался в текст, держа его в задевающей близо-

сти от почти всех "датчиков чувств". Казалось, он вступал с текстом в интимно-

интуитивную связь. А как легко было состоять при нем "вторым номером", т. е. читать 

проработанные им материалы — они уже походили на своеобразное произведение пуб-

лицистики, на дайджест, со слегка навязанными наведениями на "взгляды и нечто". На-

верное, MЛ мог бы отменно исполнять функции референта-интеллектуала при умном 

правителе, и он, кстати говоря, одно время увлеченно "тренировал" себя в этой роли, вы-

брав в качестве "второго номера" академика М. А. Леонтовича, который состоял в его 

друзьях И заодно был его тестем. 

Но читательское мастерство — лишь показательная иллюстрация дара поисковости 

МЛ, фактически же он имел универсальную направленность. Он найти махонький реме-

шок в копне сена (точный факт!) и вообще преуспевал бытовых розысках, как будто ру-

ководствуясь нашептыванием внутреннего а. А мог и из любого вороха второстепенно-

стей извлечь находку высшей категории редкостности, раритетности — будь то физика, 

история, литература или просто… жизнь!
1
 

И уж совсем прекрасное применение — отыскивать в сложносочиненных характерах 

людей совпадающие и сочетающиеся черты и склонности и соединять их друг с другом… 

именно друг с другом! И он владел этим искусством. 

                                                           

1 Здесь, пожалуй, нельзя не упомянуть еще и о левинском чутье на книгу. Будь то в огромном, витрин-

ном, многостеллажном магазине или в захудалой поселковой книжной лавочке, — он с безошибочностью 

терьера, специально обученного на поиск наркотиков, сразу кидался к нужному месту и схватывал нужную 

ему (и, может быть, только ему!) находку. Зрение, как уже говорилось выше, было тут почти ни при чем. 
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Порывность творчества 

Всегда интересно узнавать, как протекает у человека процесс творения (от Всевыш-

него до всенижнего, так сказать). Встречаются творцы регулярные, "ни-дня-без-стро-

чечные", равномерно карабкающиеся к своим вершинкам; им противоположны "взрыв-

ники", копящие себя в долгих и ленивых паузах, а потом вдруг разрешающиеся бурными 

выбросами. МЛ придерживался, пожалуй, комбинированной стратегии; его паузы были 

рабочими, продумывательными; кишение идей происходило в нейронных цепях его моз-

га в режимах затравки, сопоставления, отбора, самосовершенствования большей частью 

латентно, ненаблюдаемо извне. Процесс думанья в голове МЛ, казалось бы, был непре-

рывен, без пауз, — дома, на ходу, на даче, в походе… где бы ни случалось ему пребы-

вать, он думал, думал, думал; даже среди бесед часто создавалось впечатление, что в его 

голове развивается еще несколько слоев мысли над чем-то иным, не проступающим пока 

наружу. Но все-таки кое-что прикидывалось на бумаге, вчерне, и следы таких блужданий 

в его архивах имеются. Но когда созревание идей достигало критической отметины или 

же сроки выплаты долгов становились беспощадно окончательными, МЛ выходил на ре-

жим взрывника, точнее сказать, на режим порыва, всплеска, разовой выдачи результатов 

в завершенном исполнении, не нуждающихся в перебеливании (одно из любимых его 

слов!). Этот переход удивлял — он напоминал работу электрического разрядника, когда 

быстрому разряду предшествует период длительной зарядки конденсатора. Впрочем, мо-

жет быть, здесь лучше звучит терминология, принятая у скульпторов — taille directe — 

прямое высечение. И профессиональные лекции МЛ читал без запинок, но как будто 

только что придуманные, и его любые выступления перед аудиторией производили такое 

же впечатление. Последние годы он несколько раз "выходил на люди" с воспоминаниями 

об А. Д. Сахарове даже по ТВ. Медленные, правильно выстроенные фразы из сжатых губ, 

никогда не выпадающие из общего замысла, но всегда удивляющие своей первичностью. 

Говорят, число сюжетов, которое в состоянии придумать люди, равно примерно четырем-

пяти десяткам, будь то голливудский фильм, научная статья, роман или тостовая речь. 

(Кстати, примерно столько же предсказано сценариев Апокалипсиса — конца этого Све-

та). И каждый из нас использует только малую часть всего сценарного богатства. Редкие 

люди достигают в своем творчестве исчерпывающей полноты. К ним приближался МЛ. 

К сожалению, память людская очень личная, и многое из чужого не удерживается ею. 

Особенно страдают от пропажи устные экспромты, байки, присказки, побасенки, часто 

выполняющие лишь функции связки событий и мыслей. Так и многие сюжетные разво-

роты и повороты, придуманные когда-то МЛ, канули во впечатления, общие восторги 

и т. п., оставшись документально незафиксированными. Но кое-что, к счастью, сохрани-
лось и помещено в нашем сборнике, рассеяно по разным его фрагментам. 

Ненавязчивость 

Один из видных литераторов, вовремя смотавшийся за рубеж с намерениями спасти 

культуру от нашествия собственного народа, указал на три (необходимых!?) признака 

советского человека: 1) напористость (немотивированная агрессивность), 2) завистли-

вость (глухая, а порой и открытая), 3) пышущее энергией безделье. МЛ по всем этим 

статьям был "антисовком" и особо гнушался навязыванием себя другим. Какая уж там 

агрессивность! Уважительность и такт по отношению к партнерам и собеседникам (к не-

доброжелательным труднее!) обычно достигаются через переживание собственных про-

махов (так называемых ошибок молодости). Они, разумеется, были и у него; некоторые 

из них известны и оказали заметное влияние на его жизнь (и не только его!). Однако мы 

не вправе обсуждать их без его дозволения (и уж тем более посмертно). Но ведь преодо-

ление, пожалуй, даже важнее совершения. Сложившийся МЛ обрел удивительную мяг-

кость и терпимость (правда, как все нормально развитые люди, в определенных "докри-

тических пределах"). И даже в тех разгоряченных спорах, где категоричность царствует 

над смыслом, он, бывало, оставлял спорщиков "при своих", не перетягивая к собственно-
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му, отличающемуся, мнению. Такая ненавязчивость является, наверное, свойством ис-

тинного интеллигента, непременным и естественным (и как сходен был МЛ по этому па-

раметру с А. Д. Сахаровым!), она соблюдается обычно в пределах неотступления от 

плавных жизненных принципов. Впрочем, понятие интеллигента, придуманное специ-

ально для характеризования чисто российских нравов, похоже, каждый определяет по-

своему. Уважительное невмешательство в свободу людей, взаимодействующих с МЛ, 

очень четко просматривалось в соавторских, коллективных работах. Либо он все испол-

нение брал на себя, либо предоставлял соавторам "стилистическую вольную", даже когда 

они применяли приемы и обороты, ему не присущие. А делая замечания и вставки, при-

спосабливался к их манерам изложения. 

Учительство 

Отдельно стоит отметить отношение МЛ к ученикам. Независимо от перепадов воз-

растов и эрудированностей эти связи всегда были товарищескими, не подавляющими ин-

дивидуальности. Не случайно же все, вобравшие от него знания и любовь к пониманию 

природы (включая природу вещей), столь не схожи ни со своим учителем, ни между со-

бой. Изначальное инфантильное подражательство изнашивалось со временем, сохраняя 

только те главные наследственности, без которых было бы невозможно любое "породи-

стое потомство". Сам МЛ как-то заметил про своего учителя М. А. Леонтовича, что тот 

никогда никому не давал заданий на… он лишь заинтересовывал в… (в задаче, в пробле-

ме, в деле). Левину это передалось целиком, даже с некоторым расширением. К сожале-

нию, такое сейчас редкость. Все чаще и чаще нынешние ученики (аспиранты и выше) ис-

пользуются своими руководителями (даже это русское слово содержит что-то держатель-

но-не-пускательное!) в качестве научной обслуги, подсобников, рабочей силы по типу 

старороссийских подмастерьев. 

"Заданиевое обучение" приемлемо на уровне освоения техники, а потом уже начина-

ет поощрять запрограммированное изготовление ухудшенных копий (подражателей) 

Мастера. 

В системе МА — МЛ происходил, в основном, расплод людей свободного творчест-

ва. Вот если бы плодить так новые и новые интеллектуальные поросли везде и всюду! 

Жадность познавания 

Всю свою жизнь МЛ втягивал, вбирал, впитывал, накапливал все возможные знания 

в неимоверных охватах. Его тянуло и к великим мудростям, и к "мелочам, и к теням ме-

лочей". Познавание происходило, прежде всего, через чтение. Он был великий книгочей! 

Печатная и рукописная "прорва" заполняла стены его жилищ, столы, ящики, подоконни-

ки, расползалась на диваны и стулья.., но, главное, однажды прочтенная, она застревала в 

его голове надолго-надолго, если не навсегда, и при необходимости могла быть заявочно 

извлекаема оттуда — быстро, к месту и ко времени. Создавалось впечатление, что он 

владел тайной многопризнаковой каталогизации знаний, непрерывно самоусовершенст-

вующейся и приспосабливающейся к "выдачам по требованию". (Неосуществленная пока 

мечта создателей искусственного интеллекта!) МЛ знал массу всего на свете. Само собой 

понятно, что у него были и любимые слабости, - кое в чем он разбирался сверхдотошно. 

Например, он был отличным знатоком русской и английской истории, поэзии всех вре-

мен и народов… и уж, конечно, почти всех разделов классической и современной физики 

(речь идет не о созидательстве, а об энциклопедической информированности). 

Еще на заре научной юности он придумал себе девиз (сейчас это называется установ-

кой): "Держать себя в состоянии понимания любых новых идей". Сначала это относилось 

только к физике, а затем стало постепенно распространяться за ее пределы. Конечно, это 

была научно-романтическая "руководящая крайность" — никакой одиночка не может 

уследить за всеми успехами науки и искусства, но сила любого девиза более в стремле-

нии, чем в достижении. Связность науки и искусства, воображения и рассудочности, 
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"правого" с "левым", удачно сопровождалась у МЛ связностью и преемственностью вре-

мен — он прекрасно знал (и любил знать!) научную классику. Такой неразрывностью 

времен отличались и его лекционные курсы. (К сожалению, многие "свежие" лекторы 

сейчас норовят "гнать модерн" в отрыве от драматической предшественности). То же са-

мое отличало его и в просветительских импровизациях, в выступлениях "просто так, по 

случаю", в беседах с друзьями, в советах… даже в шутливо-серьезных стишках-

посвящениях. В любом его "речении", даже бытовой беседе, прослеживались улики 

"бездны знаний", накопленные благодаря той неугомонной "жаждности познания", что 

так славно и справно уравновешивалась щедростью раздавания! 

Принципность 

Невозможно последовательно проследить, как складывается внутренний мир челове-

ка и образуется свод законов (принципов), управляющих динамикой этого мира. В отли-

чие от внешнего мира, законы которого универсальны, мир внутренний весьма индиви-

дуализирован, и многие его движения и даже правила движений самообразуются в про-

цессе жизненных перипетий. Так и внутренний мир МЛ: наследственность, воспитание в 

детстве и школе, студенчество, военная эвакуация, энкэвэдешные застенки, ссылки, вы-

сылки, преследование властями, вхождение в науку и… общения, общения, общения… с 

разносвойственными людьми разных профессий и возрастов, — все давало свой вклад и 

знак. (Об этом уже упоминалось там, где речь шла о самоуважении). В итоге, где-то в 

возрасте 20—25 лет этот мир, как говорят физики, структурно сформировался, а затем 

уже всего лишь слегка подправлялся под влиянием свежих насущностей. У каждого че-

ловека есть три главенствующих долга: 1) перед собой и близкими своими; 2) перед че-

ловечеством (обществом людей); 3) перед Вселенной (и/или перед Всевышним). И люди, 

каждый по-своему, распределяют себя по этим обязанностям, зачастую не отдавая себе в 

этом явного отчета. У МЛ все три долга были разумно сбалансированы. Но свои принци-

пы он никогда не декларировал. Он следовал им естественно, или, как говорил один из 

любимых им поэтов, они были ему соприродны. И потому я тоже не буду здесь их торже-

ственно провозглашать и классифицировать, пусть читатели сами вынесут их из собран-

ных нами воспоминаний. Позволю себе остановиться только на некоторых особенностях 

исполнения им долга второго — перед обществом. Он напрочь не принимал того ком.-

фашистского строя и уклада, в коем ему выпал жребий провести жизнь. И поддерживал 

многих борцов и отступников. Он (и его жена Наташа Леонтович) были почти единст-

венными посетителями А. Д. Сахарова и Е. Г. Боннэр в их горьковской ссылке, во всяком 

случае из числа продравшихся безразрешительно сквозь госбезопасные заслоны. Он живо 

реагировал на все политические взлеты и подлости наших и не наших полит. деятелей и 

на все суразности и несуразности эпохи. Его мнения были открыты, ясны, разумны и, 

следовательно, часто опасны для него самого. Но он никогда не выставлял себя борцом, 

подвижником. Ни грамма высокопарности и посвящения себя высшим целям! Все это 

было для него обыкновением, делалось без всякого надрыва, как бы по команде изнутри, 

т. е., прежде всего, это было необходимо ему самому (в силу того самого Высокого Са-

моуважения!). 

Преданность науке 

Культ науки сопровождал МЛ и в доме его родителей, и в студенческие годы (он пи-

сал — "самые умные годы"), и в доме его жены и тестя (Н. М. и М. А. Леонтовичей), и в 

его собственном доме, не говоря уже о местах его профессиональных занятий и присут-

ствий, — т. е. во все периоды его юности и взрослости. Наука служила ему, как говорят 

общепринятые поэты, путеводной звездой, так что его жизнь со всеми ее прихотями, ка-

верзами и искусами нанизывалась на научную рассудительность. Один из великих дума-

телей прошлого столетия, наверное шутя, говорил: "Наука состоит из двух частей —  
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физики и коллекционирования марок", — т. е. из законоустановлений и собирания дан-

ных. Конечно, наука ни раньше, ни сейчас не может так опримитивливаться — она имеет 

многокомпонентную, многоотраслевую и разнометодиковую структуру. И МЛ был ува-

жительным приверженцем ее в разных ипостасях и на разных этажах иерархии. Для него 

это отнюдь не исключало признания роли воображательной функции мышления, не толь-

ко не противоречащей логической линии, но и наоборот, поощряющей творческие не-

ожиданности. Иное дело — лженаука, подделка под научно-доказательное убеждение, 

иногда из мошеннических побуждений, иногда из неистребимой параноидальной тяги 

людей к самовозвеличиванию. В этих случаях МЛ овладевала редкая для его характера 

борцовость. Его поколению выпала доля жить среди двоякомыслия: истинная и ложная 

системы взглядов почти на все живое и неживое существовали совместно, как вложенные 

друг в друга пространства. Притом с ограниченным правом выбора. Было совсем непро-

сто распорядиться собой. МЛ выбрался из этой чудовищной кутерьмы (свето-тьмы) бла-

годаря ясному, критическому и веселому умению думать. (Ну, само собой разумеется, 

власти тоже способствовали его воспитанию "от противного"). А вырвавшись сам, он вы-

тащил из этой трясины многих своих учеников. К сожалению, в последние годы мракобе-

сие совсем перестало стесняться своего облика и пошло гулять в народ (в б. советский 

народ уж точно). МЛ покинул этот мир, оставив его в разгуле знахарства, колдовства и 

прочей чертовщины, из которой его ученики должны вытаскивать своих учеников и т. д. 

— с левинской верой в индивидуальный интеллект и с левинским скептицизмом к "кол-

лективному разуму" толпы. 

Заботливость 

Казалось, заботливость — вполне нормальная добродетель, тем более, когда речь 

идет о попечении близких. Но у МЛ она проявлялась все-таки необычно. У него по ходу 

жизни развилась потребность притягивать к себе страждущих, ущемленных, подвергну-

тых нападкам судьбы. В каких-то обстоятельствах это было "лечение заслушиванием", в 

других — методом "упорядочивания мыслей и чувств", а во многих — прямое "сопрово-

ждение в беде". 

Вот он ходит маятниковым ходом туда-обратно (небось, по тюремной привычке, 

въевшейся на долгую жизнь), выкуривая множество раздумывательных сигарет. Порази-

тельное свойство людской психики: если разбросанные в истерическом возбуждении 

факты и доводы собрать в причинно-следственный ряд, то уже это успокаивает людей, 

мечущихся в запутанностях, и тем ведет к поискам приемлемых выходов. МЛ был непре-

взойденным целителем в таких историях. И никогда никакой назидательности, а всего 

лишь вхождение в участь "страдальца", как в свою собственную. Невозможно себе пред-

ставить числа поддержанных, выправленных, вылеченных им людей, но наверняка каж-

дый благодарно хранит это в памяти, разглаживая оставшиеся шрамы. Помимо таких 

оперативных "сеансов заботливости", МЛ посвящал себя также и длительному попечи-

тельству в отдельных, наиболее тягостных случаях. И в частности, когда его близкие или 

друзья уходили из жизни медленно и мучительно. Смерть неизбежна, но так хочется, 

чтобы умирающий не предавался отчаянию, теплил надежду на выкарабкивание, а при 

понимании безвыходности находил "смысл смерти" в оставлении людям неосуществлен-

ных замыслов и дел. МЛ мог, как никто другой, бережливо и самоотверженно исполнять 

эти грустные поддержки. И бывало, люди выпутывались, поднимались, наполнялись 

жизнью… Но, увы, видит Бог — не все и не всегда. И тогда он с трогательной аккуратно-

стью старался запомнить их последние воли, пожелания, расставательные слова… При-

мером служит прощание с М. А. Леонтовичем, с такой честностью и проникновенностью 

рассказанное им самим в воспоминаниях о МА. И было немало таких прощаний: с Н. Я. 

Мандельштам, М. С. Рабиновичем… И всякий раз МЛ выступал как соборователь, и в 

этом была его истинная, внутренняя религия. 
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Отношение к религии 

Наверное, нет людей, проживших просторную для размышлений жизнь и не заду-

мавшихся о смысле своего пребывания в ней. Это отнюдь не означает приближения к от-

ветам. Людям свойственно впадать в крайности, и во взглядах на жизнь тем более. Одна 

из них — безоговорочный атеизм, предполагающий (часто с воинствующей категорично-

стью!) появление жизни во Вселенной игрой неодушевленного Случая, ежели и подчи-

ненного чему-нибудь, то только изначально фундаментальным законам Природы. Однако 

происхождение этих законов и поражающее человеческое воображение их вселенская 

самосогласованность, похоже, останутся вечно загадочными — равно и для верующих, и 

для безбожников. 

Другая крайняя приверженность — безоговорочная вера в Создателя (Единого, Трие-

диного или Коллективного), помыслы коего простираются на все Движения Мира Сего (а 

не только на управляющие законы) и потому на все судьбы людей (личные и/или сгруп-

пированные). И все ритуальные отправления, «и все жизненные наставления, и все дейст-

вия людей должны считаться инструктивно спущенными сверху. 

Между этими пределами располагается множество промежуточных преклонений. 

Люди, посвященные в естественные науки, которые уложены в логические схемы, умеют 

объяснить "все свое" без привлечения каких-либо команд. А когда они чего-то все-таки 

не понимают (например, законов движения мыслей), то считают, что это все пока, это все 

временно, это все от сегодняшней недоразвитости. И принятие чего-либо на веру, т. е. без 

независимых многократных(!) подтверждений, они относят к фактам профессиональной 

безнравственности. 

Во все времена и эпохи существовали и преуспевали в овладевании умами людей 

бесчисленные чудотворцы и прорицатели, но ни одно из пророчеств (за исключением, 

конечно, нормальных научных предсказаний) — ни одно(!) — не подтверждалось не-

сколькократными проверками, разве только иногда выборками ослепленного воображе-

ния (да и то задним числом). 

Таким образом, с позиций нормальной физики, основанной на нормальной логике (а 

не на какой-то там диалектической, рецептурные указания которой здравым умом непо-

стижимы!), все эти чревовещатели вненаучны, они шаманны, они прокрадываются в че-

ловеческое подсознание и там правят свои шизо-шабаши! Это и есть позиция МЛ, его 

общий взгляд на науку и на жизнь. 

Но, само собой разумеется, любая честная наука обязана соблюдать предупредитель-

ную внимательность ко всем экспериментальным неожиданностям, странностям, откро-

вениям, должна быть способной удивляться событиям, не укладывающимся в укрепив-

шиеся и, так сказать, "узаконенные" представления. Либо из-за неумения (пока что) их 

соединить, либо требующим расширения этих представлений. Вполне приемлемая и 

вполне научная программа! Одним из важных направлений поиска в ней является иссле-

дование влияния слабо интенсивных, но богато информативных сигналов на поведение 

физических объектов. В переводе на общепринятый язык это, например, когда приказ, 

отданный еледышащим шепотом, может приводить в действие толпы исполнителей, 

включать сверхмощные механизмы и даже уничтожать все живое… Сейчас грядет бум по 

изучению таких слабых (но влиятельных) связей между людьми, между машинами, меж-

ду людьми и машинами. Наука бескомпромиссно твердо держится концепции (и будет 

так держаться, доколе не появятся хоть какие-либо намеки на достоверно проверяемые 

опровержения!), что любая информация переносится физически измеримыми средствами 

и только. Даже если речь идет о "гомеопатически малых" дозах этих носителей-перенос-

чиков. Информация, а следовательно, и все виды одухотворенности не могут быть "запи-

саны ни на чем", и вряд ли уместно делать исключение для потусторонних записей наших 

бессмертных душ. И это тоже важнейший аспект левинской убежденности. 

Но и эти суждения не исчерпывают всей объемности раздумий МЛ о религии. Неос-

порима проникновенность религии в человеческую психику, ее способность создавать 



22 

нравственные принципы, управляющие поведением людей, ведь без них человечество 

склонно дичать и вырождаться в первобытное состояние. Разные религии обращаются к 

по-разному толкуемым установочным мифам. Их гипнотическая сила захватывает и лич-

ное, и массовое подсознание людей и может зримо, заметно, существенным образом по-

ворачивать судьбы человечества. Противоречивость воздействий и последствий всех этих 

влияний МЛ как-то высказал чужими, но сродственными его мыслям словами (каллиг-

рафически старательно выписанными в "тетрадь дум"): "Христианство одновременно 

сковало и расковало человека, привязывая его к формам абсолютизма и возбуждая в нем 

смелость чудесной мечты, путая абстрактную логику с ложной комбинацией мученика и 

палача, интеллектуального рабства и страстного порыва, инквизиторской жестокости с 

мистической нежностью, сочетанием сияния утренней звезды с мрачным пламенем кост-

ра". 

В общем МЛ, не рассчитывая на посмертное продолжение себя (во всяком случае, на 

продолжение, оторванное от людей), вполне терпимо относился к религиозно-

нравственной морали и ее роли в обеспечении устойчивого существования общества, но в 

то же время он был абсолютно нетерпим к ханжеству и лженаучному поощрению его. 

Левин гневен 

"Страшен Левин, 

Когда он гневен" 

Не должно складываться впечатления о "бессрывности" поведения МЛ в любых об-

стоятельствах. Но когда пытаешься восстановить образ человека, покинувшего жизнь, 

невольно "некрологизируешь" его, тянешься к лучшим чертам. 

МЛ жил в нервном, издерганном мире и в каких-то пропорциях соответствовал ему, 

был человеком этого мира — с перепадами настроений, с зациклами, со своим понимани-

ем несправедливостей и своими поводами для гневанья. Причины могли быть разные — 

от неприятия до недоразумения. Кое-какие эпизоды извлекаются из воспоминаний дру-

зей, помещенных далее. Однако в таких делах особую важность составляют мотивиро-

ванность входа, контролируемость хода и способность выхода. Чаще всего МЛ входил в 

гневность (разгоняемую из ворчни) от непонимания поведения людей: он примерял их 

действия на себя, недоучитывая различия в психоневрологических и поведенческих свой-

ствах. 

Не будем касаться житейских раздражений — они тянулись недолговременно и, уж 

во всяком случае, не выводили МЛ из возвышенного состояния. Иное дело раздражения 

взглядовые, вызванные идейными несовместимостями. Эти-то западали в него прочно и 

сохранялись в тайниках памяти, нет-нет, да и выскакивая наружу, как вылазки из осаж-

денных крепостей. Например, он не мог простить горьковским друзьям их необщений с 

А. Д. Сахаровым, когда тот был выслан советскими правителями в щербинковскую ок-

раину г. Горького. Кое-кто пытался жалостливо оправдываться — ведь госбезопасники 

поставили и прямые, и косвенные (угрозные) заслоны, и отнюдь не шуточные. Даже не-

сколько человек, пробиравшиеся к узникам с дозволения охранки, воспринимались ими 

настороженно — полное доверие оказывалось только давним друзьям, проверенным 

жизнью. МЛ не принимал всех этих объяснений, он был выше расчетливой трусоватости 

и огорчался измельчением нравов и умов. Его разочарование сохранилось до конца жиз-

ни. Впрочем, оно не снизило его отношений с друзьями. Тут проступало что-то общее с 

А. Д.: они оба допускали свободу выбора — каждому свое. 

Взрывные негодования поражали весь организм МЛ, когда он сталкивался с откры-

тым негодяйством и холопским придворничеством. "Он знак подаст, и все хохочут…" 

или гогочут, или извергают проклятья сообразно указаниям свыше. Сколько выдержал 

МЛ таких травлей сам и скольким он был со-временником! И почти никогда не пропус-

кал возможности откликнуться: уничтожающими репликами, гневными эпиграммами, а 

однажды даже целой поэмой "Сорокоуд", где открыл людям глаза на нравственное бес-
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путство некоторых советских академиков (текст поэмы помещен в литературной части 

книги). Более снисходительно (но все-таки тоже с уничтожающей прямотой) МЛ отно-

сился к идеологически загипнотизированным друзьям: он раздражался, заболевал, вски-

пал, терял терпение и даже последовательную рассудительность, но почти всегда концов-

ка спора была эмоционально убедительна, типа "Вот она какая, ваша пресловутая …!" 

(вместо многоточия вставляется предмет обсуждения, иногда действительно равносиль-

ный бранному слову). Очень редко, но все-таки случалось, МЛ вступал в официальные 

письменные негодования. Его политические эпиграммы, засылаемые в редакции, никогда 

(естественно!) не публиковались, но они все равно "шли в народ". Говорят, что иногда 

работники редакций сами запускали в люди тексты, неугодные "властителям набора", — 

через друзей и близких, минуя типографские размножители. 

Отдельно стоят его научные несогласия. Такие публикации МЛ отличались предель-

ной ясностью изложения позиции и тактичной бескомпромиссностью, в которой, однако, 

вполне просматривался гневный протест против лжи, передергивания, виляния, недоска-

занности и других способов "продления себя". 

Всего до конца не пояснишь, но, может быть, кое-что нам и удалось: ведь поведение 

человека в неустойчивостях порой характернее его "движений в режиме покоя". 

Левинский юмор 

Юмор — это как раз тот случай, когда "упражнения" ценнее "рассуждений". И да-

лее — по всему тексту — будет, надеюсь, приведено изрядное множество веселых, на-

смешливых, ехидных, когда милых, а когда и саркастически безжалостных участий МЛ в 

разных соприкосновениях с людьми и событиями. Без этого он непредставим, без этого 

он может казаться обедненным до "сухаря-очкарика". Ведь юмор "как на прием, так и на 

передачу" (т. е. как чувство юмора, так и способность к нему) лишает облик человека 

ореола святости, обостряя и расширяя мысли в сторону "резвящихся парадоксальностей". 

Вот МЛ, шаря глазами по выставке в глубинковой тюменской библиотеке, засекает 

книгу М. Ф. Леви "Противозачаточные средства" (Москва, 1927), а сверху, как полага-

лось в те времена, трафаретный лозунг-эпиграф "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!". 

Это, так сказать, юмор неожиданного взгляда на осточертевшие до обессмысливания кар-

тинки из жизни Страны Советов. А вот он пишет детскую(!) азбуку для дочери друга: 

Буква З:                      Закон у нас похож на дышло — 

                 Запор пройдет, когда все вышло... 

Или буква Г:              Гармонии нехватка в мире —  

                             Говно всплывает, тонет гиря. 

Это уже пример "несветского", швейковского юмора. 

А вот как-то, сопровождая в качестве наблюдателя приятеля-рыболова и воззря уда-

чу — тот вынул из речки Керженец солидную щучку, МЛ сразу же придумал четверо-

стишие: 

Грубым дается щука, 

Нежным нужна форель, 

А мне, дураку, наука 

Блесну не кидать на мель! 

Это парафраз по Есенину: он нередко прибегал к таким "переложениям". И ведь — 

не про рыбалку, а про науку и жизнь. 

А вот пример его изящной находчивости. Как-то в нескончаемом грузинском засто-

лье (грузины высоко чтили МЛ за уважительно глубокое знание нравов и культуры своей 

гордой и нервной страны) посидельцы, уставшие от пития и восхвалений, вдруг провоз-

гласили первым (первым!) женихом Грузии одного из гостей — физика, задержавшегося 

с женитьбой, и тем несказанно обидели присутствовавшего там видного собственного, 

грузинского, академика, всем известного перезрелого холостяка. Возникла опасная ти-
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шина, чреватая трудно заживляемыми обидами. И тут нашелся МЛ. "А вы, — сказал он, 

обращаясь к академику, — вы — жених международной категории". И этим междоусо-

бицы были отсрочены до других времен. 

МЛ был непревзойденным мастером ассоциаций. Как-то на симпозиуме по дифракции 

(дифракцией в физике волн называется огибание волновыми пучками разных преград, 

что делает границу света и тени нерезкой, размытой) состоялись выборы Мисс Дифрак-

ции. Ну конечно же, руководствуясь ее чисто женскими, научно обоснованными прелес-

тями. МЛ в момент провозглашения красотки, поднятой на банкетный стол, прямо с мес-

та в карьер (со своего места в ее карьер!) выдал точную научную характеристику избран-

ницы: "Ибо она осциллирует в освещенной области и экспоненциально спадает в области 

тени!" Впоследствии эта реплика стала общенародной байкой (если считать дифракцио-

неров неотъемлемой частью народа). 

И кое-что еще... 

Я предпринял редкую (а потому отчасти странную) попытку предварить индивиду-

альные воспоминания о MJI рассужденческим обзором некоторых его свойств. Было по-

нятно заранее, что и в выборке этих свойств, и в их описании не удастся избежать субъ-

ективности. Однако даже в полуклассических тестах (по типу усовершенствованных 

миннесотских) результат сильно или не очень, но зависит от характеров взаимодействия 

"подвергаемой жертвы и ее, так сказать, разоблачителя". И все-таки почти каждый из та-

ких тестов удивляет высоким процентом попадаемости в цель. А мне хотелось расширить 

их возможности, подключая описания, не вписываемые в обычные компьютерноохваты-

ваемые вопросники. Но, разумеется, для восстановления истинного образа человека ни-

какие разборы не могут достигнуть однозначной полноты — в этом развернутом, каза-

лось бы, анализе явно недостает жизненности, эпизодности, иллюстративности, доказа-

тельности примером. Я рассчитываю, что предполагаемый читатель сумеет извлечь все 

это из воспоминаний друзей и близких, а также из некоторых фактических материалов, 

относящихся к жизни МЛ. И прежде всего до его собственного творчества. Но даже неза-

висимо от последующих включений приведенный "состав свойств" МЛ показателен сам 

по себе; кроме того, возможно, он побудит задуматься каждого из нас над самим собой, 

над долями Добра и Зла в наших характерах и поступках и, главное, побудит это сделать 

еще при жизни, точнее, еще при незаконченной жизненной активности. 
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Л. З. Копелев 

МУДРОСТЬ, ПЕЧАЛЬ И МУЖЕСТВО 

Зимой, в конце 1958-го или в начале 1959 года, молодой, но уже известный ученый-

лингвист Вячеслав Всеволодович Иванов прочитал мне стихотворение, своеобразную 

двухэтажную эпиграмму. 

Когда после присуждения Нобелевской премии Борису Пастернаку началась исступ-

ленная травля поэта в газетах, на собраниях, в ней приняли участие некоторые литерато-

ры, еще недавно гордившиеся знакомством с Пастернаком. Эпиграфом к этому стихотво-

рению служили две цитаты: 

"...всех учителей моих —  

От Пушкина до Пастернака" 

(И. Сельвинский) 

"Человечье упустил я счастье:  

Не забил ни одного гвоздя" 

(И. Сельвинский) 

И за этим следовали четыре строки: 

"Все миновало: слава и опала,  

Остались зависть и тупая злость;  

Когда толпа учителя распяла,  

Пришли и Вы забить свой первый гвоздь". 

На вопрос об авторе Вячеслав Всеволодович отвечал, что сочинил не он и не профес-

сиональный литератор, а ученый-естественник, необычайно умный и талантливый чело-

век. 

Расспрашивать в таких случаях тогда не полагалось. "Эпоха позднего реабилитанса" 

выражалась не только в более или менее красноречивых, но умеренных осуждениях 

"культа личности"; после разоблачительной речи Хрущева на съезде партии в феврале 

1956 года бдительные чекисты продолжали неутомимо держать и не пущать "идеологи-

ческих диверсантов", "ревизионистов-антисоветчиков". В МГУ было арестовано несколь-

ко студентов-историков, убежденных марксистов-ленинцев, которые организовали кру-

жок по изучению истории партии, чтобы помогать "преодолению культа личности". 

Нобелевская премия Пастернаку вызвала такую бешеную ярость в коридорах вер-

ховной власти, которая многим казалась просто необъяснимой, непонятной. О великом, 

всемирно прославленном поэте говорил председатель КГБ — т. е. министр тайной поли-

ции — публично, в присутствии главы государства, Хрущева, как сварливый полугра-

мотный склочник на коммунальной кухне или в трамвае. Вячеслава Иванова отстранили 

от работы в университете и лишили возможности участвовать в международных научных 

конференциях потому, что он оставался другом Пастернака. Тогда многие считали, что 

именно он сочинил разяще меткую эпиграмму и отрицает это не из страха перед новыми 

преследованиями, а потому, что его родители издавна дружны с семьей Сельвинских. 

Но вскоре я познакомился с "действительным" автором. Не помню, где именно впер-

вые я пожал руку Миши Левина — в доме Ивановых, Литвиновых или в мастерской Бо-

риса Биргера, но уже в середине 60-х годов и Рая, и я воспринимали Мишу как давнего 

близкого друга, с которым делишь все горести и радости. 

Он был замечательным собеседником, понимающим с полуслова, остроумным, про-

ницательным. Но он редко и мало говорил о себе. Мы знали, что он был арестован, изве-

дал тюрьму и ссылку. Но лишь от его "подельников" мы узнали, что на следствии (1944—

1945) он вел себя необычайно доблестно и умно. Ему удалось даже следователям дока-
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зать абсурдность их обвинений в терроризме. Арестованные вместе с ним сыновья ре-

прессированных старых большевиков то ли под пытками, то ли от отчаяния "признава-

лись", что хотели убить Сталина, и подписывали фантастические протоколы допросов. 

О том, что Миша был однокашником и другом А. Д. Сахарова, мы узнали тоже не от 

него, а от Андрея Дмитриевича, который говорил, что Миша — не только один из самых 

талантливых физиков, "но вообще мудрый и душевный человек". 

Когда Сахарова сослали, Мише удалось с ним несколько раз встретиться, пользуясь, 

как он говорил, "своим служебным положением". Он был знаком с руководящими работ-

никами горьковского Института прикладной физики и добывал в своем московском ин-

ституте официальную командировку в Горький. Там он в заранее точно определенное 

время "случайно" встречал Андрея Дмитриевича на людной улице. Они гуляли, сопрово-

ждаемые озлобленными и растерянными "топтунами", которые не решались подступить-

ся. У Миши, конечно, проверяли документы и сообщали его московскому начальству. На 

все расспросы он отвечал, как обычно, спокойно, добродушно и "наивно", что не понима-

ет, почему его встреча с коллегой-физиком, старым товарищем по институту, который 

стал великим ученым, чьи знания, опыт, советы драгоценны для каждого физика, так 

смущает сотрудников государственной безопасности. 

Когда нам приходилось трудно, когда по телефону снова и снова нам обещали "унич-

тожить гадов", а потом отключили злополучный телефон, когда нас исключали из Союза 

писателей, "неизвестные хулиганы" били нам окна, меня поносили в "Советской России", 

всякий раз Миша приходил, и его мудрое спокойствие и неизменное чувство юмора, его 

письма, даже иногда только веселые короткие записки и лихие стихотворные послания 

всегда помогали, ободряли и успокаивали. Он писал нам в Кельн. Сейчас мне очень не-

достает его. И всегда будет недоставать. 

Кельн, июнь 1994 



27 

В. С. Фрид 

О НЕМ, НЕ САМОЕ ГЛАВНОЕ 

Взявшись рассказывать о близком человеке, о своих отношениях с ним, хочешь-не-

хочешь, а нарисуешь и автопортрет. (Положительный пример из недавних — M. Л. Левин 

в своих прекрасных "Прогулках с Пушкиным"; отрицательный — пакостные заметки Ко-

ры Дробанцевой о Л. Д. Ландау
1
). 

Наверное, и мне не спрятаться в тени Михаила Львовича, Мишки Левина, друга мое-

го детства и всей жизни. Но постараюсь писать попроще, как бог на душу положит — без 

прикрас и, по возможности, без умолчаний. 

Познакомились мы довольно давно, году в тридцать четвертом. Был под Звениго-

родом детский санаторий "Поречье", которым ведала КСУ — Комиссия содействия уче-

ным. Собственно, это был не санаторий, а образцовый пионерский лагерь с очень при-

личной кормежкой, с медпунктом и богатой библиотекой, с двумя физруками, с площад-

кой, где дети ученых азартно и неумело гоняли футбольный мяч. Дети ученых — это не 

совсем точно. Были там и писательские отпрыски, и чекистские, и историко-революцион-

ные, как, например, очень славная девчонка Валя Антонова-Овсеенко. (Даже теннисный 

корт у нас был!) 

Но главное из приятных воспоминаний тех лет (не годов, а именно лет: мы с Мишей 

ездили туда три или четыре лета подряд) — это воспитательница Татьяна Ивановна, Тан-

чик-Ванчик — тридцатилетняя женщина с прелестным грустным лицом. Она была, что 

называется, педагог божьей милостью — чуткая, мягкая, доброжелательная. 

После отбоя Танчик приходила в большую армейскую палатку, где жили старшие, и 

без труда прекращала безобразия (не очень большие: просто кидались подушками). Она 

присаживалась на край койки и рассказывала нам что-нибудь на сон грядущий — вместо 

колыбельной. Чаще всего Танчик пересказывала приключенческие книжки и делала это 

артистически. Даже пьеса-памфлет в стихах — кажется, Сельвинского и, кажется, "Пао-

Вао", что-то в этом роде, об обезьяне с человеческим интеллектом — в ее пересказе пре-

вращалась в увлекательный научно-фантастический роман. 

Я так много пишу о Татьяне Ивановне, потому что мы — Мишка и я — вспоминали 

ее с нежностью и благодарностью каждый раз, когда разговор заходил о детстве. А чем 

старше мы становились, тем чаще возвращались памятью в те безмятежные годы. Хотя... 

Как мне теперь кажется — и с ним мы об этом тоже говорили — такой интеллигентный 

состав воспитателей и сотрудников "Поречья" объясняется тем, что под Звенигородом, не 

так уж далеко, но все-таки в отдалении от Москвы, предпочитали пересидеть опасные 

времена обладатели сомнительных, с точки зрения НКВД, биографий. И Танчик с ее не-

мецкой фамилией (Мишка помнил, а я забыл — что-то с окончанием на "ль"), и ее млад-

шая сестра по прозвищу Рыбка, и рослый "физкультурник" с дореволюционной офицер-

ской выправкой, которого мы звали (за глаза, конечно) Жирафом, — все они, вполне воз-

можно, были "из бывших". Но тогда это нам и в голову не приходило. Веселились, валяли 

дурака, сочиняли и распевали глупые "цимляля" — двустрочные частушки с припевом 

после каждой строчки "цим-ля-ля, цим-ля-ля!" Например: 

Малахольный Валя Фрид, цим-ля-ля, цим-ля-ля,  

От девчат всегда бежит, цим-ля-ля, цим-ля-ля! 

А я, и правда, был тогда застенчив и стеснителен. Кто теперь поверит? 

Друг другу мы придумывали клички — как правило, не обидные. Исключениями бы-

ли тощий Сережа Стечкин, Глиста, и Яшка Колли, которого просто по созвучию с име-

                                                           
1 Газета "Вечерний клуб", 1992, 24 октября. 
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нем прозвали Ишаком. А Миша Левин, уже тогда всеобщий любимец, эрудит и третей-

ский судья во всех спорах (он даже знал, кто в кого превращается — аксолотль в амби-

стому или наоборот!) — Миша получил прозвище Папа. Почему — не помню; может 

быть, из-за сходства с папой римским Пием, чья очкастая круглая физиономия нам зна-

кома была по красивым испанским маркам и по карикатурам Бориса Ефимова. Меня зва-

ли Холя (Валерик-Холерик; близко лежит), Инну Каринцеву — Сабор, как львицу из 

"Тарзана", монументального Костю Люстгартена — Мамонт, Левку Серебровского — 

Мопс (и правда, похож мордочкой), Серегу Петерсона — Горилла и т. д. 

Ни кастовости, ни зазнайства, ни — упаси боже! — национальной розни у нас и в 

помине не было. Со всеми ребятами были прекрасные отношения; каждое следующее 

лето мы встречались в Поречье радостно, как давно не видевшиеся родственники — но 

на зиму дружба прерывалась. А вот с Мишкой мне не захотелось расставаться осенью. 

Мы и не расстались. 

Жили мы недалеко друг от друга и часто "обменивались визитами". Визиты эти, с 

точки зрения родителей, протекали довольно странно: с книжками в руках мы садились в 

разных углах комнаты и погружались в чтение — самое любимое из занятий. Проживал 

Миша с родителями и дедом на Никитской, в доме, где был "Унион", ставший впоследст-

вии кинотеатром повторного фильма. В большой и не очень ухоженной их квартире име-

лось множество книг — в том числе дополненный Бодуэном де Куртенэ словарь Даля, в 

котором, как сообщил мне Мишка, есть все матерные слова — даже такие, которых мы не 

знаем. 

Другой достопримечательностью была "Виктрола" — граммофон со странным звуко-

воспроизводящим устройством: не трубой и не мембраной, а медной полусферой, вроде 

опрокинутого котелка. Вместе с набором пластинок ее привез из Маньчжурии дед-харби-

нец. Мы с удовольствием слушали старинные русские марши "Тоска по родине" и "Порт-

Артур". А также "Катю-Катюшу купеческую дочь" на английском языке: 

Му sweet Katinka, oh, where could she be? 

I loved her so, How could she go... и т. д. 

В отличие от меня Миша уже тогда читал серьезные книги и охотно делился со мною 

вычитанными сведениями. Если бы не он, не знал бы я не совсем пристойных эпиграмм 

Пушкина, не слышал бы — задолго до фильма — про леди Гамильтон, не читал бы Пас-

тернака. И теперь, когда я, щеголяя эрудицией, пускаю пыль в глаза молодым ребятам на 

сценарных курсах — они не ведают, что все это "крохи со стола Гомера", то есть с Миш-

киного. 

Вот чего я не перенял от него, так это увлечения физикой. Детекторные приемники, 

которые он мастерил у себя дома, остались для меня такой же непостижимой материей, 

как школьный курс тригонометрии. Миша пробовал натаскивать меня, помогал делать 

уроки, но вскоре отступился, поняв бессмысленность этих занятий. 

Выйдя из пионерского возраста, мы перестали ездить в Поречье. Но и тут нам под-

фартило: оказалось, что лето по-прежнему будем проводить вместе. Я с родителями жил 

на даче в Краскове, а Мишина мать, Ревекка Сауловна, член-корреспондент Академии 

наук, получила в пользование дачу в Кратове. От Краскова до Кратова километров две-

надцать. Мы ездили друг к другу в гости на велосипедах. 

Кратовская эта дача заслуживает отдельного разговора. До Ревекки Сауловны она 

принадлежала какому-то большому чекистскому чину, кажется, начальнику ГУЛАГа. Его 

в 37-м или 38-м посадили, а дача в первозданном виде перешла к новым хозяевам. 

В первый же приезд Мишка обратил мое внимание на ставни: они были сделаны из 

толстого дюраля и запирались изнутри. Ни на ставнях, ни на дверях не было наружных 

ручек. Даже стол во дворе был железный, врытый в землю. Ощущение создавалось такое, 

будто прежний владелец каждый день ожидал массированной атаки и готовился к осаде. 

Кого он боялся — блатных? Шпионов? Диверсантов? Не знаю. Но против своих чекист-

ская крепость не устояла... 
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С этой дачей связано и более веселое воспоминание. Однажды мы с Ю. Дунским зая-

вились туда нагруженные, как верблюды. Раскладушка, тюфяк, чемодан, расписная грам-

мофонная труба — все это мы приволокли из Москвы, не поленились. И только для того, 

чтобы прямо от калитки прокричать хором: «Мы к вам пришли навеки поселиться!»
2
 Посе-

ляться мы не собирались, задача была совсем другая: испугать и смутить хозяев — для 

смеха. Кого-то из старших, возможно, и испугали, но не Мишку. Но и смеха особого не 

получилось. 

Как-то само собой вышло, что Миша стал непременным членом моей школьной ком-

пании и очень подружился с Монькой Коганом и Витей Шейнбергом, а особенно — с 

Юликом Дунским. Полюбили Мишку и наши родители. Правда, в этом была и неприят-

ная сторона. Дело в том, что и Юлик, и я учились кое-как, преуспевая только в гумани-

тарных дисциплинах — литературе, истории, географии. А Миша, который и эти предме-

ты знал лучше нас, блистал успехами в математике, физике и химии. И родители вечно 

ставили его в пример нам: "А вот Миша... А вот у Миши..." Как мы его не возненавиде- 

ли — до сих пор удивляюсь! Он ведь и шуточные стихи сочинял лучше нас, и острил 

смешнее. 

Свою зависть и злобу мы выплеснули на страницы пьесы из школьной жизни (нача-

той в девятом классе, но до конца так и не дописанной). Там был персонаж по имени 

Миша Левин. На сцене он ни разу не появился, но учителя и родители то и дело помина-

ли его как пример для подражания остальным героям: "А вот Миша Левин... А вот у Ми-

ши Левина..." и т. д. 

Впрочем, кое-что мы сочиняли и в соавторстве с прототипом этого малосим-

патичного персонажа. От Мишки я узнал про "Парнас дыбом" — сборник пародий на 

"козлов" и "Веверлеев". И мы вдвоем решили потягаться с авторами — тогда анонимны-

ми — этих смешных стихов. 

Не скажу, что получилось лучше, чем у них. Вместо "серенького козлика" мы взяли 

за основу всем известную скороговорку: "Ехал грека через реку, видит грека в реке рак, 

сунул грека руку в реку, рак за руку греку — цап!" И попробовали представить, как напи-

сали бы об этом Крылов, А. К. Толстой, Маяковский и Уткин, автор "Поэмы о рыжем 

Мотэле". В памяти у меня сохранились только отдельные строчки — что само по себе 

свидетельствует о невысоком уровне нашего совместного творчества. Для наглядности 

приведу их: "Какой-то армянин, а может быть и грек, но достоподлинно восточный чело-

век из дальних странствий возвращался..." (Это, ясное дело, "под Крылова"). Из пародии 

на Толстого помню всего одну фразу: "Дороден был рак, грек измученный пал". А из Ут-

кина: "Никогда не везет еврею, даже если он грек". 

Но вот другой наш опус я вспоминаю с удовольствием. Тут надо сказать, что мой 

отец, доктор С. М. Фрид, в годы гражданской войны сочинял так называемые "народные 

лекции в стихах" — про сыпной тиф, про бытовой сифилис. Мы с Мишей Левиным не-

почтительно раскритиковали эти лекции, указав автору на неуклюжие обороты и нику-

дышные рифмы, например: 

"А беззубый дед Кузьмич  

Приказал уж долго жить". 

Отец обиделся, стал оправдываться тем, что написал свой "Бич деревни" (про сифи-

лис) всего за неделю. И мы поспорили — не помню уж, на что, — что за три часа напи-

шем больше и лучше. Удалились в другую комнату и через три часа действительно при-

несли довольно объемистую поэму под названием "Любовь моряка". В ней рассказыва-

лось, как моряк Сема (тезка Семена Марковича) подцепил в сингапурском борделе гоно-

рею и что из этого вышло. 

Дней примерно через пять  

Начал Сема замечать,  

                                                           
2 Знаменитая фраза Васисуалия Лоханкина из "Золотого теленка" — библии нашего детства. 
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Что неладное творится:  

Он не может помочиться,  

Неприятное колотье  

У него под крайней плотью  

И обильный желтый гной.  

Сема стал совсем больной... 

Поначалу Сему лечил — ненаучным методом — корабельный кок. Это не помогло, 

пришлось обратиться к лекпому. Тот, разумеется, осудил Семину самодеятельность: 

Понимает ли ваш кок,  

Что такое гонококк?  

Почитай, что говорит  

О таких болезнях Фрид —  

Знаменитый венеролог,  

Также микро он биолог! 

Этой строчкой — также микро он биолог — мы особенно гордились; придумал ее 

Мишка. 

К чести Семена Марковича, он великодушно признал свое поражение. 

Завоевывать симпатии и ребят, и взрослых Миша ухитрялся, не прилагая к тому ни-

каких усилий. Приведу пример. 

В девятом классе я влюбился в восьмиклассницу по имени Валя Фриц — и даже от-

важился признаться ей в любви. Это было второе признание в моей жизни; первое я сде-

лал в детском саду, но развития тот роман не получил. Впрочем, как и этот. А виноват 

был Мишка: накануне я познакомил его с Валей, и она сразу влюбилась в него. Он-то об 

этом даже не узнал, но мне было не легче. Валя Фриц предложила мне свою дружбу, а я, 

три раза смотревший "Дни Турбиных", уже понимал, что, когда вместо любви предлага-

ют дружбу, дело плохо... 

Мы еще продолжали учиться в школе, а Миша Левин успел перейти на третий курс 

физфака, хотя был всего на год старше нас. Нашей дружбе социальное неравенство не 

вредило. А когда мы с Юликом поступили во ВГИК, Мишанька стал ходить вместе с на-

ми на учебные просмотры. Это ведь было время, когда в прокат заграничные фильмы 

практически не попадали. "Большой вальс", две чаплинские картины, три с Франческой 

Гааль, "Под крышами Парижа" — вот, по-моему, и весь западный репертуар на москов-

ских экранах за десять лет звукового кино. (В немую-то эпоху иностранные фильмы шли 

повсюду). 

А во ВГИКе кое-какие картины были: в основном, трофейные, захваченные во время 

польской кампании 39-го года или вывезенные из Прибалтики. 

Но наступил 1941 год, и война разбросала нас в разные стороны. Правда, когда в ок-

тябре сорок первого начался "драп нах остен", как называли остряки массовую эвакуа-

цию, мне до смерти захотелось повидаться с Мишкой. Удирал я из Москвы, прибившись 

к какому-то случайному эшелону, и вот на одной из станций увидел поезд "Москва — 

Казань". А я знал, что Миша с родителями сейчас в Казани. Попрощавшись с соседями по 

теплушке, я пересел на подножку казанского поезда — дверь была закрыта. Впрочем, ча-

са через два кто-то из пассажиров впустил меня в вагон. 

В Казани я без труда разыскал Левиных: все знали, где живут академики. (Не знаю, 

быль или легенда; говорят, что когда президент Академии наук благодарил казанские 

власти за гостеприимство, он свою речь закончил так: "А ведь незваный гость хуже тата-

рина!") 

У Миши я переночевал, досыта наговорился с ним и с его родителями — было о чем 

поговорить! Ведь в те дни нельзя было ручаться даже, что немцы не войдут в Москву... 

Напоследок я накормил паюсной икрой Ваську — так Мишка называл младшего брата, 

трехлетнего Володю — и двинулся дальше. Академия тоже готовилась к дороге, ее пере-

водили в Ташкент. 
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В Куйбышеве я случайно встретил вгиковских ребят и с ними вместе отправился в 

Алма-Ату: туда эвакуировался наш институт. А на станции Арысь — еще одна случай-

ность. Углядев поезд "Казань — Ташкент", я сказал наугад: "Этим поездом едет в Таш-

кент мой друг Миша Левин!" И не успел докончить фразу, как увидел Ревекку Сауловну; 

действительно, все их семейство было тут. Таких случайных встреч было тогда до не-

правдоподобия много: ведь почти весь поток эвакуации тек на восток по одному руслу... 

Завидев меня, маленький Васька вместо "здравствуй" сказал: "А икра у тебя есть?" Икры 

уже не было. 

Изо всех моих свиданий с Мишкой это было самым коротким. Через час состав тро-

нулся, и мы снова расстались — как оказалось, ровно на два года. 

Осенью 1943 года ВГИК вернулся в Москву. А Миша приехал из Ташкента еще 

раньше. Он кончал университет и одновременно работал у М. А. Леонтовича, о котором 

рассказывал с восторгом. 

При всей занятости Мишка находил время, чтобы видеться с нами. Он познакомил 

нас со своими новыми друзьями и подругами: доктором физико-математических наук 

Наумом Мейманом, которого он — а с его легкой руки и мы — называл Догом (доктор — 

док — дог), с офицером Женей Пастернаком, с Ирой Ракобольской — университетской 

девушкой, ставшей в войну начальником штаба женского полка ночных бомбардировщи-

ков, с Таней Ивановой, не Ивановой, а именно Ивановой, дочерью Всеволода. 

Публика разнокалиберная; но каждый и каждая из них были чем-нибудь примеча-

тельны: девушка-летчица, блестящий молодой математик, сын великого поэта, дочь зна-

менитого писателя. На Татьяне, красивой, ироничной, знающей кучу языков, Мишка да-

же женился. Но вскоре развелся — точнее, она с ним развелась. Отмечу, что и тогда, и 

потом Миша Левин тянулся к людям ярким, заметным. В этом можно было бы усмотреть 

что-то вроде безобидного снобизма, если б не одно обстоятельство: сам он и в юности, и 

в зрелом возрасте был не менее интересен своим знаменитым знакомым, чем они ему. 

Среди тогдашних его приятельниц была и ничем особенно не выделявшаяся студент-

ка СТАНКИНа, станко-инструментального института, Нина Ермакова. Это теперь я пишу 

"ничем не выделявшаяся". А тогда-то я думал совсем не так и влюбился в Нину с первого 

(нет, все-таки со второго) взгляда. Вместе с Мишей она легко влилась в нашу компанию. 

Состояла компания из ребят, с которыми Юлик и я знакомы были с детства. Вернув-

шись из Алма-Аты, мы с удовольствием обнаружили, что в Москве наши одноклассники 

Лешка Сухов и Моня Коган, Володя Сулимов, пришедший с фронта после тяжелого ра-

нения, его жена Лена Бубнова и Шурик Гуревич. Этого и Мишка знал — по "Поречью". 

Стали встречаться — болтали, играли в очко, пили чай с сахарином, а иногда и водку. 

Собирались чаще всего у меня в Столешниковом, благо родители еще не вернулись из 

эвакуации и вся квартира была в нашем распоряжении. 

Знакомство с Сулимовым и Бубновой обернулось для всех нас — да и для них  

самих — недобром. Лена была дочерью наркома просвещения, видного большевика; су-

лимовский отец тоже занимал какой-то важный пост в Наркомате обороны. В ежовщину 

обоих расстреляли. Вполне естественно, что и Володька, и Лена были под колпаком у 

"органов". За ними велась тайная слежка, все их встречи "фиксировались", а разговоры по 

возможности подслушивались. Возможность была: в квартире Сулимовых за тонкой 

стенкой жило чекистское семейство — вселили после ареста Володиного отца. 

Довольно невинной болтовни оказалось достаточно, чтобы превратить нашу компа-

нию в "молодежную антисоветскую группу" и приписать нам "террористические намере-

ния в отношении главы советского правительства и партии", то есть Сталина. (О том, что 

мы антисоветская группа и террористы, нам стало известно уже на Лубянке, после ареста). 

Миша Левин, самый занятой из нас, бывал в гостях реже других: он ведь и учился, и 

работал, а мы бездельничали, даже в институт не ходили неделями. Поэтому Мишку взя-

ли позже нас — не в апреле, а в июле. Конечно, он чувствовал, что чаша сия его не мину-

ет, и внутренне подготовился. Поэтому и вел себя на следствии получше: например, не 

признал обвинения в терроре, почему и получил срок куда короче, чем мы. 
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Много лет спустя он рассказал нам с Юликом, что один из его друзей, Дима Линде, 

после нашего ареста говорил: "Если б мы жили во времена декабристов, мы бы уже рыли 

подкоп под Лубянку". Пишу об этом с благодарностью и уважением к Диме. Но времена 

были не те... 

По окончании следствия мы все разъехались по разным маршрутам. Правда, перед 

этим встретились в Бутырках и прожили месяца полтора в "церкви", пересыльном корпу-

се. Мишка ни словом, ни взглядом не попрекнул никого, а ведь мог бы, это из-за нас он 

погорел. 

Из "церкви" Мишу взяли на этап раньше других — как оказалось, в "шарагу". Мы же 

с Юликом Дунским попали в разные лагеря, что было в порядке вещей: начальство не 

любило собирать однодельцев в одном месте. Мы расстались — думали, что навсегда, а 

получилось, что только на пять лет. На шестой год судьба не без помощи А. Я. Каплера 

свела нас на 3-м лаготделении Минлага, режимного лагеря для особо опасных преступ-

ников. Отбыв свой червонец и выйдя из зоны, мы дали подписку, что не убежим, и оста-

лись в Инте на вечном поселении. 

Это было в 1954 году. И в том же году к нам приехал Мишка, приехал свободным че-

ловеком, привез подарки — фотоаппарат и пишущую машинку с символическим назва-

нием "Москва". Этим он как бы выражал уверенность в том, что мы вернемся и станем 

писателями. 

Мы были настроены не так оптимистично, но сделали ответный подарок: рассказ из 

лагерной жизни, написанный на фене, блатном языке. Посвящен рассказ был Мишаньке 

Левину. Мы, конечно, и думать не думали, что такое когда-нибудь напечатают. А вот 

ведь напечатали в этом году — с Мишкиным предисловием и с посвящением ему. Только 

сам он месяца не дожил до выхода журнала (журнал "Киносценарии", 1992, №3). 

Ничья смерть, после самоубийства Юлика Дунского, не пробила такой бреши в моей 

жизни, как Мишина. 

Если бы надо было выделить, какие чувства главные в моем отношении к нему, я б 

назвал, наверно, благодарность и восхищение. Он ухитрялся быть рядом именно тогда, 

когда был нужен; в трудные минуты чужой жизни куда девалась его ирония? На смену 

приходили нежность и заботливость. 

А вообще-то он был одним из самых сложных и интересных людей, которых я встре-

чал. Да что там говорить! Один только маленький пример: доктор физико-математичес-

ких наук записывает, просто так, для себя, соображения о том, как надо трактовать некое 

темное место у Шекспира. И шекспироведческий журнал в Англии с радостной готовно-

стью печатает эти заметки... А его блестящие стихотворные стилизации и парафразы?! 

Но не об этом я хотел написать. Я не стал даже писать о том, как мы встретились в 

Москве после реабилитации, как опекали нас Мишка с женой Наташей и вся семья Леон-

товичей — даже жилье мы построили на одолженные у них деньги. (Не в первый раз: в 

Инте Мишка заплатил за хибару, в которой мы жили на поселении — два года вместо 

вечности). 

О послелагерных годах его жизни знают многие, и многие напишут об этом лучше 

меня. А мне хотелось рассказать о давних временах, о вещах, про которые мало кто пом-

нит — кроме меня. 
 

Эпизоды из воспоминаний В. С. Фрида "58 1/2"
3
 

...К вечеру меня и остальных развели по камерам. От первой из Бутырских камер у 

меня в памяти никаких ярких впечатлений не осталось... Пробыл я там два дня, ни с кем 

не успев толком познакомиться, и был переведен в "церковь". Так назывался пересыль-

                                                           
3 С любезного разрешения автора здесь воспроизводятся некоторые эпизоды из воспоминаний В. Фрида, 

относящиеся к пребыванию в московских застенках его самого и его "однодельцев", в том числе и M. J1. Ле-

вина. Полный текст воспоминаний опубликован в книге: В. Фрид "58 1/2. Записки лагерного придурка". М.: 

Издательский дом Русанова, 1996. 
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ный корпус Бутырской тюрьмы, куда собирали всех, получивших сроки от Особого со-

вещания, народных судов и военных трибуналов. До революции это действительно была 

тюремная церковь. В связи с требованиями нового времени ее перестроили, уложили пе-

рекрытия и на двух или трех этажах разместили очень просторные камеры. 

Впрочем, просторными они были по замыслу тюремных архитекторов; а в мое время 

камеру, рассчитанную на пятьдесят человек, населяло сотни полторы арестантов. Взамен 

коек были сплошные нары, но все равно места на всех не хватало, многие спали под на-

рами, на полу. 

Не успел я хорошенько оглядеться в своем новом узилище, как дверь с грохотом от-

крылась, и в камеру, к великой моей радости, запустили Мишку Левина и Лешку Сухова. 

А чуть погодя — еще троих однодельцев: Юлика, Шурика Гуревича и Рыбца — Виктора 

Левенштейна. 

Завидев его, в углу — самом удобном месте камеры — поднялся на нарах некто с ли-

хими усами вразлет и радостно заорал: 

—  Перс! Здорово!.. Иди сюда. 

Оказалось, это староста камеры Иван Викторович — вот фамилию не помню... Ста-

ростой он назначил себя сам, и никто этому не воспротивился. 

На Лубянке они с Витькой сидели в одной камере. Там Рыбцу дали новую кличку 

"Перс" — а он и был похож на чернобрового красавца перса с иранских миниатюр... 

Бывшие сокамерники обнялись. 

—  Это твои? — спросил Иван Викторович. — Ребята, вас-то мне и не хватало. Будете 

моей полицией? 

Мы не поняли, но староста объяснил: он задумал установить в камере закон фраеров. 

Кто такие фраера, мы уже знали: не блатные. Блатных Иван Викторович решил держать в 

строгой узде, благо их здесь было мало: наша камера предназначалась для "пятьдесят 

восьмой"... 

Мы согласились стать полицией Ивана Викторовича, получили места на щитах, из 

которых собраны были необъятные нары посреди камеры — этакий остров, отделенный 

проливами-проходами от боковых нар, — и стали нести службу по охране фраерского 

порядка. Она неприятна, хоть и необременительна — нарушения случались нечасто... 

Приглядевшись к новым сокамерникам, мы поняли, что попали в другой, сильно от-

личавшийся от лубянского, мир. Там в основном сидели москвичи, и самым распростра-

ненным преступлением была антисоветская болтовня. А здесь собрались люди, побы-

вавшие у немцев — кто в плену, кто во власовской армии, кто просто — или непросто — 

на оккупированной территории. Были тут и арестанты со стажем, привезенные из лагерей 

на переследствие, были и осужденные по закону от 7-го августа, именуемого в просторе-

чии 7/8 — "семь восьмых" ("хищение государственной собственности в особо крупных 

размерах", кажется так; это приравнивалось к экономической контрреволюции). Ко всей 

этой публике нас тянуло обыкновенное мальчишеское любопытство, а их не меньше ин-

тересовали мы. 

О нашем деле слух, если не по всей Руси великой, то по московским тюрьмам точно 

прошел. И то один, то другой подсаживался к нашему кутку и уважительно спрашивал, 

понизив голос: «А правда, что вы хотели бросить бомбу, и усатого — к ебене матери?» 

Нет, отвечали мы, не было этого; но нам все равно не очень верили. 

На третий день в камере появился Володька Сулимов — наш главарь и идеолог, со-

гласно материалам следствия. Худой, бледный, он с ходу поинтересовался: 

— Как вы тут живете? По-блядски, каждый свое жрет, или коммуной? 

— Коммуной, коммуной, — успокоили мы его. Дело в том, что только он и Юлик 

Дунский не получали с воли передач: никого из родных в Москве не было. И оба здорово 

отощали, особенно Юлик. У него за этот год прямо-таки атрофировались мышцы. Мы 

просили его напрячь бицепс, он напрягал — а там такой же кисель, как и в расслаблен-

ном состоянии. 
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Но остальным передачи таскали чуть ли не каждый день — здесь это разрешалось, а 

родные боялись, что нас вот-вот увезут неизвестно куда. И на общих харчах Володька и 

Юлик очень быстро отъелись... 

В Бутырках мы провели несколько месяцев — времени для наблюдений и размыш-

лений хватало. Но, конечно же, в начале этого, в общем спокойного периода все дни на-

пролет мы разговаривали только о своем деле... А поговорить было о чем. Каждому ведь 

хотелось знать в подробностях, как у других складывалось следствие: били ли, лишали 

передач, сажали в карцер? Кем из оставшихся на воле интересовались следователи?.. Ко-

нечно, многое мы уже знали: ведь при подписании 206-й нам давали — нехотя — про-

честь и чужие протоколы... 

Но одно дело прочитать, совсем другое — услышать. В первом же разговоре выясни-

лось, что никто ни на кого не в обиде. А могли бы обижаться: ведь оговорили друг друга 

все. Правда, каждый на себя наговорил больше, чем на других. Был с нами и Мишка Ле-

вин, единственный несознавшийся, но он не заносился над остальными — понимал пре-

красно, как на них давили. 

Сулимов рассказывал, что его лупили, сажали в какой-то особый карцер — не то хо-

лодный, не то горячий. Ребята отнеслись к этому рассказу с некоторым сомнением, но 

спорить с Володькой не стали. Как-никак, он был центральной фигурой в нашем деле и 

заслуживал особого внимания чекистов... 

Итак, мы лежали на нарах, вспоминали весь прошедший год и поражались. Нет, не 

тому, что нас арестовали, — арест — это, в конце концов, дело житейское: кого посади-

ли, кому повезло, — а своей ненаблюдательности. Ведь были же громкие сигналы — а 

мы их не услышали. 

Незадолго до ареста Сулимов встретился с очень интересным парнем по имени Ар-

кадий Белинков. 

— Он пишет книгу, — рассказывал Володя, — которая делится не на главы, а на со-

мнения — "Сомнение 1-е, Сомнение 2-е..." Обязательно познакомлю вас! 

И повел знакомить — Шурика Гуревича и Лешку Сухова. Поднялся по лестнице, по-

звонил в дверь и спросил у открывшей ему женщины: 

— Аркадий дома? 

— Аркадия арестовали. 

По словам Сухова, Володька на своей хромой ножке с необычайной быстротой ска-

тился вниз по ступенькам — знакомство не состоялось. Этот арест нас не насторожил: не 

мы же писали книгу, состоящую из сомнений. 

А вскоре одного из нашей компании, трусоватого и большого фантазера, вызвали на 

Лубянку, о чем он сам тут же рассказал — то ли по простоте душевной, то ли по мазохи-

ческой потребности как бы повиниться, но и не до конца — в нем была, была достоев-

щинка!.. В его рассказе история выглядела так. На даче у них ночевал целую неделю 

один старичок. Ну, ночевал и ночевал. Но старичок-то оказался нелегальный!.. Вот о нем 

и расспрашивали на Лубянке. 

Мы все приняли на веру, даже не стали интересоваться подробностями — не придали 

значения. И в Бутырках как-то не усомнились. А теперь-то мне кажется, что именно во 

время этого визита на Лубянку энкаведисты получили какие-то сведения о наших "сбо-

рищах" — так в протоколах назывались выпивки, ребяческая болтовня и игра в "очко" на 

копейки. Сначала, наверное, было донесение сулимовских соседей — чекистского семей-

ства, а затем понадобились дополнительные зацепки... 

Припомнили мы и "галошников" (они же топтуны), которые торчали возле Нинкино-

го дома на Арбате. Потом эти же двое в сапогах с галошами, в одинаковых пальто с бе-

лыми шарфами и в кубаночках на голове оказались возле моего подъезда в Столешнико-

вом. С ними была и девица; для правдоподобия они время от времени целовались. 

Их увидел и опознал Володька Сулимов. Ворвался в комнату с радостным криком: за 

нами следят!.. Шутил, разумеется. Посмеялись тогда, всерьез не приняли. А теперь, "в 

церкви", удивлялись своей тупости. 
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Поудивлялись немножко и топорной работе следователей: где дедукция, где методы 

Шерлока Холмса? Но очень быстро сошлись на том, что особой тонкости не требовалось. 

Ведь они и не думали доискиваться до истины — на кой ляд она была нужна? Нужны 

были наши подписи под их сочинениями — а этого следствие добилось безо всяких 

Шерлоков Холмсов. Повторю: ведь Лубянка имела дело не с врагами, а со своими, впол-

не советскими людьми... 

В отличие от судов и военных трибуналов, ОСО поражения в правах не давало — так 

что, отбыв "командировку", мы сразу становились полноправными гражданами. Но до 

этого было еще далеко. А пока мы продолжали копаться в подробностях следствия: рас-

сказывали друг другу о соседях по камерам, о вертухаях, о следователях. Суховский, на-

пример (не Рассыпнинский ли? Нет, тот вел, по-моему, Сулимова. А потом, лет через 

пять, он был следователем у Ярослава Смелякова), — так вот, суховский со своим клиен-

том держался запросто, называл его Лехой. Однажды спросил — это у них была любимая 

забава: 

— Как думаешь, Леха, сколько тебе впаяют? 

— Десять лет? 

Следователь захохотал: 

— Тебе? Десять?.. Смотри сюда. — Он вытащил чье-то чужое "Дело N..." и прочитал: 

"Подтверждаю, что являюсь сотрудником польской, английской и американской разве-

док". — Видал? Вот каким десять лет даем! А тебе... Тебе — восемь! 

И ведь обманул: Сухову дали все десять... 

Не могу сказать, что настроение у нас было очень унылое — хотя основания для 

уныния были... 

Там, в Бутырках, Володька предложил нам сочинить песню на мелодию из фильма 

"Иван Никулин, русский матрос". Он ведь работал помрежем на этой картине и в маль-

чишеской гордыне своей полагал, что из-за его ареста фильм не выпустят на экран. Вы-

пустили, конечно; и хорошая песня "На ветвях израненного тополя" была в свое время 

очень популярна. Сулимов насвистел мелодию, она нам понравилась, и мы всем колхо-

зом принялись придумывать новые слова. Вот они: 

Песни пели, с песнями дружили все,  

Но всегда мечтали об одной;  

А слова той песенки сложилися  

За Бутырской каменной стеной. 

Здесь опять собралися как прежде мы,  

По-над-нарами табачный дым...  

Мы простились с прежними надеждами,  

С улетевшим счастьем молодым... 

Трижды на день ходим за баландою,  

Коротаем в песнях вечера,  

И иглой тюремной контрабандною  

Шьем себе в дорогу сидора. 

Ночь приходит в камеры угрюмые,  

И тогда, в тюремной тишине,  

Кто из нас, ребята, не подумает:  

Помнят ли на воле обо мне? 

О себе не больно мы заботимся,  

Написали б с воли поскорей!  

Ведь когда домой еще воротимся  

Из сибирских дальних лагерей... 

Складывалась песня быстро, без споров — каждое лыко было в строку. "Контрабанд-

ную иглу" придумал, по-моему, Юлик, "по-над-нарами" — любитель стилизаций Миша 
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Левин. Сочинивши, несколько раз громко пропели. Сокамерникам песня очень понрави-

лась, они охотно простили несовершенство стихов. Во всяком случае, когда мы с Юли-

ком вернулись в Москву — это было уже в 1957-м году — раздался телефонный звонок и 

чей-то голос пропел: "Трижды на день ходим за баландою, коротаем в песнях вечера..." 

Это оказался Саша Александров, замечательный мужик — но о нем речь впереди... 

А второй раз нам напомнила об этой песне книга века "Архипелаг ГУЛАГ". В конце 

первого тома Солженицын рассказывает, как московские студенты сочиняли на нарах 

свою тюремную песню, и приводит два куплета. Вообще-то Александра Исаевича с нами 

в камере не было: он прошел через бутырскую "церковь" несколько раньше. А песню ус-

лышал, наверное, в Экибастузе от Шурика Гуревича — и одну строчку воспроизвел не 

совсем точно. Но человеку, написавшему "Один день Ивана Денисовича" — лучшее из 

того, что я читал о лагере, и, возможно, лучшее из всего, что он написал, — этому чело-

веку можно простить маленькую неточность. Тем более что у него получилось интерес-

нее. И потом — шутка ли: благодаря "Архипелагу" наши два куплета оказались переве-

дены чуть ли не на все языки мира. Ни одно из других сочинений Дунского и Фрида та-

кой чести не удостаивалось... 

Население пересыльной камеры безостановочно мигрирует — кого-то увозят, кого-то 

привозят. Ушла от нас большая партия специалистов — электрики, слесаря, радиотехни-

ки. С ними увезли и Мишку Левина — потом выяснилось, что недалеко, в подмосковную 

шарагу... 
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M. И. Коган 

ПРОГУЛКИ С ЛЕВИНЫМ 

С М. Л. Левиным жизнь свела меня еще в детстве, и наша дружба продолжалась до 

последних дней его жизни. Нельзя сказать, что его смерть была для меня абсолютно не-

ожиданной. Во-первых, я пребываю уже в таком возрасте, когда на каждых похоронах 

поневоле задумываешься над вопросом: кто следующий? А во-вторых, Мишаня в по-

следние годы выглядел очень усталым и больным. Правда, примерно за два месяца до его 

кончины, в майские праздники, я навещал его в санатории "Успенское" и порадовался за 

него: он выглядел совсем неплохо, был бодр и жизнерадостен. Мы посидели с ним на об-

рыве, любуясь пейзажем на противоположном берегу Москвы-реки, посетовали на запу-

щенность старинной усадьбы и парка Вяземских, порадовались за старушек, торопив-

шихся к обедне во вновь действующую церковь, поговорили о том и сем. Он с интересом 

просматривал свежие газеты, которые я ему привез, расспрашивал о моих адвокатских 

делах, но сам, как всегда, старался, отшучиваясь, уйти от вопросов о своем здоровье. Че-

рез некоторое время после его возвращения домой я узнал, что ему опять стало хуже. 

Наташа просила меня достать какие-то дефицитные лекарства, которые ему ранее 

помогали. Но когда я завез ему эти лекарства, я усомнился в их эффективности, так как 

видел, что они уже не действуют. Он с трудом поднялся с постели, чтобы по давно заве-

денному обычаю почифирить со мной, но долго сидеть за столом уже не мог и вскоре 

опять лег. Через неделю мне Наташа сообщила, что врачи пришли к заключению о необ-

ходимости срочной операции, и его уложили в клинику. Но, видимо, было уже поздно.  

3-го июля Наташа сказала, что, хотя операция прошла успешно, но состояние его остает-

ся, как говорят врачи, тяжелым. Нужны были другие препараты, которых в Москве не 

было. В тот же вечер я позвонил дочери в Германию, и она экспресс-почтой выслала все, 

что было надо. Из разговора с дочерью (а она — врач) я понял, что положение Миши со-

всем тяжелое. Но даже тогда я все равно не верил, что теряю друга. 

Года за три до этого мы вместе с Мишаней очень переживали за жизнь Валерика 

Фрида
1
, который после сложной операции тоже находился долгое время в тяжелом со-

стоянии, но все-таки выкарабкался. Так что и в данном случае хотелось верить, что Миша 

тоже оклемается, тем более что мы всегда считали его физически крепким мужиком. 

В последний раз я видел его в клинике примерно через неделю после операции, когда 

привез полученные от дочери медикаменты. Наташа, увидев меня, постаралась выпрово-

дить других посетителей из палаты, и мы остались ненадолго наедине с Мишей. Я ста-

рался удивить его новостями, связанными с ходом дела ГКЧП и работой Конституцион-

ного суда, но впервые в жизни увидел, что такие новости уже его не волнуют. Иногда 

лишь на несколько секунд в его глазах загоралась присущая ему божья искра, но сразу же 

гасла от гримасы, вызванной болями. Через несколько минут он попросил меня позвать 

Наташу, и я вышел, чмокнув его в щетину, с самым тяжелым предчувствием. В следую-

щий раз, когда я заехал в клинику, Наташа меня в палату уже не допустила, а через неде-

лю сообщила, что Миши нет. Но он остался со мной навсегда. И основную цель этих за-

писок я вижу в том, чтобы рассказать о нем другим, кто его знал хуже или вообще не 

знал, хотя думаю, что даже для многих его друзей мои воспоминания о наших с ним 

встречах, прогулках и беседах могут быть тоже интересными. При этом я, конечно, не 

претендую на то, что знал его лучше других друзей и близких. Многие из них, я уверен, 

могут рассказать о Мише не меньше, а может быть, и лучше меня, но ведь в отношениях 

                                                           
1 Краткие биографические сведения о В. С. Фриде, а также о других упоминаемых в тексте лицах см. в 

примечаниях автора в конце статьи. 
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с разными людьми каждый человек, сохраняя, конечно, самого себя по сути, раскрывает-

ся как-то по-разному. Более того, приступая к этим запискам, я думаю, что даже мне, 

знавшему Мишу около 60 лет, воспоминания о нем помогут раскрыть его с неосознанной 

мною ранее стороны и во всяком случае более цельно. Я не могу утверждать, что он был 

моим единственным другом. Мне вообще везло на друзей. Я и сегодня горжусь многими 

своими друзьями. Но Мишаня всегда занимал особое место среди них. Даже моя мама, 

как всякая еврейская мама, склонная винить во всех пороках своего единственного сына в 

первую очередь его друзей, для Миши делала исключение: "Вот Миша Левин — совсем 

другой человек. Он бы так никогда не поступил". Мои жены, в отличие от многих жен, 

ревнующих своих мужей к их друзьям, были всегда рады видеть Мишу и никогда не вор-

чали на меня, когда я задерживался у него или с ним. А мой бедный папа, умудренный 

талмудом и замученный жизненными невзгодами, виновником которых часто бывал я, 

спрашивал меня перед очередным моим кульбитом: "А с Мишей Левиным ты посовето-

вался? Что он сказал?" И уже на смертном одре, узнав о моей очередной женитьбе на мо-

ей же бывшей жене, спросил только: "А Миша знает об этом?" Его авторитет в моей се-

мье был непререкаем. Его окружала какая-то аура, вызывавшая всеобщее уважение и 

восхищение. Не в обиду другим моим друзьям, могу сказать, что Мишаня был единст-

венным среди них, в моральном и интеллектуальном превосходстве которого над собой я 

никогда не сомневался. 

Как-то, не так давно, на очередном моем юбилее после традиционных дифирамбов в 

адрес юбиляра я в ответном тосте предложил выпить за Мишаню, отметив его значение в 

моей жизни и высказав при этом мысль, что если бы не он, то, кто знает, я бы мог сегодня 

оказаться и по другую сторону баррикады. Гости учтиво запротестовали против такого 

моего самоуничижения, а Мишаня меланхолично заметил: "Этим ты обязан не мне, а 

Сталину и Влодзимирскому
2
. Давайте лучше выпьем в память о тех, кто не вернулся". 

Тем не менее, я готов и сейчас повторить, что влияние Миши на мою жизнь было ог-

ромным. Вот почему мои воспоминания о нем неизбежно будут автобиографичны и да-

же, может быть, несколько нескромны. Он бы понял и простил меня за это, как и за воз-

можные неточности в хронологии и подробностях событий давно минувших дней. 

Надеюсь, что Миша простил бы мне и несколько вольный парафраз в заголовке этих 

записок. Тот, кто читал его "Прогулки с Пушкиным"
3
 и сумеет дочитать мои записки до 

конца, убедится в том, что моя вольность не содержит никакой иронии, но, наоборот, вы-

ражает стремление подчеркнуть емкость Мишиных воспоминаний об А. Д. Сахарове, в 

которых он сумел описанием прогулок и встреч с А. Д. передать не только его образ, но и 

свое отношение к нему. 

Что касается излишней автобиографичности моих записок, выходящих за рамки за-

головка, этот грех я принимаю на себя сознательно. Считаю себя вправе на это, вспоми-

ная неоднократные пожелания Миши оставить о нашем деле подробные воспоминания. 

Знакомство 

Мне было тогда лет 12 или 13. Учился я в школе им. Декабристов, которая распола-

галась в здании бывшей гимназии на углу Большой Дмитровки и Петровского переулка. 

Очень хочется написать, что дух декабристов витал в наших классах, но это было бы пре-

увеличением. Просто это была хорошая школа, в которой основной состав педагогов чу-

дом сохранился из старой гвардии уцелевших еще к тому времени интеллигентов, знав-

ших и любивших свое дело. 

Со мной в одном классе учился Валерик Фрид, с которым мы соперничали не только 

в завоевании сердец наших сверстниц, но и быстроте чтения. Наша классная руководи-

                                                           
2
 Влодзимирский — комиссар госбезопасности, нач. следственной части по особо важным делам при 

НКГБ СССР, возглавлявший расследование нашего дела в 1944—1945 гг. Расстрелян в 1956 г. вскоре после 

Берии. 
3
  "Звезда", 1991, декабрь, с. 116—136.  
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тельница Евгения Ильинична любила устраивать такие соревнования. Сейчас Валерик со 

свойственным ему благородством утверждает, что я всегда якобы выходил победителем 

этих соревнований. На самом деле мы с ним менялись местами. Так как нам в этих случа-

ях давали читать незнакомый текст из классиков, и Евгения Ильинична по доверчивости 

нас не контролировала, а следила лишь за тем, чтобы мы читали с выражением, мы ино-

гда прибегали к маленьким хитростям и пропускали отдельные фразы, но так, чтобы не 

исказить последовательность фабулы. Как правило, нам это удавалось. Но для этого надо 

было успевать глазами пробегать текст немного вперед, а из-за этого снижалось внима-

ние к читаемому вслух тексту. Помню, как я опозорился перед всем классом, читая отры-

вок из "Мертвых душ", в котором коляска Чичикова зацепилась за коляску каких-то про-

езжих барынь. Реплику Селифана "А ты что так расскакался" я прочитал: "А ты что так 

раскакался" — чем вызвал восторг всего класса и особенно Валерика. 

Вспоминаю этот эпизод, чтобы показать, что ко времени знакомства с Мишей мы 

уже интересовались не только девочками и футболом, хотя и эти интересы были нам не 

чужды. Читали мы очень много и все подряд, начиная с Майна Рида, Жюля Верна и кон-

чая Мопассаном и Бальзаком, не говоря уже о русских классиках и современниках. Вале-

рик был, безусловно, начитаннее меня. Его папа в то время был уже доцентом и как-то 

следил за его образованием, а мой отец до конца дней своих даже плохо говорил по-

русски, так как попал в Россию в 1915 году в качестве военнопленного. Валерик имел 

еще объективное преимущество передо мной. У него уже тогда была отдельная комната, 

и ему никто не мешал читать по ночам. А я жил в одной комнате с родителями в комму-

нальной квартире, в которой проживало еще 6 семей. Моя мама считала, что ребенок в 11 

часов вечера должен уже спать, и выключала свет у моей кровати, расположенной за 

шкафом. Выждав какое-то время, чтобы родители уснули или увлеклись своими делами, 

я потихоньку с книгой под мышкой выбирался из комнаты и усаживался в общей убор-

ной, где читал до тех пор, пока кто-нибудь из бдительных или нетерпеливых соседей не 

начинал стучать в дверь: "Моня
4
, немедленно выходи. Опять жгешь общий свет. Маме 

скажу". И вот, как-то встретившись с Валериком после очередных летних каникул, я уз-

нал от него о существовании гениального мальчика Миши Левина, с которым он позна-

комился в пионерском лагере. Он рассказывал о Мише с восхищением и обещал меня 

познакомить с ним. После школы мы с Валериком, Юликом Дунским
5
 и другими одно-

кашниками часто встречались в скверике на Советской площади, напротив тогда еще 

красивого трехэтажного здания Моссовета, позади памятника Свободе, установленного в 

20-е годы на месте, на котором, как мы знали из литературы, ранее находился памятник 

герою Плевны и Шипки генералу Скобелеву. Вот в этом сквере я и познакомился с Ми-

шей Левиным. В солнечный и теплый осенний день мы сидели с Валериком на скамейке 

и обсуждали какие-то свои проблемы. "А вот и Миша Левин", — сказал Валерик. Зная, 

что Миша старше нас на 2 класса и сам из себя очень умный и образованный, я ожидал 

увидеть какую-то и внешне выдающуюся личность. На самом деле Миша оказался ничем 

внешне не примечательным еврейским мальчиком. Он был даже ниже нас ростом, не-

брежно одет в ковбойку с завернутыми рукавами и мятые брюки. На ногах были модные 

в те годы белые парусиновые туфли. О его гениальности можно было догадаться только 

по огромному лбу, обрамленному черными, немного вьющимися волосами, и умным 

прищуренным глазам за толстыми стеклами очков. Войдя в сквер, Миша крутил головой 

                                                           
4 В семье и школе меня звали в то время Моней. Это мое детское имя позволило следователю вели-

чать меня в процессуальных документах очень внушительно: "Коган Марк Иосифович (подпольная кличка 

"Моня")". Творческая фантазия следователя впоследствии нашла простое объяснение. При встрече с Юрой 

Михайловым после нашей реабилитации я узнал от него, что на вопрос, что он может рассказать о Марке 

Когане, он ответил, что такого не знает вообще. Тогда ему предъявили мою фотографию, и он воскликнул: 

"Но это же Моня!" Так в протоколе и записали: "На фотографии, которая предъявлена мне для опознания, 

изображен участник нашей антисоветской организации, который известен мне по кличке «Моня»". Дальше 

пошел я по всем материалам дела с этой "подпольной" кличкой. 
5 См. примечание 2. 
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и подслеповато кого-то выискивал. "Мы здесь!" — крикнул Валерик. Миша подошел, и 

Валерик нас представил друг другу. Услышав мою фамилию, Миша, к моему удивлению, 

поинтересовался моим отчеством. Узнав, что я "Иосифович", он почему-то очень обрадо-

вался, торжественно протянул мне руку и весело заявил, что рад познакомиться с сиро-

той. Мои родители, слава Богу, в то время были живы, и я, вытаращив глаза на Мишу, 

недоуменно спросил, откуда у него такие сведения о моем сиротском положении. 

— Да это же многим известно, — с удовольствием ответил Миша и, хитро улыбаясь, 

нараспев процитировал: 

Так пускай и я погибну  

У Попова лога,  

Той же славною кончиной,  

Как Иосиф Коган. 

Я подхватил предложенную игру и, тряхнув его руку, заявил, что тоже очень рад по-

знакомиться с потомком одного из самых положительных героев Льва Толстого. 

— Ну, какой же Левин положительный герой? — возразил Миша. Ведь он выражал 

чуждую нам философию Толстого. Владимир Ильич очень высоко ценил Толстого как 

писателя, но резко критиковал его философские взгляды. 

Я растерянно пролепетал что-то вроде того, что писателя вряд ли можно ценить в от-

рыве от его философии. 

— Вот ты какой! — удивился Миша. — Значит, ты придерживаешься точки зрения 

Короленко. И вообще я не вижу в тебе ничего "монистического". 

Из Короленко я к тому времени читал только "Слепого музыканта" и "Историю мое-

го современника", но видел на столе отца и пытался читать работу Плеханова "К вопросу 

о развитии монистического взгляда на историю". Поэтому, да и по интонации Миши, я 

принял его слова как комплимент и понял, что первый экзамен на дружбу с ним выдержал. 

С тех пор наши свидания и прогулки стали более или менее регулярными, с вынуж-

денными длительными перерывами, радостными встречами и приятными, а для меня, 

безусловно, и полезными беседами. 

Счастливые дни 

В те годы я с некоторым успехом подвизался в школьном драмкружке и увлекался 

модным в то время художественным чтением. Мишаня был иногда моим зрителем и 

слушателем, но всегда строгим критиком. Помню, как он издевался над моим исполнени-

ем отрывка из "Челкаша" и рассказа "Как поймали Семагу". Челкаш, по его мнению, по-

лучился у меня очень уж интеллигентным, а я огрызался, что по своей натуре, независи-

мо от рода занятий, он и был интеллигентом. "Странное у тебя понятие об интеллигент-

ности, — скептически заметил Миша. — Вор не может быть интеллигентом, хотя в от-

дельных случаях и способен на благородные поступки. А у интеллигента благородство — 

не случай, а образ жизни". 

А над моим Семагой он издевался уже по другому поводу. Я читал "Семагу" на ка-

ком-то конкурсе юных чтецов, который проходил в театре сада "Эрмитаж". Мишаня опо-

здал к началу и его не пустили в зал. Слушал он меня по местной радиотрансляции. То ли 

тогдашняя техника меня подвела, то ли, помня его упреки по поводу Челкаша, я переста-

рался в передаче бандитского образа героя несвойственным мне басом. Миша после этого 

долго дразнил меня чревовещателем. 

Сегодня, оглядываясь назад, я тешу себя мыслью, что в неприятии Мишаней горь-

ковских героев в моем исполнении проявилось его отношение не только и не столько к 

исполнителю, сколько к автору. 

Право на такое утешение я нахожу в запомнившемся мне диалоге, который состоялся 

у нас где-то вскоре после смерти М. Горького, похороненного, как известно, с помпой в 

ореоле славы великого гуманиста. 
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Естественно, я не могу поручиться за дословную точность этого диалога, но смысл и 

стиль его передаю правильно. 

— А ты с его публицистикой знаком? — спросил Миша, когда я каким-то образом 

присоединил свой голос к всенародному плачу об усопшем. 

— Ты имеешь в виду его статью: "Если враг не сдается, его уничтожают"? — задум-

чиво попытался я уточнить вопрос. 

— Если бы только. Ты почитай его статью "О борьбе с природой", в которой он по-

хамски поносит Лосева. Мало того, что он рассуждает о вопросах, в которых ничего не 

смыслит, он пинает в своей статье человека, который уже к тому времени был арестован. 

И вообще я думаю, что он Лосева не читал даже. 

— Мишаня, а я тоже Лосева не читал. 

— Так ты же и не хаешь его, как не хаешь, скажем, Эйнштейна, которого тоже не чи-

тал, а если бы и читал, то все равно не понял. 

— Миша, а может быть, Горький статью, подписанную его именем, не читал? — не 

сдавался я. 

— А может быть, он и "Клима Самгина" не читал? А может быть, "Мать" за него во-

обще написал Луначарский? 

— Нет, — засмеялся я, сдаваясь, — для Луначарского "Мать" слабовата. Вот "Враги" 

тот мог, пожалуй, написать. 

— А "Девушку и смерть" — Демьян Бедный? 

— Ну, что ты. Ведь эта штука сильнее Фауста. Демьяну не под силу будет. 

— Демьян — прежде всего коммунист. Партия приказала, и написал. 

— Но ведь Горький-то никогда не был членом партии. 

— Он был буревестником революции. Это еще хуже. Ведь интеллигенция в начале 

века молилась на него. Не зря же большевики так обхаживали его в эмиграции и замани-

вали вернуться. Да и сегодня даже ты оплакиваешь его. 

— Мишаня, а "Старуха Изергиль", а "Детство"? 

— Он тогда еще не знал учения МЭЛ. А по этому учению, как ты знаешь, бытие оп-

ределяет сознание. А бытие-то у него было, когда он писал эти поганые статьи, в особня-

ке на Спиридоновке, да еще под надзором Ягоды. 

— Миша, а где опубликована эта статья Горького о Лосеве? 

— Только в газетах. Пролистай "Правду" или "Известия" за 1931—1932 гг. Точно не 

помню. Я сам тоже случайно натолкнулся на нее, просматривая подшивки газет. А потом 

уже тоже заинтересовался Лосевым. 

Следующие два вечера я на пару с Лелей Коншиной
6
 просидел в читальном зале биб-

лиотеки им. А. И. Герцена, что была на Петровских линиях, перелистывая подшивки га-

зет, пока не нашел названную Мишей статью М. Горького о Лосеве, попутно прочитав 

еще несколько его статей, написанных в том же духе. Больше Горького я уже не читал. 

Не одобрял он в моем репертуаре и ура-патриотические стихи Маяковского, и долгие 

годы, когда я, по его мнению, проявлял сам такой квасной патриотизм, обрывал меня: 

"Ну, с тобой все понятно. Это комсомольцы Кемпа нит гедайгет песней заставляют плыть 

в Москву Гудзон". 

Отношение Миши к Маяковскому не менее ярко проявилось как-то после того, как 

он терпеливо высидел в каком-то доме культуры, где я читал отрывок из "Хорошо", на-

чинавшийся словами "Дул, как всегда, октябрь ветрами..." и заканчивающийся — "но дул 

уже при социализме". 

— Ну, как? — спросил я, стараясь выглядеть поскромнее, но втайне надеясь на при-

соединение его к аплодисментам слушателей. 

— Что, как? Явно подражаешь Журавлеву. Но не в этом дело. Ты уж лучше подра-

жай своему любимому Яхонтову, как это делаешь, когда читаешь "Хорошее отношение к 

                                                           
6 Леля Коншина — моя будущая жена. О ней речь впереди. 
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лошадям" или "Флейта и немножко нервно". Ведь Маяковский — лирик, а не историк. 

"Дул октябрь, дул, дул — и надул", — ворчал Миша. 

Мы шли к трамваю. Я, обидевшись, молчал, а Миша что-то бормотал про себя. А че-

рез пару минут выдал: 

 

Дул ветер, дул 

и, что особенно интересно, 

испортил Керенскому стул, 

а Ленин сел в его кресло. 

Ветер, ветер на всем Божьем свете, 

даже Блока чуть не сбил с пути, 

а Маяковского кинул в сети, 

Бог его прости! 

За то, что били копыта, 

пели будто, 

за то, что флейта визжала нервно,  

за то, что улица извита и льдом обута,  

за пулю, пущенную в отчаянии верно.  

За голос его, звучавший гордо,  

за облако в штанах с бриками вместе,  

но отнюдь не за то, что наступал  

на горло 

собственной песне. 

 

И, как ни в чем не бывало, пошел дальше к остановке трамвая, не оглядываясь на ме-

ня, остановившегося в обалдении. 

Но он не всегда критиковал меня. Мне приятно вспомнить, что Мише нравилось мое 

исполнение пушкинских стихов. 

Как известно, в 1937 году Москва широко отмечала 100-летие со дня смерти Пушки-

на. Почти ежедневно в самых престижных концертных залах столицы читали Пушкина 

замечательные профессиональные чтецы: Владимир Яхонтов, Дмитрий Николаевич Жу-

равлев, Антон Шварц. Старались не отстать от них и знаменитые актеры того времени — 

В. И. Качалов, И. М. Москвин, Михаил Царев и многие другие. Мы с Мишей с удоволь-

ствием слушали монолог "Скупого рыцаря" в исполнении В. И. Качалова и "Станционно-

го смотрителя" в исполнении И. М. Москвина, но стихи предпочитали слушать в испол-

нении профессиональных чтецов, которые лучше передавали музыку пушкинской по-

эзии. Среди них Миша предпочитал Антона Шварца, а я — Д. Н. Журавлева. В исполне-

нии же Владимира Яхонтова мы оба любили слушать Маяковского, но считали, что при 

исполнении стихов Пушкина блестящий чтец заслоняет собой великого поэта. 

Пушкин в тот год звучал не только в исполнении профессионалов. Школьные вечера, 

районные конкурсы юных чтецов, а затем городской конкурс в Колонном зале Дома сою-

зов. Я был непременным участником всех этих конкурсов, а Миша — моим советником 

по репертуару и болельщиком. К сожалению, я не всегда прислушивался к его советам.  

С его одобрения я успешно читал лирику Пушкина, "Медного всадника" и отрывки из 

"Евгения Онегина". 

Успех на районном конкурсе вскружил мне голову. Не послушавшись Мишу, кото-

рый советовал мне на городском конкурсе читать "Медного всадника", я выдал в Колон-

ном зале монолог "Скупого рыцаря" и, конечно, провалился. 

Мишаня был первым человеком, который познакомил меня со стихами Б. Пастерна-

ка, А. Ахматовой, Н. Гумилева, М. Цветаевой и многих других поэтов, творчество кото-

рых выходило за пределы школьной программы и моей домашней библиотеки. 
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Страшные годы 

То были трагические для России годы. Как принято теперь писать и говорить, мы 

многого тогда не знали и не понимали. И тем не менее... 

В "Прогулках с Пушкиным" Миша, вспоминая одну из своих бесед с А. Д. Сахаро-

вым, пишет, что события 37-го года он начал понимать после ареста одной знакомой 

женщины, в которую тогда был влюблен. Не смею с ним спорить. 

И вместе с тем... 

Каждый из нас и в первую очередь те, кто учились в элитных школах, расположен-

ных в центре Москвы, почти ежедневно узнавали об арестах родителей наших сверстни-

ков. Только в одном классе, в котором учился я, были арестованы родители Нины Браун, 

Майи Владимировой, Наташи Смилги, Леши Гастева, Саши Каменского, Искры Мохор
7
. 

А многие ребята еще скрывали аресты своих родителей, опасаясь публичного их осужде-

ния, хотя я не помню в нашей среде ни одного Павлика Морозова. 

Конечно, я не докладывал Мише о каждой такой печальной новости, касающейся 

учеников моего класса, как и он не сообщал мне об аналогичных новостях, известных 

ему. Но думаю, что ему были известны такие новости не меньше, чем мне. И, конечно, 

мы с ним специально не обсуждали этих событий. Но беру на себя смелость утверждать, 

что мы, если не все, далеко не все, но кое-что уже тогда понимали. В доказательство это-

го могу привести один характерный для того времени эпизод из жизни нашей школы, о 

котором я рассказал Мише, поскольку я был непосредственным героем этого эпизода и 

посчитал нужным спросить его совета по поводу дальнейшего моего поведения. 

На очередном отчетно-выборном комсомольском собрании я выдвинул в состав ко-

митета комсомола школы кандидатуру Майи Владимировой. Мне было хорошо известно, 

что родители ее незадолго до этого были репрессированы и она осталась одна с младшей 

сестрой на руках. Я не могу сейчас объяснить толком мотивы своего поведения. То ли я 

не придавал значения аресту ее родителей, то ли хотел этим как-то поддержать ее мо-

рально. Скорее всего, я просто искренне считал, что лучшей кандидатуры в комитет ком-

сомола не может быть. Умница, круглая отличница, всегда доброжелательная и готовая 

помочь отстающим в учебе, да к тому же еще очень миловидная, всегда аккуратно одетая 

в темное платье с белым воротничком, с бантиками на косичках, она как будто сбежала с 

какой-нибудь картины, на которой были изображены воспитанницы Института благород-

ных девиц. 

Итак, я ее выдвинул в состав комитета комсомола. Собрание вел, как всегда в те го-

ды, так называемый "освобожденный секретарь комитета BЛKCM" (от чего он был осво-

божден, до сих пор не понимаю). Эти "освобожденные" выполняли тогда в школах роль 

"государева ока". Их побаивались не только учащиеся, но и педагоги. У нас в школе в то 

время "освобожденным" был Ваня Барсуков, простой и, как мне казалось до этого случая, 

неплохой парень, естественно, из рабочих. У меня с ним сложились хорошие отношения. 

По его поручениям я с выражением читал на каждом собрании текст приветственного 

письма великому Сталину, а иногда по его просьбе еще и помогал готовить проекты раз-

ных решений комитета и резолюций. Короче говоря, никакого подвоха с его стороны я не 

ждал. 

И вот после выдвижения мною кандидатуры Майи Владимировой Ваня ставит на го-

лосование вопрос об исключении из списка кандидатов в состав комитета... Мони Когана 

"за проявленную им аполитичность и попытку протащить в состав комитета комсомола 

дочь врага народа" (Точную формулировку я не помню, но смысл был именно такой). 

Зал затих, я разинул рот и потерял дар речи. Встал наш классный руководитель, пре-

подаватель истории Сергей Михайлович Архангельский и, слегка заикаясь, промямлил, 

что предложение товарища Барсукова он в принципе поддерживает, но формулировку его 

считает не совсем удачной, так как товарищ Сталин сказал, что сын за отца не отвечает. 

                                                           

7 См. примечания 3—8. 
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А Моню Когана, конечно, следует вывести из состава комитета, так как он в последнее 

время сам стал учиться хуже и к тому же отрицательно влияет на Лелю Коншину, кото-

рая сегодня не выполнила домашнее задание. 

Сидевшая рядом со мной Леля покрылась краской и тоже разинула рот, а зал уже за-

гудел. Тогда встала наш завуч Прасковья Юрьевна, которая была к тому же классным 

руководителем у Лели, и заявила, что Леля Коншина учится вполне прилично, а сего-

дняшний урок она не выполнила по уважительной причине, но предложение Вани Барсу-

кова о выводе Мони Когана из состава комитета комсомола она считает правильным, так 

как Моня развалил работу старостата школы. 

"Возражений нет? — спросил Ваня Барсуков и, не дожидаясь ответов, объявил: — 

Принято единогласно". 

В тот же вечер я позвонил Мише и, захлебываясь от возмущения, рассказал о слу-

чившемся, заявив, что завтра собираюсь идти в райком жаловаться на Барсукова. 

"Подумай как следует, — сказал Миша. — Достаточно того, что ты отравил Майе 

существование. Ты лучше завтра зайди к Сергею Михайловичу и Прасковье Юрьевне — 

поклонись им в ножки. И вообще хорошо, что тебя вывели из комитета. Пусть твой Бар-

суков теперь сам читает письма Сталину. И вообще ты забыл мудрый совет: 

"Хвалу и клевету приемли равнодушно  

И не оспоривай глупца". 

Вспоминая сейчас этот эпизод, а также сомнения Мишани по поводу поведения Бу-

харина, Каменева, Зиновьева и других "врагов народа" в открытых процессах, а также 

язвительные оценки им обвинительных речей Вышинского и пресловутой книги  

Л. Фейхтвангера "Москва — 1937 г.", я не могу поверить, что только арест одной пре-

красной дамы открыл глаза Мише на события тех лет. 

Но тогда почему же он так сам написал в "Прогулках с Пушкиным"? 

Допускаю два не исключающих друг друга предположения. Во-первых, Миша, отно-

сившийся всегда к А. Д. Сахарову с великим уважением, не мог иначе ответить ему. Ведь 

Андрей Дмитриевич так поставил перед ним вопрос, что другой ответ мог показаться 

просто нескромным. Андрей Дмитриевич не понимал происходивших в то время собы-

тий, а он, Миша Левин, был вот такой умный, что уже все понимал. А во-вторых, арест 

знакомой великолепной женщины (у Миши был всегда хороший вкус) мог быть действи-

тельно для него каким-то дополнительным толчком к пониманию событий. 

О Мишиной способности не только понимать, но и предвидеть события свидетельст-

вует еще один факт из моей биографии, относящийся к тому времени. 

В девятом классе школы (Миша был уже студентом физфака) я по призыву комсомо-

ла "Дадим стране 100 тысяч летчиков" поступил в аэроклуб. К весне я сдал зачет по всем 

теоретическим дисциплинам, летом налетал положенные по программе 34 часа на "У-2" и 

в августе сдал на "отлично" госэкзамен. Как и все другие выпускники аэроклуба, я сразу 

после сдачи госэкзамена подал заявление о направлении меня после окончания школы в 

летное училище. Всех приняли. А меня нет. Об этом мне сообщил со смущенным видом 

начальник аэроклуба полковник Курдюмов. Он очень хорошо ко мне относился, был зна-

ком с моей мамой, которая ему ежедневно надоедала по телефону, проверяя, не разбился 

ли ее сыночек в полетах, а иногда он меня даже прикрывал, когда я с аэродрома убегал в 

свободное время на свидания к Леле Коншиной. 

На мои вопросы, — в чем дело, почему меня не приняли в училище, — он сначала 

бормотал что-то невнятное, а потом сказал, что меня признали негодным к летной службе. 

— Как так — негодным? Я же недавно проходил медкомиссию, и меня признали 

годным к летной службе, — возмутился я. 

— То медкомиссия, а то мандаткомиссия, — ответил полковник. 

— Что же мне делать? 

— Не знаю. Я разговаривал с начштаба ВВС округа. Он ничего сделать не может. 

Есть какой-то секретный приказ наркома. 
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— Ах, так! Я пойду к Смушкевичу
8
, — заявил я. 

— А что, это, пожалуй, идея, — сказал задумчиво полковник. — Смушкевич, конеч-

но, может помочь. 

Совсем другого мнения придерживался Миша. 

— Если мандатная комиссия не пропустила, то все бесполезно и Смушкевич тебе то-

же не поможет. Против приказа Ворошилова он не попрет. 

— Да ведь еще неизвестно, что там в этом приказе написано, — не сдавался я. 

— А что там может быть написано? — размышлял Миша. — Ведь ты в анкетах все-

гда писал, что отец у тебя — выходец из Германии, что и сейчас у тебя есть родственники 

за границей. Писал? 

— Писал. 

— Ну, вот и дописался. А вдруг ты завтра наш самолет угонишь в Германию? 

— Как угоню в Германию? Там же меня, как еврея, сразу повесят за... 

— Ну не в Германию, так куда-нибудь в Финляндию, это еще хуже, — издевался 

Миша, — в общем, я тебе не советую идти к Смушкевичу, ты его этим только в дурацкое 

положение поставишь. 

— Почему? 

— Да он же сам еврей. 

— Ну и что? 

— А у какого же еврея нет родственников за границей? — смеялся Миша. 

Миша как в воду глядел. 

Нарядившись в старую аэроклубную форму, я отправился в Хользунов переулок, где 

находился тогда штаб ВВС. Меня, конечно, долго не пропускали, пытали, по какому во-

просу я иду и почему именно к Смушкевичу. Но я не сдавался и заявлял, что иду по лич-

ному вопросу, который может решить только Смушкевич. Наверное, помог мне звонок к 

адъютанту Смушкевича из ЦК ВЛКСМ. Короче говоря, я пробился к Смушкевичу. 

Помню его мужественное, красивое, но чуть грубоватое лицо, плотную фигуру, об-

тянутую почему-то голубой гимнастеркой без знаков различия и орденов. Только широ-

кая портупея через плечо свидетельствовала о его высоком офицерском положении. 

Перед ним на столе лежало уже мое личное дело. Я щелкнул каблуками, представил-

ся по уставу и замер по стойке "смирно", а он, с любопытством рассматривая меня, ско-

мандовал: "Вольно. Садись. Рассказывай". 

Я страшно волновался, лепетал что-то о верноподданнических чувствах, о том, что 

всю жизнь мечтал летать, о несправедливости таинственного приказа, разрушающего 

мою мечту и лишающего Родину прекрасного летчика, на обучение которого страна за-

тратила много средств, и что-то еще в том же духе. 

Он не прерывал меня, внимательно выслушал до конца, а потом спросил меня толь-

ко, как относится к моей мечте моя мать. Я сразу же смутился и, грешным делом, поду-

мал, зная энергию моей мамы, не добралась ли она до Смушкевича раньше меня. Соврать 

ему я не мог и ответил лишь, что я взрослый человек и сам вправе решать свою судьбу. 

— А вот в этом ты не прав, — возразил он. — Взрослый человек обязан думать не 

только о себе, но и о своих близких. Ты их единственный сын, кто будет обеспечивать их 

старость, если ты погибнешь? 

— Как кто? Государство, конечно. 

Он улыбнулся, а затем, выпроводив под каким-то предлогом из кабинета присутство-

вавшего при нашем разговоре адъютанта, встал из-за своего стола, подошел ко мне, сел 

на стул рядом со мной и, глядя мне в глаза, медленно заговорил: 

— Слушай меня внимательно и постарайся правильно понять. Дело даже не в том, 

что я не могу нарушить приказ Наркома. Даже если бы я был вправе это сделать, я бы все 

                                                           
8 Дважды Герой Советского Союза Я. В. Смушкевич, участник испанской гражданской войны (1937), 

командующий ВВС в боях на р. Халхин-Гол (1939), был в то время командующим ВВС РККА. В 1941 г. был 

расстрелян как враг народа. 
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равно этого не сделал. Мы накануне большой войны. Понимаешь? (Я мотнул головой — 

мол, понимаю). Я внимательно изучил твое личное дело. Читал там все твои характери-

стики, из тебя может получиться хороший, нужный стране специалист. Судя по отметкам 

в аттестате и имеющимся в деле характеристикам, авиация — не твое дело. Я бы мог тебя 

направить в техническое училище, но зачем тебе это, если ты имеешь право поступить 

сразу в вуз. Если уж ты так влюблен в авиацию — иди в МАИ. Хорошие специалисты с 

высшим образованием будут нужны нашей стране и после войны. Понял меня? 

Я опять грустно мотнул головой в знак того, что понял. Он пожал мне руку, а когда я 

повернулся "кругом" — хлопнул меня по плечу и толкнул к выходу. 

Когда я вкратце рассказал Мише о своей беседе со Смушкевичем, он сказал: 

— Ну, если мне не верил, то теперь хоть Смушкевичу поверь. Пока не поздно, пода-

вай документы в ГИТИС. Я тебе даже репертуар для экзамена подготовил. Будешь читать 

басню Леонардо, сонет Шекспира и отрывок из "Пиковой дамы". 

Но в ГИТИСе документы уже не принимали, и я поступил в Юридический институт, 

в котором Леля Коншина училась уже на 2-м курсе. 

Проучившись три месяца, я по так называемому ворошиловскому призыву, отме-

нившему тогда все отсрочки для студентов, был призван в армию и направлен служить на 

Дальний Восток в отдельный пулеметный батальон
9
. 

Моя служба в армии, а затем эвакуация Миши и наших общих друзей из Москвы на-

долго прервала наши встречи. Они возобновились после моей демобилизации из армии и 

возвращения из эвакуации Миши, Валерика и Юлика. 

Родители Валерика находились еще в эвакуации, и наши встречи в то время происхо-

дили чаще всего в его квартире в Столешниковом переулке. Валерик и Юлик учились в 

то время в ГИКе, вели полубогемный образ жизни, у них жили две очаровательные деви-

цы, Валя и Нора, учившиеся тоже в ГИКе, бывали в гостях не только наши старые друзья, 

но и многие их новые знакомые, среди которых следует назвать прежде всего Володю 

Сулимова, Лену Бубнову, Юру Михайлова, Лешу Сухова, Нину Ермакову и Шуру Гуре-

вича, которые вскоре "оказались" организаторами или участниками молодежной антисо-

ветской организации, целью которой, по сценарию НКГБ, была подготовка террористи-

ческого акта против Сталина. 

Миша учился тогда уже на 4-м или 5-м курсе физфака, серьезно занимался наукой, 

одновременно работал в лаборатории М. А. Леонтовича и даже, по-моему, уже выступал 

в печати. Помню, как по моей просьбе он тщетно пытался мне объяснить природу кван-

тов и теорию относительности Эйнштейна, которых я, к стыду своему, так до настоящего 

времени толком и не понимаю. 

Но вернусь к нашим встречам с Мишаней в квартире Валерика. Миша из-за своей за-

нятости был там в это время не очень частым гостем, но каждый раз его появление там 

было радостью для всех присутствующих. Наши беседы чаще всего велись о кино, а ино-

гда и об общей ситуации в стране. Первые победы нашей армии не заслоняли от нас ис-

кусственного возвеличивания в этих победах лично Сталина, не позволяли забыть о горе-

чи отступления и поражений в 1941—1942 годах, многочисленных бессмысленных жерт-

вах и материальных потерях, связанных с некомпетентностью Сталина, физическим 

уничтожением перед войной почти всего высшего комсостава армии. Но, тем не менее, 

никаких диспутов на эту тему или специального обсуждения этих вопросов не было. На-

ше понимание зловещей роли Сталина в судьбе России проявлялось, может быть, лишь в 

отдельных высказываниях в сослагательном наклонении. 

Валерик, Юлик и другие киношники рассказывали о выдающихся американских ки-

нофильмах, посмеивались над наивными патриотическими нашими фильмами, отдавая в 

                                                           
9 Моя недолгая служба в пулеметном батальоне, видимо, сыграла определенную роль в моем аресте, так 

как по сценарию, разработанному на Лубянке, стрелять в Сталина участники нашей группы должны были как 

раз из пулемета, а кроме Володи Сулимова и меня никто пулемет в глаза не видел. 
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то же время должное фильмам Эйзенштейна, Пудовкина, Михаила Ромма и других на-

ших мастеров. 

В общем, оглядываясь назад и вспоминая наши беседы, могу искренне и категориче-

ски утверждать, что ничего антисоветского в наших высказываниях в то время не было. 

Более того, хотя сегодня нас это вряд ли украшает, смею заверить, что мы тогда еще как-

то верили в идеи марксизма-ленинизма, но вместе с тем посмеивались над фактологиче-

скими искажениями истории и примитивностью изложения диалектического и историче-

ского материализма в "Кратком курсе ВКП(б)". 

Что же касается жертв репрессий, особенно среди старых большевиков и военачаль-

ников, мы прекрасно понимали, что никакие они не шпионы и не вредители, а их физиче-

ское уничтожение объяснялось исключительно стремлением Сталина к личной диктатуре. 

Вспоминая несуразность поведения Зиновьева, Каменева, Пятакова, Бухарина и дру-

гих "врагов народа" в открытых уголовных процессах, мы наивно объясняли это их пре-

данностью делу, которому они посвятили свою жизнь, и нежеланием противопоставлять 

себя Сталину, чтобы не допустить раскола в партии и не погубить общее дело. 

О пытках и истязаниях, которым подвергали их на Лубянке, мы и подумать не могли. 

Естественно, мы никогда не допускали и мысли о том, что вскоре сами окажемся там же 

в качестве арестантов. 

На исторической параллели 

В апреле 1944 года Валерик и Юлик неожиданно для всех объявили о том, что они 

подали заявления о призыве их добровольцами в армию и в ближайшие дни их должны 

направить в часть. Не знаю до сих пор, делились ли они с Мишаней или с кем-либо еще 

причиной такого своего совершенно неожиданного для меня в то время поступка. Ника-

ких вопросов по этому поводу я, естественно, им не задавал. Раз они так решили, значит, 

так надо. 

Спустя несколько дней после отъезда Валерика мне позвонила его мать, вернувшаяся 

из эвакуации, и взволнованно сообщила, что ночью был обыск и ей сказали, что Валерик 

арестован и находится на Лубянке. Я тотчас помчался к Елене Петровне и застал у нее 

Мишу. Уже было известно, что арестованы не только Валерик и Юлик, но и Володя Су-

лимов, Лена Бубнова, Юра Михайлов и Леша Сухов. Сидевшие здесь же Валя и Нора бы-

ли бледны и испуганы
10

. 

Ни одна из них и никто другой, ни тогда, ни позднее не рассказывал мне о том, что 

их вызывали и допрашивали по нашему делу
11

. Упоминанием о них здесь я не хочу бро-

сить ни малейшей тени на их до сих пор для меня очаровательные образы. Просто так 

было. 

Не хочу бросить я тени и на образ Леши Сухова, которого, как потом мы выяснили, 

вызывали и допрашивали до ареста, тем более что он, во-первых, как-то сам старался на-

мекнуть нам об этом, а во-вторых, это ведь не спасло его самого от ареста, и он погиб в 

лагере, отбывая срок по нашему делу. 

                                                           
10

 Нора вскоре после этого бросила ВГИК и уехала из Москвы. О дальнейшей судьбе ее ничего не знаю. 

Валя успешно окончила ВГИК и работает где-то в кино, по-моему, экономистом. Пару лет тому назад я ее 

встретил в Доме кино. Она по-прежнему хороша и, судя по ее словам, счастлива. 
11

 Уже после нашей реабилитации Валерик мне рассказал, что Нора еще до их ареста сообщила ему и 

Юлику о том, что ее вызывали в НКГБ и предлагали сотрудничать. До этого она переехала жить к Леле Кон-

шиной, где у нее кто-то выкрал паспорт. Двоюродный брат Лели Герман Рахманин предложил ей сделать 

новый паспорт. И сделал. После этого ее вызвали в НКГБ и заявили, что ее следует привлечь к уголовной 

ответственности за пользование поддельным паспортом. Но вообще-то они понимают, что она попала на 

удочку известного им афериста, за которым они давно охотятся. Она, как настоящий советский человек, 

должна им помогать и стать их секретным сотрудником. Ей дали 3 дня на размышления. Прямо из НКГБ она 

прибежала к Валерику и Юлику: "Что делать?" "Соглашайся", — посоветовали они. Уместно заметить, что 

впоследствии Герман Рахманин работал нач. спец. отдела Президиума АН СССР, а затем в аппарате ЦК 

КПСС. 
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Как потом я узнал, вызывали и допрашивали по нашему делу и Лелю Коншину, ко-

торая незадолго перед этим вернулась из эвакуации с моим сыном и поселилась отдельно 

от меня, в квартире своих родителей, живших до эвакуации в том же Столешниковом пе-

реулке. Сына я тотчас отправил со своей матерью на дачу, а сам часто с Мишей и Вале-

риком, которые всегда симпатизировали Леле, заходил к ней. 

Как-то раз незадолго до первых арестов мы с Мишей, зайдя к ней, застали у нее 

странную компанию из нескольких здоровых мужиков с военной выправкой, явно не на-

шего профсоюза. Среди них мне был знаком только один человек — ее двоюродный брат 

Гера Рахманин. На столе стояли бутылки с водкой и редкие в то время изысканные закус-

ки, о которых мы давно забыли. Леля нас, естественно, пригласила к столу, но Мишаня 

незаметно потянул меня за рукав, и мы стали откланиваться под каким-то благовидным 

предлогом. "Этих евреев не устраивает наша компания", — догадался один из сидевших 

за столом чудо-богатырей. "Да, не устраивает, — отважно ответил Миша, — но не по на-

циональному, а по социальному признаку и по изобилию на столе. Наши желудки уже 

отвыкли от такой пищи". 

Когда мы вышли от Лели, Миша упрекнул меня за то, что я в последнее время уде-

ляю ей мало внимания, а она связалась с какой-то темной компанией. 

На следующий день я тщетно пытался дозвониться до Лели, но никто не отвечал до 

самого позднего вечера. Встревоженный, где-то около 12 часов ночи я отправился к ней 

домой. Ключи от входной двери в квартиру (она жила тоже в коммуналке) и от двери в ее 

комнату у меня были. Но дверь в комнату была закрыта изнутри на ключ, и я не мог ее 

открыть. Я постучал. Никто не отвечал. Я постучал настойчивей, а затем попросил: "Ле-

ля, открой, это я". Откуда-то из глубины комнаты прозвучал ее глухой голос: "Уходи. Я 

тебе не могу открыть". 

Если бы не вчерашняя сцена у нее дома, может быть, я заподозрил бы что-нибудь не-

доброе, хотя то, что я фактически подумал, тоже "добрым" назвать нельзя. Я просто ре-

шил, что она не одна, и гордо удалился. 

Рано утром меня разбудил телефонный звонок. Звонила ее двоюродная сестра, про-

живавшая в той же квартире: "Леля ночью вскрыла себе вены, и ее сейчас увезли к Скли-

фосовскому". Я тотчас отправился в больницу, но меня к Леле не пустили, и не пускали в 

течение всего времени, пока она там находилась, ссылаясь на имеющееся в больнице ука-

зание следственных органов. 

После выхода ее из больницы в ответ на мои по мере возможности деликатные во-

просы Леля мне объяснила, что у нее не было другого выхода, так как кто-то выкрал у 

нее паспорт, а Гера ей сделал новый паспорт, который оказался поддельным. Когда ее 

вызвали в милицию, она не захотела выдавать Геру и не нашла другого выхода из сло-

жившейся ситуации, как уйти из жизни. Больше по этому поводу она мне никогда ничего 

не рассказывала, а я не считал себя вправе травмировать ее какими-нибудь дополнитель-

ными вопросами. Знаю только, что после ее попытки самоубийства милиция отстала от 

нее. 

Отсутствие подробной информации у меня о дальнейших событиях в жизни Лели 

объясняется не только моим недостаточно внимательным отношением к ней в этот пери-

од (за что меня справедливо упрекал Миша), но еще и тем, что сразу после своей неудач-

ной попытки самоубийства она предложила мне расторгнуть наш брак, заявив, что так 

будет лучше для меня. Мы расторгли брак официально за 4 месяца до моего ареста, что, 

однако, не мешало нам встречаться и после развода. Фактически наши отношения были 

окончательно прерваны после ареста Валерика, Юлика и других моих друзей, когда я по-

нял, что это ей действительно облегчит жизнь. 

О том, что ее вызывали в ГБ и расспрашивали обо мне и всей нашей компании, я уз-

нал только после реабилитации и возвращения в Москву от ее двоюродной сестры, кото-

рая считала, что паспорт у Лели выкрал сам Гера. Он был влюблен в нее с детства, и за 

него она вышла замуж вскоре после моего ареста. Знала ли сама Леля о роли ее будущего 

мужа (если он действительно играл в этом деле какую-нибудь роль), я у нее не выяснял, 
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так как, встретившись с ней после возвращения в Москву, понял, что ей тяжело разгова-

ривать на эту тему и вообще общаться со мной. Правда, я это связывал тогда прежде все-

го с трагической смертью нашего сына, погибшего за месяц до моей реабилитации. Сама 

Леля недолго пережила его и осуществила в конце концов свою идею уйти из жизни по 

собственной воле. 

Когда я рассказал о ее смерти Мишане (а я сам узнал об этом не сразу, так как ее по-

старались похоронить быстро, без широкой огласки), он, внимательно посмотрев мне в 

глаза, обнял и сказал: "Не казни себя. Если бы ее зацепили по нашему делу, для нее было 

бы еще хуже". 

Но вернусь к апрелю 1944 года, когда мы с Мишаней узнали об аресте Валерика, 

Юлика и других наших друзей. Практически на свободе из всей нашей компании оста-

лись мы с Мишаней и Нина Ермакова. Мы понимали, что наше дело плохо. Но когда кля-

лись несчастной Елене Петровне в том, что ничем предосудительным никогда не занима-

лись, мы были искренни. Естественно, что Елену Петровну эти наши заверения мало 

утешали, так как она понимала, что с Лубянки обратного хода нет. 

Обсуждая между собой сложившуюся ситуацию, мы с Мишаней пришли к выводу, 

что основной интерес HКГБ в этом деле заключался в Володе Сулимове и Леночке Буб-

новой, а Валерик, Юлик и остальные арестованные по этому делу попали как куры в 

ощип, заодно с ними. 

За всеми этими рассуждениями о том, кто был действительно нужен НКГБ, а кто по-

пал на Лубянку случайно, на мой взгляд, проявляется понятная в то время логика людей, 

верящих в то, что НКГБ занимается нужным и полезным для общества делом. Будучи 

воспитанными в духе оправдания действий органов, мы имели право так думать. Но сей-

час, когда стали известны документы и факты, раскрывающие действительные причины и 

мотивы действий этих органов, повторять такие наши юношеские заблуждения можно 

только по инерции. Теперь ведь всем, или, по крайней мере, тем, кто интересуется исто-

рией России после 1917 года, ясно, что физическое уничтожение интеллигенции было с 

первых дней Советской власти сознательной политикой Ленина, а затем Сталина, кото-

рым из-за их веры в фантастическую догму мировой пролетарской революции было пре-

жде всего страшно и нетерпимо существование в стране мыслящих людей. И поэтому 

сегодня наше дело предстает в ряду таких же многих других дел совсем в ином свете.  

В поле зрения органов попала группа молодых людей, способных самостоятельно мыс-

лить и осмеливающихся даже обсуждать, а иногда и критиковать догму. Старая русская 

интеллигенция к тому времени была уже уничтожена или сломлена. Но из таких молодых 

людей могла возродиться новая интеллигенция, само существование которой было опас-

но для власти. Естественно, что, играя даже между собой в прятки и пытаясь представить 

начальству и обществу свое грязное дело как великое и необходимое действо, органы вы-

давали наше дело (как и многие другие в то время) как дело детей ранее разоблаченных 

врагов народа — мстителей за отцов и матерей. "Яблочко от яблони недалеко падает". Но 

ведь, во-первых, в нашей группе таких "мстителей" было не так уж много. Во-вторых, та 

же Леля Коншина была с этой точки зрения более заманчивой для них фигурой.  

А в-третьих, сколько мы знаем теперь таких молодежных "антисоветских" групп, репрес-

сированных только за то, что они хоть чуток пытались просто заглянуть за страницы 

"Краткого курса ВКП (б)", что само по себе угрожало личному благополучию сотрудни-

ков органов, которые, как правило, сами-то были не способны или просто боялись загля-

нуть за эти строчки и свято им верили или делали вид, что верят. 

Мы понимали, что и нас "заодно" могут замести каждый день. 

В некоторых публикациях о нашем деле высказывалась мысль, что мы с Мишаней не 

признали себя виновными только потому, что были готовы к аресту. Наверное, в этом 

есть какая-то сермяжная правда. Я ведь учился к тому времени уже на 3-м курсе юрфака 

МГУ, где пропагандировали теорию Вышинского о том, что признание обвиняемого — 

царица доказательств. Поэтому мы с Мишей понимали, что главное — не признаваться. 

Но вместе с тем думаю, что немаловажное значение имел и тот факт, что к моменту на-
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шего ареста дело было уже в принципе сфабриковано. Наши показания уже особенно 

важного значения для дела не имели. Кроме того, во внутренней тюрьме на Малой Лу-

бянке, где следователи работали грубее и где уже была отработана обвинительная версия, 

по которой организаторами и наиболее активными участниками нашей антисоветской 

группы являлись ранее арестованные Сулимов, Фрид и Дунский, мы с Мишаней и Ниной 

Ермаковой находились недолго, а после нашего перевода на Большую Лубянку Следст-

венная часть по особо важным делам, находившаяся в непосредственном подчинении 

наркома, которой поручили довести дело до кондиции, только отшлифовала материалы, а 

мне лично еще повезло и со следователем. 

На Малой Лубянке меня "вел" капитан Макаров, о котором Валерик вспоминает 

очень хорошо, разглядев в нем даже что-то человеческое и симпатичное. Мне же он та-

ким отнюдь не показался. Меня он допрашивал в первые дни после ареста примерно та-

ким образом: 

— За что вас арестовали? 

— Не знаю, думаю, что по ошибке. 

— Ах ты, такой-сякой, вражеская морда, нам же все равно все известно. Рассказывай. 

— Если вам все известно, то зачем вам нужны мои рассказы, тем более что по закону 

бремя доказывания лежит на вас. 

— Ах ты, такой-сякой. Забудь все, чему тебя учили в университете. Диплом мы тебе 

будем здесь выдавать. 

Он мне казался психопатом и фанатиком. Маленький, худощавый, всегда злой, уста-

лый и замученный, он, расписавшись у конвойного в получении моей арестантской лич-

ности, не обращая на меня никакого внимания, продолжал что-то долго писать или де-

лать вид, что пишет, а я начинал дремать, сидя на табуретке у стены. Просыпался я от его 

крика: 

— Ты что сюда спать явился? Рассказывай. 

— Я уже все сказал, больше мне рассказывать нечего. 

— Ах ты гад, мать-перемать, — глаза его загорались диким блеском. — А про пуле-

мет тебе тоже нечего рассказывать? 

— Про какой пулемет? 

И несколько следующих допросов сводилось только к вопросам об известных мне 

системах пулеметов. Не понимая, зачем следствию нужны такие сведения о моем пуле-

метном образовании, но чувствуя какой-то подвох, я, на всякий случай, всячески старался 

приуменьшить свое знакомство с пулеметами, ссылаясь на то, что моя служба в пулемет-

ном батальоне была недолгой, так как вскоре меня из пограничного укрепрайона, где был 

расположен этот батальон, отправили вглубь Дальнего Востока, в стройбат, начинавший 

в то время сооружать военную гавань в бухте Находка. 

— Вот, видишь, — радовался Макаров, — твое антисоветское нутро уже тогда раску-

сили. — И начинал уговаривать: — Ну вот если тебе дать какой-нибудь пулемет ино-

странного производства, ты ведь разберешься в нем, для этого большого ума не нужно. 

— Не уверен, я вообще с техникой на "вы". 

— Ты мне брось эти штучки, зачет по стрельбам из пулемета ты сдал на пятерку. 

— Так это же из нашего станкового пулемета, а, кроме того, зачет по матчасти я сдал, 

вы же, наверное, это тоже знаете, еле-еле на тройку. 

— Ах ты, мать-перемать, успел подготовиться к следствию. Зря мы тебе дали погу-

лять лишних 4 месяца. 

— Зря вы меня взяли... 

Так вот и проходили почти все допросы на Малой Лубянке. Только впоследствии я 

узнал, что по сценарию, разработанному НКГБ, мы должны были стрелять в Сталина, 

когда он проезжал по Арбату, где жила Нина Ермакова, из немецкого авиационного пу-

лемета. Кстати, впоследствии я узнал также, что окно в комнате Нины, из которого мы 

должны были стрелять, вообще выходило не на улицу, а во двор. 
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Но, видимо, осмотрительная скромность в описании моих пулеметных подвигов бы-

ла не напрасной — в конце концов, самое страшное обвинение в подготовке теракта  

(ст. 58.8) было с меня снято. Справедливости ради необходимо отметить, что никто из 

моих однодельцев, как выяснилось впоследствии, и не давал показаний, которые хоть в 

малейшей степени могли служить основанием для такого обвинения, а некоторые из них 

даже прямо брали это обвинение на себя. 

Но надо вернуться к событиям, предшествующим моему аресту. После ареста Вале-

рика, Юлика и других дни шли за днями, а меня, Мишу и Нину не трогали, хотя иногда 

нам казалось, что за нами следят. Так прошло почти 3 месяца. 1 июля арестовали Мишу и 

Нину. 

Начался самый страшный для меня период жизни. Я остался один. Никто меня в 

этом, естественно, не упрекал, но мне казалось, что все меня подозревают в том, что я — 

предатель. Да и мне самому после ареста Миши и Нины было непонятно — почему же 

меня не берут. Особенно неловко я себя чувствовал в разговорах с Мишиной мамой
12

. 

Внимательно слушая мои заверения в том, что никаких преступлений мы никогда не со-

вершали, и пронизывая меня насквозь своими черными, как у Миши, глазами, она, чеканя 

слова, делала логический вывод: "НКГБ зря не арестовывает. А тот факт, что тебе не бы-

ло известно о каких-то их делах или высказываниях, лишний раз подтверждает, что тако-

вые были. Поэтому тебя вот и не арестовали, что ты ничего об этом не знал". 

Но иногда она в моих словах ухватывала какую-нибудь, с моей точки зрения, невин-

ную мелочь и ужасалась: "Ну вот, а ты говоришь, что они ни в чем не виноваты! Разве 

можно так говорить о Сталине. Уже одно такое высказывание — преступление". 

Так прошел еще месяц. В ночь на 4 августа 1944 года раздался стук в дверь: "Мили-

ция. Проверка документов". Я сразу все понял и, несмотря на то что давно был готов к 

аресту, начал вдруг дрожать. Разозлившись на себя за эту неуемную дрожь, я обнаглел и, 

открыв дверь, пригласил незваных гостей заходить. "Ваши документы!" — потребовал от 

меня плотный мужчина со стеклянными глазами, одетый в коверкотовый плащ, вошед-

ший первым. Всего их было трое, не считая дворничихи — понятой. 

—  Что комедию ломать? Давайте ордер на арест, товарищ Бокуров. 

— Откуда вам известна моя фамилия? — вытаращились его стеклянные глаза. 

—  Мы тоже о вас кое-что знаем, — нахально отвечал я. (Его фамилия была известна 

мне из протоколов обысков, которые он проводил у Валерика, Нины и Миши. Это был 

нач. Свердловского райотдела МГБ, который "разрабатывал" нашу группу). 

— Значит, подготовился уже к обыску и аресту, — сделал он вполне логичный вывод. 

Наверное поэтому обыск делали поверхностно и быстро. 

У подъезда нас ждала черная "эмка". Меня усадили в середину и привезли на Малую 

Лубянку. Не буду описывать процедуру приема там. Во-первых, эта процедура уже хо-

рошо известна из литературы. А во-вторых, очень уж противно вспоминать. 

О ходе следствия по делу тоже писать не буду, тем более что выше уже кое-что писал 

об этом. Скажу лишь еще раз, что я и Мишаня не признали себя виновными ни в чем. 

Кто из моих друзей как ведет себя на допросах я, естественно, не знал, но в Мише, 

Валерике и Нине Ермаковой был уверен. Поэтому, когда меня, как упорного "несознан-

ца", после еженощных допросов у Сорокина, а затем Родоса, Шварцмана и Дорона
13

 вы-

звал сам Влодзимирский, который, объясняя бесполезность моего "запирательства", при-

вел мне в пример других моих друзей, я нагло заявил, что если это действительно так, то 

почему же мне не дают очных ставок с ними. На его вопрос, с кем бы конкретно я хотел 

иметь очную ставку, я, естественно, назвал Мишу, Валерика и Нину. В следующую же 

ночь мне устроили очную ставку с Валериком и Ниной, но с Мишей так очной ставки и 

                                                           
12 Позднее Ревекка Сауловна была сама арестована, подвергалась на Лубянке жестоким пыткам и верну-

лась домой в 1954 году инвалидом 1 группы. 
13 Родос и Шварцман были в то время замами Влодзимирского, а Дорн — прокурором, наблюдавшим за 

делом. Все они впоследствии разделили участь Влодзимирского. 
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не дали. Видимо, скрывая свой "брак" в работе, следователи доложили Влодзимирскому, 

что мои очные ставки прошли успешно, хотя особенного успеха следствию они не дали. 

Подробности этих очных ставок я сейчас не помню, но могу заверить, что никаких "изо-

бличающих" меня показаний ни Валерик, ни Нина не дали. Более того, очной ставки с 

Ниной практически у меня не было. Меня долго держали одного в кабинете Шварцмана, 

а из соседней комнаты я слышал голос Нины: "Не буду говорить, не буду!" А когда ее, 

наконец, ввели в кабинет и она увидела меня, она только воскликнула: "Боже мой, что вы 

с ним сделали!" (Это было сразу после моей неудачной попытки самоубийства, и выгля-

дел я, наверное, соответственно). Задав ей пару формальных вопросов, ее быстро увели. 

Поэтому, когда через пару ночей Влодзимирский вновь вызвал меня и спросил, что же я 

теперь скажу, я ответил, что ничего нового сказать не могу. Недоуменно взглянув на при-

сутствующего при этом Сорокина, Влодзимирский потребовал, чтобы ему принесли про-

токолы очных ставок. Бегло просмотрев протоколы и ткнув пальцем в какое-то место, он 

набросился на меня: 

— Какая же ты блядь! Вот же Фрид показал, что ты был его единомышленником. 

— Во-первых, он сказал, что это он считал меня своим единомышленником. А во-

вторых, я и не оспариваю, что во многих вопросах наши мнения действительно совпада-

ли, но ничего антисоветского в этих мнениях я не усматривал и не усматриваю. 

— А вы говорили про Когана, что он волчонок, — обратился Влодзимирский к Соро-

кину, — да это матерый волк, туда его растуда. В одиночку его. 

Кстати, Сорокин был очень доволен моим поведением на очных ставках и у Влодзи-

мирского. Во-первых, очные ставки проводил не он, а во-вторых, он, естественно, опа-

сался, что вдруг я "расколюсь" не у него. 

Так с Мишей я на Лубянке ни разу и не увиделся, но из самого факта, что мне с ним 

очной ставки не дали, понял, что он тоже ничего не признает. 

Первая встреча с ним после ареста произошла у меня только в Бутырской тюрьме, 

куда нас перевели после окончания следствия. Необходимость в нашей изоляции друг от 

друга уже отпала и нас всех вместе запустили в баню. Глядя на нас со стороны и не зная, 

где происходит наша встреча, наверное, можно было подумать, что несколько гомосек-

суалистов встретились после долгой разлуки на своей тусовке. Мы обнимались, целова-

лись, весело гоготали, нежно мыли друг друга и говорили, говорили, говорили все вместе 

разом. Грустно было смотреть только на Володю Сулимова, который выглядел очень 

плохо и переживал не столько за себя, сколько за свою жену — Леночку Бубнову. 

Естественно, что при этой неожиданной встрече мы прежде всего старались поде-

литься друг с другом новостями из нашей тюремной жизни. Кто с кем сидел, кто как себя 

вел, кто дал какие показания. Некоторые гордились своим героическим поведением и 

рассказывали, как они, издеваясь над не очень грамотными следователями, чеканили по-

казания о своей активной антисоветской деятельности в стиле статей из "Правды" и речей 

Вышинского. 

Нам с Мишаней в этом плане гордиться было нечем, но мы не осуждали наших това-

рищей за такой героизм, тем более что и они не упрекали нас в трусости, хотя по их ло-

гике непризнание нами своей вины могло выглядеть именно как трусость. У нас не было 

оснований их осуждать, тем более что они за свой героизм получили более суровые сро-

ки, чем мы. 

Из разговоров с Мишаней помню только его реакцию на мой рассказ об аудиенции у 

Влодзимирского. В это время я регулировал в нашем душе кран с горячей водой. И вдруг 

он подпрыгнул, выскочил из душа, надел очки и уставился на меня. Я испугался, что ош-

парил его. На самом деле оказалось, что он так темпераментно среагировал на переска-

занные мною слова Влодзимирского. Я рассказал Мише, что, когда я в одиночке вскрыл 

себе вену, оставив записку (написанную кровью!), что кончаю жизнь самоубийством в 

знак протеста против гестаповских методов следствия в застенках НКГБ, после чего меня 

доставили к Влодзимирскому, он, прочитав мою записку, артистически захохотал, под-

нялся из-за стола во весь свой внушительный рост и, явно красуясь, изрек: 
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— Мы, большевики, не боимся исторических параллелей! Но ты хоть и учился на 

юриста, но плохо знаешь историю. Неужели ты не понимаешь, что гестаповцы — жалкие 

подражатели. Те методы, которыми они пользуются сегодня... мы от этих методов отка-

зались еще в 39-м году. Ха-ха-ха! 

— Эти его слова следует запомнить для истории, — сказал Мишаня. — Хотя думаю, 

что он тебе соврал для красного словца. А методы у них были и остаются одни. И совер-

шенствуются они, взаимно обогащаясь опытом. 

— Правильно, — подхватил, кажется, Юра Михайлов, — у них где-нибудь в Берне, 

наверное, функционируют курсы по обмену опытом. 

Миша печально усмехнулся этой шутке и заметил: 

— Нам бы такие курсы не мешало завести. 

Курсов таких мы, конечно, так никогда и не завели, но из последующих отрывочных 

рассказов Миши о его встречах и беседах с А. Д. Сахаровым, Натальей Горбаневской, 

Флорой и Павликом Литвиновыми, Толей Марченко, Ларисой Богораз и другими  

диссидентами мне было понятно, что наш опыт бесследно для будущего поколения не 

прошел. 

После бани я оказался, увы, в другой камере и не видел Мишу после этого более  

5 лет. Находясь уже в лагере, который был расположен в Ховрино, я знал, что Миша пре-

бывает где-то в "шарашке" под Москвой, а вскоре, поскольку он получил всего 3 года, 

попал под амнистию и живет в Горьком, работая по специальности, и иногда даже бывает 

в Москве. 

Мне же удалось приехать на пару дней в Москву из Кзыл-Орды, где я находился по-

сле лагеря в ссылке, только летом 1950 года и то нелегально. Я получил разрешение на 

командировку в Красноярск, а маршрут следования мне не был заказан, и я, вместо того 

чтобы ехать, как само собой разумелось, поездом через Новосибирск, рискнул рвануть 

самолетом через Москву. По дороге в Красноярск я остановился в Москве у своей тетки, 

так как боялся появиться дома на родной Петровке, где меня знала каждая собака, в том 

числе все сторожевые псы. Я пробыл в Москве всего два дня, так как должен был вовре-

мя прибыть в Красноярск и зарегистрироваться в тамошнем УВД. По известному мне до-

машнему телефону Миши я дозвониться не смог — никто не отвечал. Я попросил свою 

мать, пока я буду в Красноярске, как-нибудь сообщить ему в Горький, что через две не-

дели на обратном пути я снова буду в Москве. 

И вот в мае 1950 года я снова прогуливаюсь по Москве с Мишаней. Он все тот же. 

Разве только стал чуть плотнее, а стекла его очков — еще толще. Но радость нашей 

встречи не заслонила от меня его мрачного настроения, связанного, главным образом, с 

беспокойством за судьбу матери. Ведь Ревекку Сауловну еще в 1948 году арестовали и 

никаких сведений о ее дальнейшей судьбе у Миши в то время не было. Ее трагедия мне 

была понятна. Ведь она, как мне казалось, не допускала тени сомнений в правильности 

генеральной линии Сталина и его, как тогда называли, карательной политики. Она была 

членом-корреспондентом Академии наук, работала заместителем директора Института 

мировой экономики, которым руководил в то время известный академик Е. С. Варга. 

Я помню, как в 1943 году, когда мне нужно было сдавать экзамен по политэкономии 

социализма, а учебника по такому курсу в то время не было (как, по-моему, его нет и 

сейчас и вообще не может быть), Ревекка Сауловна разрешила мне готовиться к экзамену 

у них дома по какому-то сигнальному экземпляру подготовленного к выпуску такого 

учебника (возможно, это была корректура) с личными пометками Сталина на полях. На 

эти пометки она мне рекомендовала обратить особое внимание. И когда у меня возникали 

какие-то недоуменные вопросы, связанные с алогизмами корифея науки, никак не укла-

дывающимися в прокрустово ложе марксистско-ленинского учения о социализме, Ревек-

ка Сауловна возмущалась моей бестолковостью и непониманием мудрых мыслей кори-

фея, творчески развивающего идеи Маркса — Ленина. 
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Поэтому я понимал, что для нее самым страшным потрясением были не физические 

страдания, хотя в ее возрасте и их было не так просто выдержать, а внезапный и полный 

крах ее мировоззрения. 

Что я мог сказать в такой ситуации в утешение Мише? Единственные слова, которые 

я нашел тогда, это напоминание о том, что Сталину уже 71 год и, судя по его последним 

публичным выступлениям, ему уже недолго осталось жить. "Грузины долго живут, да 

разве дело только в одном Сталине?" — грустно ответил Миша. И, как раньше, чуть на-

распев выдал: 

Россия казней, пыток, сыска, тюрем,  

Страна, где рубят мысль умов сплеча,  

Страна, где мы едим и балагурим  

В кровавый час деяний палача. 

Признаюсь, я тогда воспринял эти прекрасные стихи Бальмонта как собственное 

творчество Мишани. И как когда-то, стараясь придерживаться предложенного мне стиля 

беседы, ответил действительно своим собственным четверостишием, которым я утешался 

когда-то в одиночке на Лубянке: 

Но час возмездия настанет,  

И неизбежное грядет,  

И тот, кто нынче нами правит,  

Пред нами завтра ниц падет. 

Видимо, по достоинству оценив примитивность моей рифмы и ухмыльнувшись, 

Миша продолжил: 

Пока усатый все-таки живой,  

Мы час возмездья ждать не будем,  

Давай побродим по Москве с тобой,  

А заодно и поедим, побалагурим. 

И мы пошли бродить по улицам любимого города, по исхоженным ранее вдоль и по-

перек переулкам в центре, где почти каждый дом напоминал нам, несмотря на все, годы 

нашего счастливого детства, вспоминали друзей, рассказывали о себе, обсуждали собы-

тия в стране, переживали за ее сокрытое во мгле будущее. 

Из конкретных тем, которые мы тогда обсуждали, помню, что речь шла, в частности, 

о трагической смерти Михоэлса, последующем разгроме его театра и всех еврейских пе-

риодических изданий, а затем и Еврейского антифашистского комитета. Мы оба не со-

мневались, что Михоэлс был убит по заданию Сталина, который, зная о его огромном 

авторитете в мире, не мог, не устранив вначале его, приступить к осуществлению своих 

грандиозных антисемитских замыслов, уже наметившихся в оголтелой кампании борьбы 

с космополитизмом. 

Помню, что мы прошлись по Маросейке, затем по памятной нам навсегда Лубянской 

площади, зашли в невиданное ранее мной новое кафе, в котором пиво разливалось, как 

газированная вода, прямо из автоматов, но там задерживаться не стали, а в конце концов 

оказались в кафе "Артистическое", напротив МХАТа и там уже посидели, заказав бутыл-

ку водки, бульон с гренками и фирменные блинчики с мясом. 

Миша рассказывал о своей жизни в Горьком неохотно. Я понял, что там ему с трудом 

помог устроиться Михаил Александрович Леонтович, под руководством которого он ра-

ботал еще до ареста. В Горьком он сблизился с многими известными физиками, из кото-

рых в первую очередь следует назвать А. А. Андронова и Г. С. Горелика. Несмотря на 

успешную защиту диссертации и впервые им созданный курс по электродинамике сверх-

высоких частот, его всячески прижимали. Видимо, органам не нравилось его общение с 

Андроновым и другими физиками, которые в то время работали по закрытой тематике. 

По Мишиному настроению и недомолвкам я понял, что его могут в ближайшее время 

выпереть из Горького и он обеспокоен поиском работы в других городах. 

Неохотно рассказывая о себе, Миша вместе с тем с интересом расспрашивал меня  

о Кзыл-Орде, о моей новой жене Нине Балабинской, которая по традиции декабристов 
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добровольно приехала ко мне в ссылку из Москвы, о моей командировке в Красно- 

ярск. 

После второй рюмки я расхвастался своим первым серьезным успехом в юриспру-

денции, проявившимся в Красноярске, где я выиграл судебное дело против Красноярско-

го УВД, которое предъявило иск к Кзыл-Ординскому мясокомбинату на 2 миллиона руб-

лей (в то время — огромные деньги!) за отгрузку эшелона солонины, настолько по дороге 

протухшей и кишевшей червями, что начальство УВД не решилось пустить ее даже на 

кормежку заключенным. 

Мишаня внимательно меня слушал и иногда ставил в тупик своими уточняющими 

вопросами. 

Он дотошно расспрашивал меня об этом деле. Дело было довольно тонкое по право-

вой оценке доказательств, основанных не столько на общих нормах гражданского зако-

нодательства, сколько на подзаконных ведомственных нормативных актах и правилах 

оформления приемки скоропортящейся продукции, которых Миша, естественно, не знал. 

Но, выслушав мои подробные пояснения и задав пару вопросов по существу разрабо-

танной мною позиции для выступления в суде, Миша неожиданно обнаружил логический 

изъян в цепочке моих рассуждений, который, как мне казалось, никто, кроме меня само-

го, заметить не мог. Во всяком случае, этот изъян не заметили ни мои оппоненты-

юристы, защищавшие интересы УВД, ни "высокий" Красноярский краевой суд. (Забегая 

вперед, хочу заметить, что в будущем, когда я уже был достаточно опытным адвокатом, я 

иногда по наиболее сложным своим делам использовал эту способность Миши к тонкому 

логическому анализу, чтобы обсудить с ним разработанную мною позицию. И в буду-

щем, как и по моему красноярскому делу, Миша иногда обнаруживал такие, казалось, 

совсем незаметные передержки в логике моих рассуждений, на которые не обращали 

внимания даже опытные юристы). 

Охладив таким образом мой задор в рассказе о моем первом успехе в суде, Миша за-

метил, что, конечно, в Кзыл-Орде или даже Красноярске я, может быть, и сойду за хоро-

шего юриста, но нужно думать о будущем, ведь я сам сказал, что "неизбежное" грядет, ну 

если не "завтра", как я легкомысленно утверждал в своем четверостишии, то через деся-

ток лет. А для того чтобы быть готовым к возврату в Москву и работе по специальности, 

надо прежде всего использовать время в ссылке, чтобы закончить университет. 

А когда я заказал вторую бутылку водки, Мишаня покачал головой и вновь вернулся 

к этой теме: "Ты вот рассказывал, что твой директор к тебе очень хорошо относится, без 

тебя даже не обедает и к тому же кормит все областное начальство. Чем пить с ним каж-

дый день и вернуться в Москву алкоголиком, попроси его помочь тебе закончить заочно 

в Алма-Ате университет". 

Я, конечно, и сам все это понимал и собирался так и поступить, но Мишины слова и, 

главное, его пример придали мне, как теперь говорят, новый импульс. 

На следующий день я разыскал в МГУ профессора А. Н. Трайнина, у которого я был 

до ареста одним из любимых учеников. Выслушав мою исповедь, Арон Наумович обе-

щал мне помочь и свое слово сдержал. Примерно через месяц после возвращения в Кзыл-

Орду я получил от него (конечно, через маму) письмо за подписью начальника отдела 

юридических вузов Министерства высшего и среднего образования СССР, которым мне 

было разрешено "в порядке исключения" сдать экстерном госэкзамены в Алма-Атинском 

юридическом институте. 

Поэтому в 1956 году после реабилитации я возвратился в Москву уже с дипломом 

юриста, да еще со справкой об успешной сдаче экзаменов за три курса экономического 

вуза, что позволило мне еще через год получить второй диплом. Но до реабилитации и 

окончательного возвращения в Москву мне удалось свидеться с Мишаней еще летом 

1955 года, когда мой директор организовал мне командировку прямо в Москву. 

Миша только что вернулся в Москву из Тюмени, где он после Горького проработал 

четыре года в пединституте, и жил уже на Щукинской у Леонтовичей. 
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В это время в Пушкинском музее была выставка картин из Дрезденской галереи пе-

ред возвращением картин в ГДР. Мы назначили с Мишей свидание прямо на Волхонке, в 

очереди желающих попасть на выставку. В этой очереди я и познакомился со всей семьей 

Леонтовичей. Миша представил мне Наташу, с удовольствием заметив, что не только моя 

жена, как декабристка, приехала ко мне в ссылку, но вот и Наташа за ним последовала в 

Тюмень. Наташа выглядела еще совсем девочкой, да ей и было всего 20 лет. Она, конеч-

но, была в курсе нашей многолетней дружбы с Мишей и тут же пригласила меня на суб-

боту и воскресенье в Тучково, где у Михаила Александровича был в то время деревен-

ский, а точнее, купленный у раскулаченного попа дом рядом с разрушенной в войну цер-

ковью и погостом на высоком берегу Москвы-реки. Я с удовольствием принял это ее 

предложение и провел в блаженстве два дня в семье Леонтовичей, будучи покорен про-

стым и скромным образом жизни семьи академика. 

Миша, очевидно специально для меня, припас бутылку водки, вторую я привез с со-

бой, но под овсяную и даже гречневую кашу, да еще в компании непьющего Михаила 

Александровича я, чтобы не компрометировать Мишу, старался не очень проявлять свои 

алкоголические способности, довольствуясь парным молоком, имевшимся в изобилии. 

В Тучкове мы обсудили перспективы нашей реабилитации. Я показал Мише специ-

ально привезенные для этой цели копии своих многочисленных жалоб, посланных Гене-

ральному прокурору СССР. Миша просмотрел их и посоветовал пойти на личный прием 

в Главную военную прокуратуру, где, по его сведениям, находилось в то время наше дело. 

К моему удивлению, меня там сразу принял полковник юстиции Занчевский. Какую 

должность он занимал в то время — не помню, но позже он был замом Главного военно-

го прокурора. Когда меня проводили в его кабинет, я увидел на его столе 2 тома из наше-

го дела. Один том был мне знаком и содержал следственные материалы, касавшиеся лич-

но меня, а второй том — мои многочисленные жалобы, которые он с любопытством пе-

релистывал. 

Затем, с интересом посмотрев на меня, Занчевский задал мне только один вопрос: 

— А почему вы ни в одной из своих жалоб не писали, что окна из комнаты Ермаковой 

выходят не на Арбат, а во двор? 

Я ответил так, как было на самом деле: 

— Я бывал у Нины только вечерами, когда все окна были занавешены из-за светомас-

кировки. 

Занчевский пометил что-то в блокноте и сообщил, что в ближайшее время по нашему 

делу будет принесен протест в Военную коллегию Верховного суда СССР. 

— Есть надежда? — спросил я. 

— Наши протесты, как правило, удовлетворяются, — ответил полковник. 

— А можно еще один вопрос? — осмелился я. — Вот у меня ответ на мою послед-

нюю жалобу, написанную уже после смерти Сталина, и опять отписка, что все правильно. 

Занчевский тяжело вздохнул. 

— А вы представляете, сколько у нас сейчас таких дел? Мы не можем автоматически 

опротестовать все решения Особого совещания. Ведь среди репрессированных были и 

настоящие преступники. Надо тщательно разобраться с каждым делом. Да еще Берия 

всячески тормозил нашу работу. А сейчас у нас развязаны руки. 

После этого визита к Занчевскому прошло еще несколько месяцев до нашей реабили-

тации, которая последовала в мае 1956 года. 

Но до этого я еще раз встречался с Мишей в апреле 1956 года, когда я был вызван в 

Москву в связи с трагической гибелью сына, не дожившего месяц до нашей реабилита-

ции. Естественно, что при этой встрече никаких разговоров с Мишей я не помню. Помню 

только, что он на похоронах больше уделял внимания не мне, а Леле Коншиной, что было 

вполне понятно, так как из всех присутствовавших на похоронах моих друзей он знал ее 

раньше и лучше других (Валерика и Юлика в то время в Москве еще не было). 
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Следующая наша встреча состоялась уже после нашей реабилитации, когда он, Вале-

рик и Юлик встречали меня с женой и нашей четырехлетней дочерью в июле 1956 года 

на перроне Казанского вокзала. 

Снова в Москве 

После реабилитации и моего окончательного возвращения в Москву наша дружба с 

Мишей, Валериком и Юликом еще более окрепла, встречи наши стали регулярными и 

рассказывать о них можно очень много. 

Миша уже был доктором наук, ученым, известным своими фундаментальными рабо-

тами в радиофизике и по плазме. 

Валерик и Юлик вскоре стали известными кинодраматургами, а я еще долгое время 

прозябал на юрисконсультской работе, так как моя попытка сразу же поступить в адвока-

туру была неудачной. Президиум Московской городской коллегии адвокатов отказал мне 

в приеме, вежливо сославшись на отсутствие вакансий. 

Думаю, что об этом периоде жизни Миши Левина расскажут подробнее и лучше дру-

гие его друзья. 

Многие годы я, Валерик, Юлик и другие друзья Миши любили проводить у него в 

Абрамцеве Новый год. Большая елка с неизменными стеариновыми свечами, хороший 

стол и даже лунные пробеги на лыжах по лесу в новогоднюю ночь не были главным удо-

вольствием этого праздника. 

Главным событием в Новый год являлся для нас в Абрамцеве всегда острый и остро-

умный капустник, участником которого бывал сам Михаил. 

Надеюсь, что какие-нибудь его стихи или фонограммы этих капустников сохрани-

лись у Наташи. 

А теперь позволю себе коснуться нескольких эпизодов из своей новой московской 

жизни, в которых Миша играл опять-таки немаловажную роль. 

Первый такой эпизод, имевший важнейшее значение для всей последующей моей 

жизни, касался моей работы. 

Дело в том, что юрисконсультская работа в то время была не в почете и плохо опла-

чивалась, а мне нужно было содержать семью. Поэтому я серьезно задумывался над 

предложениями перейти, как говорят, на хозяйственную работу. Среди этих предложений 

были достаточно заманчивые, по крайней мере материально. Но когда я рассказал Мише 

об одном таком, как мне казалось, самом заманчивом предложении работать заместите-

лем директора недавно введенного в эксплуатацию нового Останкинского мясокомбина-

та, Мишаня ужаснулся: 

— Ты что, с ума сошел? Тебе мало срока, который ты отсидел? Там же сплошное во-

ровство. Тебе придется или участвовать в этом воровстве, или тебя оттуда выгонят через 

месяц с позором. Но даже не в этом главное: ты же — юрист. И не только по образова-

нию, а по образу мышления. Да, сегодня эта специальность непрестижна и плохо оплачи-

вается. Но хороший юрист может всегда подработать по совместительству. А тебе надо 

защититься и тогда тебе не смогут отказать в адвокатуре. Там не так много адвокатов со 

степенью. 

Он и на этот раз оказался прав. 

Через пару лет я из рядовых юрисконсультов выбился в начальники договорно-

претензионного отдела одной крупной торговой фирмы, еще через пару лет защитился и 

перешел на работу старшим научным сотрудником правового отдела одного ведомствен-

ного НИИ, затем стал зав. отделом правовых проблем этого института и в 1975 году был 

принят в члены Московской коллегии адвокатов. 

Пока я был на рядовой, юрисконсультской, работе Миша умел незаметно и коррект-

но помогать мне материально, и, что более важно, всегда поддерживал меня морально. 

Помню одно смешное судебное дело, которое мне довелось проводить в Харькове и 

которым Миша и Валерик за меня очень гордились, заставляя меня рассказывать о нем в 

каждой новой компании, а иногда сами рассказывали о нем. 
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Стоит вспомнить, как Миша и Наташа предоставили в мое распоряжение свою новую 

квартиру на Соколе, когда я взялся ради заработка составлять сборник действующих за-

конодательных актов по торговле. Я с семьей тогда жил в 12-метровой комнате в комму-

нальной квартире, в которой негде было даже разложить систематизируемые мною доку-

менты. Этот сборник выдержал три издания, и каждый раз я пользовался для работы 

квартирой Миши. 

Считаю необходимым вспомнить заботу Миши и Наташи обо мне, когда я после 

двухмесячного пребывания в Институте неврологии с подозрением на опухоль мозга по-

терял веру в себя и пребывал в тяжелой депрессии. Чтобы встряхнуть меня, они уговори-

ли поехать с ними на байдарках в поход по реке Великой с заездом в село Михайловское 

и Псков. Это было чудесное путешествие, о котором я и моя дочь до сих пор вспоминаем 

с удовольствием. Кроме того, я, как они и рассчитывали, вернулся из похода совершенно 

здоровым и вновь уверовавшим в себя. 

На следующее лето, наверное из тех же соображений, Миша с Наташей пригласили 

меня с семьей провести отпуск вместе с ними в Рагациемсе, под Ригой. Там я под не-

усыпным наблюдением Миши закончил писать диссертацию, над темой которой Мишаня 

иногда иронизировал. Я не обижался, поскольку понимал, что для физика, привычного к 

математически точным формулировкам, название моей темы могло показаться курьез-

ным ("Правовое регулирование хранения товаров в торговле"). 

Между тем, не претендуя, конечно, на гениальность предвидения, я в своей диссер-

тации в то время в меру своего разумения пропагандировал идею отказа от централизо-

ванного управления движением товаров и организацией сети так называемых складов 

общего пользования — прообраза нынешних консигнационных складов. 

И еще один эпизод из моей жизни, о котором, вспоминая Мишаню, я не имею права 

не написать. 

В 1986 году я, уже будучи довольно известным адвокатом, защищал подростка, кото-

рому было предъявлено обвинение в умышленном убийстве из хулиганских побуждений. 

Олег (так звали подростка) сам явился в милицию с повинной через 2 дня после обнару-

жения трупа. Когда его мать обратилась ко мне за помощью, Олег уже 3 месяца находил-

ся под стражей. Я ознакомился с материалами дела и побеседовал с Олегом. Для меня не 

представляло сомнений, что он взял на себя чужой грех. Его показания были непоследо-

вательными и противоречивыми. Это был тот случай, когда этого просто не могло быть, 

потому что такого не могло быть никогда. 16-летний щуплый мальчишка, да к тому же 

еще хромой, никогда ни в чем предосудительном ранее не замеченный, ни с того ни с се-

го убил здоровенного мужика-таксиста, вытащил из автомашины труп весом более 90 

килограммов, перетащил его на себе на расстояние около 150 метров и утопил в канаве. 

Деньги, часы, цепочка и другие ценности убитого оказались на месте. Обращало на себя 

внимание отсутствие следов крови на одежде Олега, хотя из многих ножевых ран, обна-

руженных на убитом, по заключению экспертизы фонтанировала кровь. 

Кроме того, я не мог поверить, чтобы подросток, никогда ранее не управлявший ав-

томобилем, сумел отогнать автомобиль убитого из Москвы аж в Ярославль. Олег при 

первом свидании со мной заявил: "А зачем вам меня защищать? Я убил. Признаю. Не 

нужно меня защищать". Я ему объяснил, что по закону нельзя судить несовершеннолет-

него без защитника. А если он настаивает на своих показаниях, в которых признает себя 

виновным в убийстве, — это его личное дело, хотя я ему не верю и постараюсь в суде 

доказать, что он себя оговаривает. И действительно, мне удалось это сделать. Суд по мо-

ему ходатайству возвратил дело для дополнительного расследования
14

. 

После этого меня вызвал высокий чин из ГУВД Московской области и посоветовал 

под каким-нибудь благовидным предлогом отказаться от дальнейшего участия в деле.  

                                                           
14 В конечном счете дело против Олега было прекращено по мотивам недоказанности его вины, а на-

стоящие убийцы так и не были привлечены к ответственности, хотя на дополнительном следствии Олег их 

прямо указал: один из них работал в милиции, а второй был сыном генерала МВД. 
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Я, естественно, вежливо ответил, что не вижу никаких оснований для этого. Тогда меня 

попытались устранить из этого дела, допросив в качестве свидетеля. Я, естественно, 

опять же вежливо отказался давать показания в качестве свидетеля, сославшись на закон, 

запрещающий допрашивать адвоката в качестве свидетеля по обстоятельствам, которые 

ему стали известны в связи с выполнением профессиональных обязанностей защитника. 

"Ну, смотрите, вам же будет хуже", — предупредил меня тот же высокий чин. 

И мне действительно стало хуже. Пока дело Олега находилось на дополнительном 

расследовании, в юрконсультации, где я работал, изъяли более 200 регистрационных кар-

точек за последние 6 лет моей работы, в которых были зафиксированы имена и адреса 

моих бывших подзащитных и клиентов. Их стали вызывать в прокуратуру, пытаясь полу-

чить от них какие-нибудь компрометирующие меня материалы. Многие из них мне зво-

нили и рассказывали, как их кого посулами, кого угрозами понуждали дать на меня "ком-

промат". Я понимал, что дело мое плохо. Где гарантия, что среди двухсот человек не 

найдется хотя бы несколько слабовольных, которые не устоят перед посулами или угро-

зами?  

Я вынужден был обратиться за помощью в прессу и к общественности. "Литератур-

ка" дважды выступила с очерками об "истории строптивого адвоката". В мою защиту вы-

ступили известные ученые-юристы А. М. Яковлев, И. Л. Петрухин, В. М. Савицкий. Од-

нако все было тщетно. Прокуратура в то время уже перестала реагировать на выступле-

ния печати. Все мои официальные жалобы на незаконные действия УВД и прокуратуры 

оставались без внимания. Днем я выступал в суде по делу Олега, а вечером сам ходил на 

допросы в качестве подозреваемого. Днем за мной демонстративно следили, а по ночам 

не давали спать телефонными звонками с угрозами вроде таких: "Ты еще дома, жидов-

ская морда? Тебе уже приготовлена камера в Лефортовской тюрьме". 

Моя нынешняя и, надеюсь, последняя жена Валя уже сушила сухари и собирала вещи 

в дорогу, чтобы тоже продолжить традицию жен декабристов. Ее вызывали на допрос и 

запугивали, но она держалась молодцом и послала следователя куда следует. 

Что же делать? Второй раз в жизни и на старости лет я не выдержал бы тюрьмы. 

Все мои друзья помогали, чем могли. В газеты пошли многочисленные отклики на 

опубликованные по этому делу статьи. Писали ученые, писатели, киношники, простые 

рабочие. Один из таких откликов академиков на статью В. М. Савицкого был опублико-

ван даже в "Правде". Ничего не помогало. Прокуратура и МВД закусили удила. Дело бы-

ло уже не только во мне. Незадолго перед этой историей Политбюро приняло очередное 

(в который раз!) постановление о мерах борьбы за "социалистическую" законность и уси-

лении охраны прав личности (!!), в котором содержалась серьезная критика работы так 

называемых правоохранительных органов. 

И каждый раз одной из практических мер усиления борьбы за "соцзаконность" явля-

лось преследование адвокатуры. Уже прошел процесс, по которому были осуждены два 

адвоката Московской областной коллегии, был арестован еще один адвокат. "Правоохра-

нительные" органы старались доказать, что корень всех зол в адвокатах. Я со своим де-

лом Олега был находкой для них. Хотя во всех ответах на мои жалобы содержались заве-

рения в том, что возбужденное против меня уголовное дело никак не связано с делом 

Олега. 

Мишаня, естественно, был в курсе моего дела с самого начала. И вот с его одобрения 

я решил прибегнуть к крайней мере. Ведь в то время Горбачев провозгласил курс на по-

строение правового государства, демократизацию и возврат России в мировое цивилизо-

ванное сообщество. Секретарем ЦК, курирующим правоохранительные органы, был на-

значен Лукьянов. И мы с Мишаней решили (как это нам в душе ни претило), что мне на-

до обратиться непосредственно к Лукьянову. 

До этого я обо всем сообщил моей дочери, проживающей в Германии, и переслал ей 

все материалы по этому делу. Почти ежедневно я с ней перезванивался по телефону, зная, 

что все эти разговоры, конечно, прослушиваются. Она меня правильно поняла и демонст-

ративно громко говорила по телефону, что все западноевропейские общественные орга-
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низации по защите прав человека и даже "Международная амнистия" готовы выступить в 

мою защиту. Я просил задержать их выступления до результатов рассмотрения моего 

письма Лукьяновым. На всякий случай весь свой архив я оставил у Мишани, который 

тоже должен был пустить его в ход при необходимости. 

И вот в один прекрасный во всех отношениях день, когда я под окном нашей кварти-

ры копался в двигателе своего автомобиля, Валя через окно крикнула мне, что меня про-

сят к телефону из ЦК. Я вприпрыжку побежал к телефону. 

— Вы писали письмо Анатолию Ивановичу Лукьянову? 

— Писал. 

— Анатолий Иванович вас примет в среду в 15 часов. Не забудьте захватить с собой 

партбилет. 

— Извините, чего нет, того нет. 

Пауза. 

— Тогда захватите паспорт. На посту будет известна ваша фамилия. 

По дороге в ЦК я заехал, конечно, к Мише. Показал ему подготовленную мною 

справку "О некоторых вопросах, связанных с необходимостью улучшения работы право-

охранительных органов и повышения роли адвокатуры в защите прав личности". 

Миша текст моей справки одобрил. И на прощанье, хлопнув меня по плечу, сказал: 

— Только не робей. Будь самим собой! 

Так я и держался. Стоит заметить, что во время моей аудиенции у Лукьянова, про-

должавшейся более часа, он не задал мне ни одного вопроса по моему делу. Беседовали 

"за жизнь". Он угощал меня чаем с молоком. Одобрил все мои предложения, в том числе 

по разделению функций следствия и прокурорского надзора, изменению системы оплаты 

труда адвокатов, организации союза адвокатов, созданию в юридических вузах спецкурса 

"Адвокатура" и еще что-то. Все, кроме одного, кроме отмены смертной казни. 

— Я лично тоже против смертной казни, — сказал А. И. Лукьянов, — но народ нас 

не поймет. Я обещаю, что по экономическим преступлениям смертная казнь будет отме-

нена, а по тяжким преступлениям против личности — это преждевременно. 

Как я уже написал выше, в беседе с Лукьяновым моего личного дела мы не касались. 

Он ничего не спрашивал, а я лишь в самом начале беседы сказал, что написал ему письмо 

отнюдь не только потому, что беспокоюсь о своей судьбе, а считаю, что в моем деле об-

нажились общие недостатки нашей системы и порочная практика работы правоохрани-

тельных органов. Тем не менее, когда после визита в ЦК я через 15 минут явился в Пре-

зидиум коллегии адвокатов, мне радостно сообщили, что им уже звонили из Прокурату-

ры республики и просили забрать там все мои регистрационные карточки. 

Через неделю я получил официальное сообщение зам. прокурора РСФСР о прекра-

щении моего дела и отстранении от работы следователя Коротаева, который возбудил и 

вел это дело. 

Об участии Миши в общественной жизни наверняка полнее и лучше меня напишут 

другие. Могу указать лишь, что, когда я как-то (еще в тот период, когда мы наивно вери-

ли в перестройку) попросил Мишу взять меня с собой на очередное собрание "Москов-

ской трибуны", он мне решительно отказал: "Тебе там делать нечего. Ты за это время 

можешь помочь хоть какому-нибудь одному человеку. Каждый твой успех в конкретном 

деле стоит дороже десятка наших резолюций. И кроме того, там полно стукачей. Хотя 

тебе к ним не привыкать, но твое участие в "Московской трибуне" может лишь тебе по-

вредить. Я беспокоюсь не за твою адвокатскую карьеру, а за судьбу твоих подзащитных. 

Ты и так зря вылез по телеку против прослушивания телефонов. Это, думаешь, прошло 

незаметно? Ведь депутат Струков с трибуны съезда тебя не зря поливал за это. Напле-

вать, конечно, на этого идиота. Но ведь он работает где-то в Курске старшим следовате-

лем прокуратуры. А сколько таких идиотов в прокуратуре работает? И каково будет 

твоему подзащитному, когда он попадет в руки такого идиота. Нет, тебе высовываться, 

пока ты работаешь адвокатом, нельзя". 
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По рекомендации Миши ко мне обратился Андрей Дмитриевич Сахаров с просьбой, 

чтобы я принял на себя защиту в Верховном Суде РСФСР интересов бастующих ворку-

тинских шахтеров. Это был первый в истории советского правосудия открытый процесс, 

в котором суду предстояло решить вопрос о правомерности или незаконности объявлен-

ной шахтерами забастовки. Мы все, конечно, понимали предрешенность исхода дела, но 

считали необходимым всеми силами поддержать бастующих и использовать трибуну для 

демонстрации полной зависимости суда от существовавших еще тогда партийных орга-

нов. Не знаю, как со стороны, но, на мой взгляд, в какой-то мере нам это удалось. 

Андрей Дмитриевич обратился в Верховный Суд с письмом, в котором совершенно 

обоснованно указывал на неправомерность рассмотрения этого дела в суде на основании 

Закона о порядке разрешения коллективных споров, спешно принятого Верховным Сове-

том уже после начала забастовки. По существу, этому закону придали обратную силу. 

Такое вопиющее нарушение одного из важнейших принципов права было и в данном де-

ле диким, поскольку забастовщикам вменяли в вину несоблюдение предзабастовочной 

процедуры урегулирования спора с администрацией (точнее, в данном случае с прави-

тельством, руководители которого непосредственно вели переговоры с шахтерами), а в 

момент начала забастовки такой процедуры вообще еще не было установлено. 

Но и это нарушение основополагающего принципа правового государства меркло 

рядом с другим, может быть, внешне не столь значительным нарушением процессуально-

го закона. 

Дело в том, что в Верховный Суд РСФСР обратились коллективы нескольких бас-

тующих шахт. Все их дела суд объединил в одно производство. Но на момент рассмотре-

ния дела в Верховном Суде РСФСР кассационные жалобы некоторых шахт в канцелярию 

суда еще не поступили. Более того, в Верховный суд от этих шахт поступали телеграммы 

с сообщением о выезде их представителей для участия в судебном заседании. 

За всю свою многолетнюю адвокатскую практику я не знаю другого случая, чтобы 

кассационная судебная инстанция рассмотрела дело по существу до получения кассаци-

онных жалоб и явки представителей стороны, пожелавшей участвовать в судебном засе-

дании. Естественно, что первым моим ходатайством в суде было ходатайство о переносе 

рассмотрения дела на более поздний срок, чтобы дождаться получения высланных шах-

терами жалоб и приезда их представителей. "Высокий" (самый "высокий" в республике) 

суд оказался в затруднительном положении. Был объявлен перерыв на 15 минут, который 

продолжался фактически более двух часов. Мне было понятно, что судьи побежали к ру-

ководству Верховного суда за советом, а руководство Верховного суда запрашивало 

"мнение" ЦК. Дело в том, что на следующий день была назначена встреча делегации 

шахтеров с самим Рыжковым, а для разговора с шахтерами Рыжкову не мешало иметь на 

столе решение суда о признании забастовки незаконной. Выступив по делу с речью, в 

которой сказал все, что считал нужным и возможным, и заявив о своей уверенности в 

том, что суд наверняка понимает справедливость моих доводов, но, увы, насколько я по-

нимаю, после двухчасового перерыва не может вынести законного решения, я, извинив-

шись перед присутствующими шахтерами, демонстративно покинул зал судебного засе-

дания, не дожидаясь судебного решения. 

Когда я рассказал Андрею Дмитриевичу о том, как проходил процесс, он отреагиро-

вал на мой рассказ только одним словом: "Страшно!" Миша был тоже удручен. 

Что еще я могу вспомнить об участии Миши в общественной жизни? Он был одним 

из авторов и консультантом редколлегии сборников "Память", которые выпускал "Мемо-

риал". 

Он принимал активное участие в сборе средств (и сам, конечно, давал деньги) для 

материальной поддержки семей осужденных диссидентов и оставшихся без работы от-

казников. Но он никогда не рекламировал своих подвигов и предпочитал оставаться в 

тени своих друзей, являясь на самом деле часто вдохновителем и верным их сподвижни-

ком. 
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Ведь даже о его подвигах, когда он, в 1980—1986 годах отваживался, один из немно-

гих, если не единственный, навещать опального и строго охраняемого А. Д. Сахарова в 

Горьком, его ближайшие друзья узнавали только post factum. 

Вскоре после последней поездки в Горький для встречи с Андреем Дмитриевичем 

Мишу случайно на улице Кирова сбил автомобиль. Подробности происшествия Миша не 

помнил, так как очнулся только в больнице Склифосовского. У него были установлены 

переломы ключицы и тазовых костей. 

Когда я явился к нему в больницу, он лежал в позе лягушки. Ноги его были растопы-

рены и пропущены через какие-то висячие кольца. Детям он определил свое положение 

двустишием: 

Меж двух растянутых колец  

лежит растерзанный отец. 

А мне он на вопрос о его состоянии ответил еще короче: "Очки, слава Богу, целы". 

Среди других встреч с Мишей в последние годы стоит вспомнить посещение персо-

нальной выставки Бори Биргера — одного из героев знаменитой выставки в Манеже. Ес-

ли не ошибаюсь, это была первая персональная выставка Биргера в России после того, 

как в Европе прошло уже много таких его выставок. 

Выставка картин Биргера заслуживает особого упоминания в этих записках, так как в 

центре самого большого зала Центрального дома художников красовался замечательный 

портрет Михаила Львовича Левина, в котором художник сумел схватить и изобразить 

настоящего Мишу, каким мы его знали и любили. Встретившись уже после смерти Миши 

с Биргером, я слезно умолял его продать мне этот портрет, но Боря мне категорически 

отказал, сославшись на то, что портрет Миши он никому никогда не продаст, так как он 

дорог ему самому как память о Левине
15

. 

О самых последних встречах с Мишей я писал вначале. В заключение скажу только, 

что его смерть была самой тяжелой утратой в моей жизни. 

До скорой встречи, Мишаня! 
 

Примечания автора 

1. Валерий Фрид — наш общий друг, которому я, кроме всего прочего, обязан тем, что именно он по-

знакомил меня с Мишей. Будучи студентом ВГИКа, в 1944 году был арестован по одному делу со мной и 

Мишей. По решению ОСО получил 10 лет лагерей. После отбытия срока находился на "вольном поселении 

пожизненно" в Инте. В 1956 году реабилитирован вместе с нами. В настоящее время В. С. Фрид — известный 

кинодраматург, написавший в соавторстве с Ю. Т. Дунским (о нем см. ниже) сценарии, по которым создано 

много кинофильмов, некоторые из них, по моему мнению, должны войти в золотой фонд российского кине-

матографа ("Служили два товарища", "Гори, гори моя звезда" и др.). Заслуженный деятель искусств, руково-

дит мастерской на сценарных курсах. Женат. Имеет двоих детей и двоих внуков. 

2. Юлий Дунский в то время учился в параллельном классе нашей школы. После окончания школы он 

вместе с Валериком Фридом поступил во ВГИК. В 1944 году был арестован вместе с нами и получил свои 10 

лет. Отбыв срок в лагере, находился вместе с Фридом "на вечном поселении пожизненно" в Инте. После реа-

билитации окончил ВГИК и в соавторстве с В. Фридом написал много хороших сценариев. В 1976 году Ю. Т. 

Дунскому, как и В. С. Фриду, было присвоено звание заслуженного деятеля искусств. Страдая много лет аст-

мой, чтобы избавить себя и близких от мучений, вызванных его болезнью, в 1982 году покончил с собой. Его 

смерть явилась тяжелой утратой для нас всех. Я был вызван телеграммой Валерика из Ужгорода, где в то 

время находился, защищая "спекулянта" по фальсифицированным материалам только за то, что он отказался 

от сотрудничества с КГБ. Я запомнил Мишу на поминках Юлика. Он был почти полностью "отключен" от 

окружающих и находился в состоянии, близком к тому, что медики называют "ступор". Я обнял его и сквозь 

слезы пытался что-то сказать, но он никак на это не реагировал, продолжая молча смотреть в одну точку, 

чуть покачивая головой. 

3. Отец Нины Браун был в свое время, насколько мне известно с ее слов, левым эсером и неоднократно 

подвергался репрессиям до 1917 года и еще чаще после. В 1937 году был арестован в который раз и погиб 

где-то в лагере. Мать Нины тоже была репрессирована как член семьи изменника родины (ЧСИР). Нина 

окончила школу одновременно со мной и поступила на филологический факультет МГУ. После начала вой-

ны пошла служить медсестрой в госпиталь. В 1948 году окончила университет и была направлена на работу 

преподавателем литературы в одну из московских школ. Перед началом учебного года поехала навестить 

                                                           
15 Фотокопия этого портрета воспроизведена на страницах этой книги; ксожалению, в черно-белом 

представлении. 



63 

мать, находившуюся в Воркуте. Через две недели по возвращении в Москву была арестована и по решению 

ОСО направлена в лагерь на 8 лет. В 1956 году реабилитирована. Работала преподавателем в школе. Оказа-

лась одним из лучших в Москве преподавателей литературы в старших классах. Но болезнь, приобретенная 

еще в лагере, медленно и верно сделала свое дело. В 1986 году умерла во время очередной операции. 

4. Отец Майи Владимировой, член РСДРП с 1899 года, был одним из организаторов профсоюзов в Рос-

сии. В 1907 году был приговорен военно-полевым судом к каторжным работам. После революции был круп-

ным профсоюзным работником. За принадлежность к так называемой "рабочей оппозиции" (1921) был ис-

ключен из партии, а в 1938 году расстрелян как враг народа. Мать Майи была также репрессирована (ЧСИР). 

Майя окончила вместе со мной школу и поступила на мехмат МГУ. Работала по специальности до ухода на 

пенсию. Благополучно живет в Москве, где мы изредка встречаемся. 

5. Отец Наташи — И. Т. Смилга, член РСДРП с 1907 года, до 1917 года неоднократно подвергался ре-

прессиям за свою революционную деятельность. С 1917 года член ЦК РСДРП. В годы гражданской войны — 

член РВС республики. Один из основателей Госплана СССР. Был ректором Плехановского института. В 1927 

году был исключен из партии и репрессирован как лидер левой оппозиции. В 1930 году восстановлен в 

ВКП(б) и работал на ответственных должностях в народном хозяйстве. В 1937 году вновь арестован и рас-

стрелян за участие в КРТО. Реабилитирован в 1987 году. Сама Наташа, окончив школу, вышла замуж за на-

шего одноклассника. В 1949 году репрессирована. В 1956 году реабилитирована. Преподавала музыку.  

В 1970 году умерла от инфаркта. 

6. Отец Алексея — А. К. Гастев, член РСДРП с 1907 года. До 1917 года неоднократно подвергался ре-

прессиям за революционную деятельность. В 1920 году организовал Центральный институт труда (ЦИТ). 

Известен своими работами по научной организации и культуре труда. Выпустил несколько сборников стихов, 

из которых до сих пор помню: "Мы — кузнецы, и дух наш молод..." Репрессирован в 1937 году и погиб. Мать 

Алексея также была вскоре репрессирована. Реабилитирована в 1956 году. Сам Леша еще в школьные годы 

отличался своей эрудицией и способностями к рисованию. Помню, что от него впервые в 7-м или 8-м классе 

услышал о "вещи в себе" и "категорическом императиве" Канта. После окончания школы в связи с призывом 

в армию я потерял его из вида. Слышал, что в годы войны он, а также его братья Петя и Юра были репресси-

рованы. Вспомнил о нем, прочитав в газете его талантливую разгромную рецензию на кинофильм М. Ромма 

"Убийство на улице Данте". В 60-е годы в еженедельнике "РТ" были опубликованы его очерки по истории 

искусств, а в серии "Жизнь замечательных людей" — блестящие по содержанию и стилю работы о Делакруа 

и Леонардо. Автор нескольких интересных сценариев, по которым созданы научно-популярные фильмы, из 

которых помню "Крейцерову сонату" и "Поэзию рабочего удара". Умер в Москве в 1991 году. (Когда руко-

пись этих записок была уже готова, прочитал в "Известиях" (№ 230 от 1 декабря 1993 г.) статью А. Васин-

ского "Счастливо оставаться... о тех, кто уехал, кто дома, кто нигде". Автор с восторгом вспоминает Алексея, 

который, как он пишет, обворожил его "чисто русской одаренностью натуры". Жаль только, что хорошие и 

правильные слова о талантливости Алексея использованы для убеждения читателя в психологической несо-

вместимости русской натуры и западной ментальности. Со ссылкой на "Свободу" автор пишет о том, что 

Алексей не прижился на Западе, не вписался, тяготился тамошней жизнью, а поэтому, дескать, и погиб в 

эмиграции. Между тем, Алексей никуда не эмигрировал из России и захоронен на Кунцевском кладбище в 

Москве. Автор статьи (или "Свобода"), видимо, перепутали Алексея с его братом Юрием, который действи-

тельно эмигрировал в Америку и там умер. Но Юра не был искусствоведом и культурологом, о котором идет 

речь в статье. Юра был математиком. Эта досадная ошибка в контексте статьи выглядит странно, поскольку 

автор метко замечает, что людям типа Алеши "везде одиноко, потому что они — ничьи, разве что боговы".) 

7. Отец Саши — А. 3. Каменский участвовал в революционном движении с 1905 года. В 1906—1909 го-

дах возглавлял военную организацию РСДРП в армии. В годы гражданской войны — член РВС армии.  

В 1927 году организовал Промышленную академию им. И. В. Сталина и был ее первым ректором. В 1937 

году был репрессирован и о дальнейшей его судьбе Саше не было известно. В 1956 году реабилитирован. 

Саша, окончив школу вместе со мной, поступил в ИФЛИ, после ликвидации которого учился на филологиче-

ском факультете МГУ. В 1949 году окончил аспирантуру, но своевременно защитить диссертацию не мог из-

за бушевавшей тогда антисемитской кампании по борьбе с космополитами. Однако это не помешало ему 

стать одним из самых известных в стране историков искусства и художественных критиков. В 1991 году по-

сле тяжелой болезни умер. 

8. О родных Искры Мохор знаю только, что ее отец был инженером, а мать вроде не работала, но была 

родной сестрой Ягоды, что само по себе, думаю, решило их судьбу. Самое яркое воспоминание об Искре — 

огромные черные глаза и роскошная коса, спускавшаяся ниже спины. Слышал, что она окончила в свое время 

пединститут и работала учителем в школе. Пытался узнать что-нибудь о ней в "Мемориале", но там о ней 

ничего не знают. 

9. Володя Сулимов незадолго до нашего знакомства вернулся с фронта после ранения инвалидом и ра-

ботал помощником режиссера на "Мосфильме". Получил 10 лет как один из организаторов нашего "моло-

дежного террористического центра". Умер в лагере. 

10. Лена Бубнова — жена Володи Сулимова и дочь А. С. Бубнова, участника революции 1905 года, 

члена Политбюро ЦК (1917), начальника Политуправления РККА и члена РВС СССР (1924), расстрелянного 

в 1940 году. Во время нашего знакомства Лена — студентка ИФЛИ. Ей дали 5 лет. После реабилитации рабо-

тала в Историческом музее. Умерла в 1992 году. 
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11. Юра Михайлов учился в то время во ВГИКе. Получил по нашему делу 8 лет. Возвратился в Москву 

после реабилитации тяжелобольным и в 1958 году умер. 

12. Леша Сухов — учился в то время на втором курсе юрфака МГУ. Получил 10 лет. Умер в лагере, не 

дожив до нашей реабилитации. 

13. Нина Ермакова в то время — студентка СТАНКИНа и одновременно мехмата. Получила по нашему 

делу, как и Миша, 3 года и была освобождена по амнистии в 1945 году. В настоящее время живет в Москве. 

Изредка встречаюсь с ней и ее мужем академиком В. Гинзбургом, который одновременно и параллельно с 

Мишей весьма активно помогал мне в беде (1986). 

14. Шура Гуревич в то время — студент мединститута. Отсидел по нашему делу 10 лет. После реабили-

тации жил и работал в Москве. В 1992 году репатриировался на историческую родину, где через 10 дней по-

сле прибытия умер. Его скоропостижная смерть в Израиле могла бы послужить хорошим примером в упомя-

нутой выше статье А. Васинского о психологической несовместимости русской натуры с иностранной мен- 

тальностью (во всяком случае, более точным, чем приведенный в статье пример о смерти А. Гастева). 
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Вячеслав В. Иванов 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О М. Л. ЛЕВИНЕ 

Миша Левин был одним из тех людей поколением (или половиной поколения — как 

считать?) старше меня, с кем я дружил долго и кто наложил отпечаток на мое отношение к 

жизни. Мне в отрочестве и в юности хотелось ему подражать. Брат, сам с ним друживший, 

с неудовольствием ловил меня на том, что я непроизвольно воспроизводил его манеру 

говорить, например, чуть приближать "ш" в "Мишка" к "ф" так, что получалось похоже на 

"Мифка". Те Мишины сильные стороны, которые мне казались тогда особенно привле-

кательными, — его чувство юмора, умение каламбурить, знание математики и физики, 

начитанность и многообразие сведений относительно литературы и истории, — все это 

было настолько выше всего того, что я мог попытаться сделать в этих направлениях, что 

ощущение его превосходства долгое время было непреходящим. В особенности интриго-

вало и звало к попытке подражания его отношение к жизни — соединение легкости, почти 

легкомыслия, с серьезностью занятий и основательностью образования. 

Я запомнил его еще до знакомства. Я увидел его в Ташкенте зимой 1941-42 года на 

улице рядом с Женей Пастернаком, мне знакомым еще по довоенному времени, а в эва-

куации ставшим вместе со своей мамой Евгенией Владимировной (первой женой Бориса 

Леонидовича Пастернака) и нашим соседом по помещению бывшего Сельхозбанка Уз-

бекистана на улице Урицкого, куда поселили несколько писательских семей. Рядом с 

Женей шел молодой человек, мне показавшийся очень уверенным в себе: голова была 

гордо запрокинута вверх, мне запомнились очки в золотой оправе и усмешка, полупре-

зрительная. Молодой человек оживленно разговаривал с Женей. Для меня они были как бы 

из другого мира: уже студенты, а мне еще не было 13 лет. Вскоре Женя привел его к нам. 

Миша Левин к нам зачастил. Вечером, когда отец (Всеволод Иванов) кончал работу и 

ежедневное чтение (мы привезли с собой тюк его любимых книг), вся семья выходила во 

двор Сельхозбанка, где росли садовые деревья и было прохладнее. Выносили во двор 

стулья, рассаживались, вечеряли. Миша стал непременным участником этих почти еже-

дневных посиделок, оживлявшихся его остроумием. Но я с ним встречался и отдельно, и 

чаще многих других членов семьи. Миша жил с родителями и дедом неподалеку от нас в 

доме, где поселили эвакуированных академиков (его мать Ревекка Сауловна была чле-

ном-корреспондентом Академии наук). Там же находилась академическая столовая (много 

лет спустя, попав в Ташкент после землетрясения, я тщетно искал помещение Сельхоз-

банка, наш дом буквально сквозь землю провалился, а академическое общежитие сохра-

няло свою былую устойчивость, хотя по сравнению с детским восприятием сильно 

уменьшилось в размерах, может быть сказалось и отсутствие академиков, на которых я 

таращил глаза). Моей домашней обязанностью было три раза в день ходить туда с судками 

за едой для всей семьи. Миша не раз развлекал меня разговорами во время этих моих 

стояний в очередях, иногда раздражающе долгих (казалось, на них уходит весь день).  

А потом и стал приглашать заходить к нему. Он жил в большой комнате вместе с другими 

членами семьи. Но во время часто случавшихся приступов какого-то подобия лихорадки с 

очень высокой температурой он переселялся в другую комнату, где я его навещал. Он 

просил приносить ему книги. Его манили книги из заветного отцовского тюка. Я принес 

ему томик из дореволюционного собрания сочинении Стивенсона. Отец немедленно 

хватился недостающего тома. Пришлось отнять его у больного Миши. Тот не угомонился в 

этой жажде чтения полудоступных книг. Позднее ему дал томик из того же довоенного 

издания Стивенсона мой брат Миша (они были ближе друг к другу по возрасту). Этот 

томик пропал навсегда, когда Мишу Левина арестовали. 



66 

Мишин интерес к отцовским книгам был, мне кажется, выражением части его общей 

увлеченности нашей семьей и моим отцом. Миша был книжником, он рылся в книгах 

друзей, как собаки обнюхивают знакомых. Каждая собственная книга у Миши была ок-

рашена биографически. Он мне рассказывал, как в юности "Похвалу глупости" Эразма 

Роттердамского прочитал, дожидаясь очереди в парикмахерской. 

Миша дружил с нашей семьей как целым — отдельно с моей сестрой, в которую 

влюбился, с братом, отцом, который вел с ним очень откровенные разговоры о политике, с 

мамой, дружбу с которой сохранил до конца. Часть Мишиного увлечения семьей уже тогда 

доставалась и мне. Этим я объясняю то, что при тогда очень заметной разнице в возрасте 

(мне — немного больше 12, Мише близко к 20) он разговаривал со мной подолгу. После 

благотворительного вечера-концерта в пользу беспризорных детей, устроенного при уча-

стии моей мамы, Миша выслушал мой подробный отчет, прохаживаясь по коридору и по 

двору академического общежития. Детальность моего рассказа его забавляла. В комнате, 

где он валялся в лихорадке, а я его навещал, я присутствовал при тщетных попытках Миши 

написать фельетон для стенгазеты дома вместе с будущим академиком Ю. Б. Виппером, 

которому шестью годами позже я должен буду сдавать экзамен по Расину и Мольеру. 

Юный отпрыск академического семейства не очень шел навстречу Мишиному остроумию. 

Фельетон должен был приветствовать создание душа в общежитии. Миша предложил 

серию каламбуров вроде "произошло одушевление бездушных". Виппер принужденно 

улыбался, но с упрямым занудством, уже пророчившим успех его гуманитарной карьеры, 

отказывался от излишеств Мишиного остроумия. При мне сочинение их общего текста 

далеко не продвинулось. 

На столе у Миши лежал толстый том Соболева, тогда знаменитого своей комсомоль-

ской молодостью математика (я познакомился с ним много позднее, когда уговорил его 

поощрить занятия автоматической дешифровкой рукописей майя в Новосибирске, что 

обернулось бессовестной халтурой не только его подчиненных, но и его собственной).  

А другой молодой математик — Мейман, самый юный доктор наук (оттого кличка Док, 

которую я часто слышал от Миши), приходил тогда же навещать Мишу. 

Миша кое-что рассказывал о своих предвоенных занятиях. Как он проходил практику 

в Институте Капицы, распевая It's a long way to... Поскольку П. Л. Капица (как в Мишиных 

разговорах многие титулованные, но и заодно и менее известные ученые) непременно 

величался по имени-отчеству, в моем отроческом воображении Миша стажировался прямо 

у самого Петра Леонидовича. Едва ли это было Мишиным преувеличением (хотя мне 

потом иногда казалось, что он не прочь был блеснуть перед мальчуганом своими ранними 

успехами в науке), скорее, моим не вполне верным восприятием его рассказа. 

В чем я больше уверен, это в правильности тогдашнего моего интуитивного ощуще-

ния заинтересованности Миши в женщинах и их в нем. Мы вместе с ним проходим по 

коридору академического общежития и с ним заговаривает очень милая молодая дама, 

которая собралась вместе с мужем перебраться из Ташкента в другой город. Они уезжают 

через день или два. "Так вы еще зайдете проститься?" — спрашивает он с непривычным 

для меня грустно-участливым лицом. Это выражение лица и ее реакция убеждают меня в 

том, что между ними что-то было. Другой раз Миша со смехом рассказывает мне, что 

перепутал при отправке два письма, которые он написал своим старым друзьям — мужу и 

жене. "Ну и что такое?" — недоумеваю я не столько по невинности, сколько по несооб-

разительности. Он начинает объяснять: ну как же, муж получит письмо, предназначав-

шееся жене. 

Но какие бы намеки на Мишину ветреность ни доходили до меня, в то время главным 

предметом его внимания стала моя сестра Таня. Ее и моего брата Мишу объединяла с 

Мишей Левиным их общая погруженность в юмор как в способ отношения к миру (я этому 

сочувствовал, но должен был обучаться их потокам острот, как учат чужой язык, это меня 

отделяло от брата и сестры еще в детстве). Два Миши вместе делали открытки. Мой  

брат — начинающий художник — рисовал некоторое подобие тогдашних окон ТАСС,  

а Миша Левин писал стихи в духе газетных политических сочинений Маршака и других. 
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Он посылал эти открытки нам по почте, и они приходили со штампом, утверждавшим, что 

они проверены военной цензурой. Изображения и особенно стихи были пародийны, за-

бавы двух шалунов были тогда небезопасны. Все собрание открыток долго хранилось у 

меня, потом я передал их брату. Приведу на память пример стихов Миши: 

Хилый их эрзац-солдат  Наш боец — широкоплечий, 

Весь изранен и дегенерат.  Не имеет тех увечий. 

Я посильно помогал их деятельности, вылавливая из газет, которые читал старательно, 

фразы, поддающиеся пародированию. Найдя достаточно идиотское место в какой-то речи 

Молотова, где он говорил о стремлении Дон Кихота к власти, я показал его Мише Левину, 

тут же разразившемуся стихами: 

Стремился к власти Дон Кихот, 

Да вышло все наоборот. 

Его приспешник Санчо Панса 

Уж не поет теперь романсы. 

Миша уже владел системой пародирования советского официального языка, что он 

продемонстрировал во всей этой массе открыток. 

Моя сестра Таня не только участвовала в ежевечерних сеансах остроумия. Миша 

позднее с помощью своей мамы помог ей устроиться в аспирантуру Института мирового 

хозяйства и мировой политики, где Ревекка Сауловна была заместителем директора.  

А тогда он ее водил на интересные гуманитарные лекции в Ташкентский университет, где 

сам Миша слушал математику у Петровского. Меня они брали с собой. Так я попал на 

лекции двух старших Випперов — Роберта Юрьевича, академика-историка (чью книгу об 

Иване Грозном я вскоре законспектировал), деда упомянутого выше Юрия Борисовича 

Виппера, и его отца, Бориса Робертовича, искусствоведа (я его позже видел в Москве, он 

давал мне разрешение читать книги по Древнему Востоку в руководимом им Музее 

изящных искусств). Оба они жили в том же общежитии. По дороге на лекции по римской 

истории (я слушал о позднем Риме и латифундиях в нем) Миша (кажется, со слов своей 

мамы) рассказывал о несносном характере старика, всегда перечившего общепринятым 

мнениям. Роберт Юрьевич склонялся к марксизму в работах начала века, но после рево-

люции стал против марксизма и уехал в Латвию (его потом вернули вместе со всей стра-

ной). После лекции обсуждалась техника ее чтения: он писал весь текст на очень ма-

леньких записках, исписывал их мелким бисерным почерком. 

Лекции Бориса Робертовича были посвящены итальянскому Возрождению. Миша 

долго продолжал трунить над обилием архитектурных терминов вроде "антаблемента", 

которыми сыпал сверхинтеллигентный лектор. Эти иностранные слова несколько дней 

фигурировали в Мишиных пародиях. 

Кроме университетских лекций, Миша, вместе с моей сестрой, посещал и доклады 

литературного характера. Оживленно обсуждалось выступление о Чосере переводчика 

Кашкина. 

Зная мой напряженный интерес к текущей политике, Миша давал мне читать у себя 

дома что-то вроде "Белого ТАССа" — полузакрытые перечни последних новостей, кото-

рые получала его мама. Иногда он пересказывал мне оттуда то, что казалось особенно 

интересным. До сих пор помню день, когда главной новостью была поездка Неру (тогда 

вождя оппозиционного движения в Индии и врага англичан). 

Летом 1942 года мама получила через Наркомпрос, где она занималась помощью 

бездомным детям, путевки в санаторий в Чимгане для меня и себя. Отец с моим братом 

Мишей к нам присоединились в качестве горных туристов. Они пригласили с собой в 

поход в чимганские горы Мишу Левина. Тогда Миша особенно сблизился с моим отцом, 

который среди прочего в горах возле ледника — в наибольшем удалении от шумной толпы 

и всеслышащих ушей — объяснял ему и восточный деспотический нрав Сталина (я узнал 

об их разговоре уже после смерти Сталина). Когда вскоре после этого, осенью 1942 года, и 

отец, и Миша вернулись в Москву, они продолжали там видеться уже без нас (мы всем 
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младшим составом оставались в Ташкенте, а когда мы с братом заболели тифом, мама 

вернулась к нам, и отец на время остался один). В дневнике отца я нашел запись о том, как 

он вдвоем с Мишей Левиным придумывает возможные забавные сюжетные продолжения 

начатого еще в Ташкенте сатирического романа "Сокровища Александра Македонского"; 

осталась и Мишина записка к отцу о каком-то романе, который он прочитал в папино от-

сутствие. ("Роман — дрянь", — в своем категорическом стиле вынес приговор Миша). 

Когда мы вернулись в Москву в 1943 году, я после двухлетнего перерыва начал всерьез 

заниматься в школе. Осенью по физике проходили закон Ньютона и надо было писать 

сочинение (это было время ньютоновского юбилея, тогда широко отмеченного в Москве). 

Миша вызвался мне помочь. Я пришел к нему домой на Большую Калужскую в академи-

ческий дом. Тогда или позже на его столе лежал толстый учебник или монография Тамма 

(по электродинамике, если не вру). Квартира показалась просторной. Из его острот в тот 

вечер мне запомнилось, как он мне предложил поудобнее устроиться у его стола "поверх 

барьеров". Эта манера говорить переиначенными к месту цитатами из нескольких только 

нам тогда известных поэтов потом широко распространилась. Я впервые услышал такое от 

Миши. Мы набросали план и конспект с цитатой из английских стихов о Ньютоне (потом 

их все стали приводить). Миша не был поклонником тогдашнего выспренного стиля моих 

школьных сочинений: как-то у меня дома ему попался на глаза мой трактат о былинах с 

риторическими фразами о фронте, шедшем по степи. Он меня высмеял. С собой Миша мне 

дал большущий, только что вышедший том с очень интересными статьями о Ньютоне. 

Я вернулся к Ньютону, опять с помощью Мишиных книг, спустя примерно сорок лет, 

когда стал заниматься его сравнительно мало известными лингвистическими, фило-

логическими и историческими изысканиями. В Мишиной домашней библиотеке оказались 

и только что вышедшие английские книги о Ньютоне как историке. Миша пришел на мой 

доклад на эту тему и стал его со мной обсуждать. Историю науки он знал хорошо. Если не 

ошибаюсь, по поводу Максвелла он говорил, что всегда предпочитал читать самих клас-

сиков — в первоисточнике. 

В середине войны Миша наведывался к нам домой довольно часто. Как-то раз он 

привел с собой одного из друзей — из той молодежной компании, которую вскоре всю 

посадили. Миша всегда был полон новостей. То рассказывал нам со слов матери о новых 

сталинских указаниях — не годится "профессорский социализм" (немецкое слово Katheder 

в этом неизвестном контексте меня тогда озадачило), то повествовал об академических 

дрязгах. Рассказывая о том, как Колмогоров дал пощечину Лузину после объявления ре-

зультатов выборов, он осуждал Колмогорова: тот — спортсмен, физически сильный че-

ловек, а Лузин — старик и его бывший учитель. Как-то у нас Мишу видел Зощенко, ко-

торому мы все поклонялись. Зощенко с его несколько старомодной благовоспитанностью 

нашел Мишу излишне заносчивым, как он мне говорил много спустя; я вспомнил свое 

первое ташкентское впечатление. 

Однажды, сидя рядом со мной у нас дома на Лаврушинском, Миша прочитал мне 

стихотворение "Декабристы", по тем временам чрезвычайно крамольное. Он знал его уже 

наизусть. На вопрос, кто его автор, он ответил: "Этого я тебе сказать не могу". Я думаю, 

что он тогда не знал, что автор — будущий Коржавин (тогда для нас — Эмка Мандель, я 

его встречал в кружке поэтов при "Молодой гвардии"). Ответ же его можно было понять и 

так, что он знает, кто написал, но не может сказать. В этом случае он просто пыжился знать 

больше, чем мог. Но, может быть, и здесь я его неправильно понял. 

Мишин арест летом 1944 года я воспринял болезненно. Больше чем через полгода я 

написал в постблоковско-ахматовском сентиментальном, романтическом ключе посвя-

щенные ему стихи, кончавшиеся строками: 

Я сегодня вспомнил о друге, 

О потерянном друге моем. 

Мише я этих стихов не читал, они отличались от насмешливо-шутливого тона разго-

вора, к тому времени у нас установившегося. 
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Когда много лет спустя я стал заниматься семиотикой под началом А. И. Берга в Со-

вете по кибернетике, Миша вспоминал о том, как перед арестом во время войны работал в 

НИИ, где Берг налаживал радиолокацию. Он рассказывал мне о случайной цепи обстоя-

тельств, которые помешали ему в тот день узнать о предстоящем аресте и попробовать от 

него уклониться и спрятаться (мне это и сейчас кажется по тем временам мало реальным). 

Из того, что Миша мне потом рассказывал о своем тюремном опыте, я запомнил, что в 

тюремной бутырской библиотеке он взял "Клима Самгина" и нашел там фразу, которую 

процитировал следователю: ее смысл — если в государстве есть политическая полиция, то 

должны быть и политические преступники. 

Миша говорил, что порядок допроса был у всех стандартный. В начале списка был 

вопрос, не рассказывал ли обвиняемый антисоветских анекдотов, в частности, о колхозах. 

Этот стандартный вопрос, по его словам, задали и заведомому шпиону, схваченному на 

турецкой границе с оружием и другими вещественными доказательствами. Тот был по-

ражен бессмысленностью ведения следствия. Мишина смелость и находчивость во время 

следствия, когда он один напомнил следователю, что из окон, выходящих во двор, по 

Арбату не выстрелишь, нас всех восхищала и много раз обсуждалась. 

Тогда говорили, что Мишина мама Ревекка Сауловна уговорила директора института 

академика Варгу, чьим заместителем она была, написать письмо Сталину по поводу Ми-

ши; Варгу, кажется, упрашивала об этом и его дочка, Мишина подруга детства. Написал ли 

он и помогло ли это тогда, как мы думали, я не знаю. Но я как во сне помню конец дня, 

когда узнал, что Миша в Москве и уезжает. Вечер, несколько друзей, братья Ягломы, Кот, 

вскоре погибший в горах. Темно, мы на улице, провожаем, едва разговариваем. Чувство 

подавленности. Он на воле, но не может быть с нами. 

Кажется, к тому времени, когда, выйдя из заключения, Миша начал наезжать в Москву 

из горьковской ссылки, относится разговор с ним о соотношении физики и математики. 

Началу разговора способствовал зашедший ко мне знакомый (сын инженера-генерала, 

приятеля Сельвинских), занимавшийся математикой. Миша разъярился. Он стал нападать 

на математиков, которые не заботятся о физическом смысле своих построений. Физики 

знают, для чего им нужны уравнения, а математики заняты своей техникой независимо от 

ее приложений. Я знал раньше от Миши, что он много занимался математикой, притом 

весьма абстрактной (вспоминается рассказ о его бессоннице и читанной ночью книге по 

топологии, где в шутку обыгрывались очертания физиономии автора). Но речь шла о на-

правлении занятий, об их смысле. Мой знакомый был изумлен Мишиной горячностью. 

Я помню, что в тот раз Миша рассказывал мне, как он перечитывает письма Пушкина. 

Из других разговоров общего характера, касавшихся физики, помню, как Миша, тоже с 

жаром и сочувствием, мне пересказывал статью Франка (потом развитую и в книге по фи-

лософии физики, у нас переведенной). В ней доказывалось, что философы всегда с опозда-

нием берут из физики идею, которая у них застывает в мертвой схеме. Мишино поколение 

наших физиков чуралось философии или боролось с официальной псевдофилософией. 

С большим увлечением Миша пересказывал мне только что вышедшую (тогда еще не 

переведенную) книгу Шрёдингера "Что такое жизнь? ". У него была отличная память и 

четкая мысль педагога. Когда года через два я прочитал русский перевод книги, он добавил 

только подробности к тому, что я уже усвоил с Мишиных слов. 

Я пописывал стихи в довольно большом количестве. Миша к ним относился сочув-

ственно, хотя иногда и потешался над строками, казавшимися ему забавными (а они и в 

самом деле выглядели почти пародийными против моего желания). Одно из моих сочи-

нений, посвященное Ван Гогу, кончалось двустишием, звучавшим, по моему представ-

лению, драматически: 

И пил абсент 

Ван Гог Винсент. 

Миша тут же продолжил: 

А Франсуа Вильон 

Ел бульон. 



70 

Сразу по окончании школы я болел — вернулись старые хвори, опять, как в детстве, 

уложили надолго. Миша относился ко мне бережно. Сурово осек зашедшего меня прове-

дать общего приятеля Ж. Федорова: "Жора, не кури при Комке! " Развлекая меня, вспо-

минал классические стихи, упоминающие мифологических персонажей, чьи имена со-

звучны с моим детским прозвищем: "И бог пиров — веселый Ком! " 

По окончании войны Миша женился на моей сестре Тане. Перед тем, как они вместе 

уехали в Горький, где прожили недолго и, по-видимому, не вполне счастливо, было не-

сколько предсвадебных и свадебных встреч и пирушек у нас дома и у Мишиных родителей 

с последующим шатанием по городу. Я помню, что пришел домой к Ревекке Сауловне 

довольно рано. Там уже был Михаил Александрович Леонтович; кажется, вместе с Ми-

шиной мамой они пришли с какого-то академического заседания. Пока все гости не со-

брались, Михаил Александрович обсуждал с Мишей его маленькую заметку, скорее всего 

предназначавшуюся для "Докладов". Миша пояснял то, что оставалось не совсем ясным из 

его до крайности сжатого текста (он его мне показал). А Михаил Александрович по этому 

поводу говорил, что хочет заинтересовать Мишу проблемами, лежащими за пределами той 

достаточно ограниченной области, которую тот выбрал для своих занятий: "Чтобы вы не 

занимались только этим". Меня просили читать стихи. Ревекке Сауловне они нравились. 

Какие-то строки (о милиционере, которого не надо бояться и задабривать) она запомнила. 

Миша мне говорил с ее слов, что она их вместе с другими стихами читала себе, когда 

оказалась после приговора в одиночном заключении. После сидения за столом у старших 

Левиных вышли в ночную Москву. Провожали гостей. Ждали автобуса. Кто-то сказал: 

"Остановка перенесена" — с ударением на третьем слоге от конца, меня это резануло: то 

ли я слишком москвич, то ли московский сноб, во всяком случае в том, что касается языка 

и чистоты выговора. 

На свадебной пирушке у нас дома на Лаврушинском я, к огорчению Сельвинского 

(отца первой жены моего брата), прочитал в честь Тани и Миши нахальные стихи в лож-

ноклассическом духе, где назвал Мишу "доцентом Горьковского университета". Тяжело-

весный оборот вместился в ямб, но оказался не только ложноклассическим, но и ложным. 

Миша неожиданно серьезно сказал мне, что он не доцент в Горьком. Я тогда недооценивал 

шаткость его положения бывшего заключенного. 

О жизни в Горьком мне рассказывал и сам Миша, и Таня. По ее словам, беседы о 

физике с соседом Гореликом могли длиться часами, наукой Миша тогда был очень увле-

чен. От Мишиных общений с Гореликом мне достался Вийон по-старофранцузски, к 

надписи на котором я еще вернусь. 

Брак скоро разладился. Он трещал по швам еще летом, когда мы всей семьей жили на 

даче у Сельвинских в Переделкине. Я тогда много писал стихами и прозой письма Мише в 

Горький. Когда Таня его бросила, он мрачный приехал в Москву и зашел ко мне. Посидел 

немного, вызвав раздражение и гнев своей бывшей жены (мы вместе жили на Лаврушин-

ском), сказал мне, что пойдет по Москве с друзьями. Мой отец, по маминым словам, 

осуждал Таню, считал, что она не выдержала трудностей нестоличной и не вполне бла-

гополучной жизни. Наверное, она его не любила. 

Со мной Миша сохранил очень близкие отношения. Мы переписывались. Он ко мне 

приходил или встречался со мной на улице, чтобы не сердить Таню. Зимой 1950 года я 

проводил какое-то время в Переделкине на нашей даче, отстроившейся после пожара. Там 

мы побыли вместе с Мишей и с моим братом, приехавшим, чтобы с ним повидаться. У нас 

гостил Ираклий Андроников, потом всячески мне Мишу расхваливавший. 

Оказавшись на вольном воздухе, я попробовал заговорить с Мишей о политике, тогда 

меня очень занимавшей. Он неохотно откликался. Сказал только, что "как подумаешь о 

народе", становится жаль. Я удивился. Почему о народе? А мы сами что? Ревекка Сауловна 

была в тюрьме. Миша внутренне не сдавался. Мы шутили, как бывало до того, особенно 

вместе с братом. 

В следующие встречи Миша рассказывал о жизни в Тюмени, куда пришлось пере-

браться после изгнания из Горького. Он толстеет, если не ходит на лыжах. Тяжело болел. 
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Нашлись люди, за ним ухаживавшие. В Тюмени нет научных книг и журналов. На ка-

кой-то конференции слушал доклад К. М. Поливанова, отца моего приятеля. Миша язви-

тельно отозвался о его научных потугах и сверхрафинированной манере изложения. 

Огорчила Мишу статья В. Л. Гинзбурга, обвинившего его в принятии "тепловой смерти 

Вселенной". Я знал, что причина их дурных отношений личная. Тем обиднее было слы-

шать о наветах, тогда небезопасных. Миша старался сохранить объективность, и, когда 

Гинзбурга выбирали в Академию, хвалил его в разговоре с Леонтовичем. На оттисках (не 

только мне, как я потом узнал) он написал: "Not too many, but из Тюмени". 

В начале марта 1953 года Миша мне прислал по почте свой стихотворный шедевр.  

В нем вначале имелись в виду мои тогдашние научные занятия, но за ними следовало 

несомненное медицинское и политическое предвидение, пусть с неточным диагнозом 

болезни великого вождя и учителя: 

Вавилоняне и хетты 

Не страдали от рахита, 

Но зато у Хирохито 

Завелися спирохеты. 

Хирохито "сдох", как тут же сформулировал один из его ближайших приспешников. 

Миша в Москве, лучезарный. Мы обсуждаем с ним перемены. Он верен себе. По поводу 

триумвиров — Маленкова, Молотова, Берии — "а кто из них vir; наверное, один Берия". Во 

многих деталях происходившего мы с ним тогда одинаково ошибались, и ему нравились 

довольно слабые вирши, которые я складывал по поводу наступавших изменений. 

При Мишином умении сводить существенное к анекдоту, оказалось, что и с хирохито 

у него был связан анекдот из раннего детства. Он любил рассказывать, как своим неуме-

стным появлением в зале чуть не помешал знаменитому выступлению Сталина, которое 

многие годы было увековечено особой доской на доме Института философии на Волхонке. 

Для Миши многое стало возможным. Он едет на свидание с друзьями-однодельцами 

— Фридом и Дунским, привозит от них поэму Смелякова, написанную в лагере. Освобо-

ждают Ревекку Сауловну. Он узнает о ее страшном тюремном опыте, следах пыток на теле, 

медицинских последствиях сидения в одиночке. Долгие дежурства у больной матери едва 

ли не из самых тяжелых испытаний его жизни. Я был на ее похоронах. Товарищи по 

партии говорили об их вере в общее дело с прежним энтузиазмом. 

От Э. В. Шпольского, отца моей первой жены, я узнал о готовившейся (с таким опо-

зданием!) защите Мишиной докторской диссертации. Постепенно к нему вернулась Мо-

сква, появилась работа по специальности в институте у Минца. Жизнь стала устраиваться. 

Мы еще долго встречались, как бы по привычке, почти на бегу, словно мимоходом, на 

улице, но гораздо чаще. Я впопыхах, как всегда, что-то дописываю и допечатываю, ма-

шинистка задерживает. Миша ждет около университета, где я тогда работал, и недоволен 

моим опозданием. Другой раз он заходит за мной в Институт иностранных языков и уво-

дит меня с заседания кафедры, в этом случае недоволен заведующий кафедрой, с заседания 

которой я сбежал. Среди общих друзей появляются два Саши — Пятигорский и Леонто-

вич. Из научных сенсаций нового времени — защита диссертации Кнорозова, дешифро-

вавшего письменность майя. Миша мне говорит, что, по мнению М. А. Леонтовича, Кно-

розов — достойный кандидат в Академию; к сожалению, до сих пор никто не позаботился 

об осуществлении этой идеи. 

Из Мишиных давних знакомых, с которыми тем временем и я знакомлюсь, — Лит-

виновы. Я люблю особенно Мишины рассказы об Айви Вальтеровне. Ей кажется, что весь 

мир говорит по-английски. Мишу она вдохновила на чтение романистов начала прошлого 

века, у нас мало известных. 

Москва в начале оттепели забурлила семинарами. У нас на факультете был семинар по 

применению математических методов в лингвистике. Миша внимательно слушал мой 

доклад о нейтрализации в грамматике и лексике и сделал уже после официального конца 

заседания очень дельное предложение не только терминологического характера: явление 

это можно было бы считать и называть вырождением. К сожалению, дальнейшему Ми-
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шиному участию в семинаре мешало расписание: семинар совпадал со знаменитым гель-

фандовским. Миша с улыбкой осведомился об отношениях Гельфанда и Володи Успен-

ского, вместе с которым и с Кузнецовым я вел наш семинар: "А Успенский что — не до-

пущен?" Я давно знал, что Миша серьезно относится к занятиям семинаров. Он с похвалой 

отзывался об одном математике, который никогда не выступал сам на семинаре, но каж-

дый раз задавал очень дельные вопросы. 

Весь академический круг, совсем не только близкие знакомые из числа ученых, ос-

тавался для Миши своим, ему присущим с детства. Когда я рассказал ему, что у Пастер-

нака на даче познакомился с Шафаревичем, который говорит, что верил в возможности 

ученых править страной только до тех пор, пока не узнал их ближе, Миша сказал с огор-

чением, как о проступке члена семьи: "Игорь Ростиславович всегда сказанет что-нибудь". 

Боюсь, что потом куда более странные проступки увели капризного математика из своего 

круга. 

Когда над Пастернаком разразилась гроза после присуждения Нобелевской премии, 

вихрем задело и меня. Учредили комиссию, занимавшуюся расследованием моей дея-

тельности в университете. Мишина старая знакомая, вхожая в партком университета, там 

слышала, что на филологическом факультете есть такой еврей с кучерявыми волосами (я 

только начал лысеть), сын Бабеля (путаница братьев, как в водевиле или у Марка Твена), 

выдает себя за русского, будто Иванов. Мне казалось, что со мной может случиться что 

угодно. В неминуемости моего ареста были уверены и Слуцкий, перепугавшийся, зво-

нивший мне измененным голосом и меня предостерегавший, и Звегинцев, заведовавший 

моей кафедрой. В то время мы часто встречались с Мишей. Он взял у меня на хранение те 

части моего архива, за которые я опасался больше, чем за свою свободу. 

Хотя французский не принадлежал (в отличие от немецкого и особенно английского) к 

языкам, для Миши легким, он с удовольствием слушал стихи Вийона, которые ему в 

подлиннике читал в Горьком Горелик. Я оценил значимость дара, получив от Миши в 

декабре 1958 года в качестве новогоднего подношения нумерованный экземпляр издания 

старофранцузских текстов Вийона с иллюстрациями и заставками Дюбу. На нем Миша 

написал, демонстрируя усвоенное от Горелика старофранцузское (близкое к написанию) 

произношение, названия "посылки" (envoi) в конце баллады: 

Принц, хоть шакалов бешен вой, 

Хоть Вам грозит петля и ссылка — 

Не отступать! — вот Ваш envoi.  

И это — лучшая посылка. 

И из этих стихов, и из всего поведения Миши следовало, что он (как многие) вполне 

серьезно относился к возможной опасности, которой мне грозило дело Пастернака. 

Миша ездил с М. А. Леонтовичем на дачу к Б. Л. Пастернаку в разгар гонений на него. 

Перепуг некоторых из его близких Мишу огорчал, но он мне говорил об этом в тоне по-

нимания их психологии. 

Так же, как Миша бережно сохранил все мои бумаги, возвращенные мне Наташей уже 

после его смерти, он спас и огромный архив Белинкова. Я как-то пришел к Аркадию не-

задолго до бегства того из России и увидел Мишу с огромным рюкзаком за спиной: он 

уносил белинковские бумаги. Потом из окна сверху мы видели, что Миша, при всей его 

физической закалке, не без усилия нес этот груз по улице. Мы с Аркадием любили писать, 

поэтому носить Мише приходилось много, и найти для всего место было нелегко. Уже 

после смерти Аркадия Миша мне говорил, что пытался навести порядок в этих бумагах и 

был удивлен: среди них оказалось много поздравительных открыток по случаю праздни-

ков, ничего не значащих и пустых. Видимо, Аркадий спешил и не успел просмотреть свои 

бумажные россыпи. Из того, что Миша делал смелого, хранение белинковского архива 

было одной из самых опасных затей. Через несколько лет после отъезда Белинкова ко мне 

пришел Дэзик Самойлов и стал рассказывать о самоубийстве своего друга Леона Тоома.  

В обстоятельствах смерти было много загадочного. Может быть, на крыше, где Тоом 
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оказался, его и убили. А КГБ мог хотеть его устранить, потому что он участвовал в пря-

тании архива Аркадия Белинкова. Сидя напротив сильно выпившего Самойлова, я ощущал 

драматическую подневольность нашей жизни. Я не мог сказать Дэзику, с которым дружил, 

кто на самом деле спрятал архив Белинкова. Но Дэзик был безусловно прав в том, что КГБ 

был заинтересован в выяснении этого. 

Я бывал у Миши, когда он жил со всеми Леонтовичами в квартире у Курчатовского 

института. Но чаще я стал бывать у него, когда они с Наташей поселились в отдельной 

квартире. Миша мне позвонил с новостью: квартира есть и заказана мебель, ее привезут 

сегодня. Я вызвался помочь ему в ожидании. Сколько помню, эта мебельная операция 

была долгой. 

На новой квартире собирались старые друзья. Миша обладал редким даром дружбы. 

Что-то должно было случиться особенное, чтобы его давнишняя дружба пресеклась. За 

столом вечером собирались друзья из нескольких десятилетий. Я устроен иначе, мне такие 

отношения кажутся музейными, но я тут, конечно, не прав или не должен высказываться 

на тему, где я не специалист. В конце концов, я сам на этих сборищах был выходцем из 

довольно экзотического времени-пространства: Ташкента первого года войны, настолько 

экзотического, что как раз со мной в конце дружба и пресеклась. Причиной внешне было 

то, что столкнулись две дружбы, оказавшиеся в тот момент несовместимыми: со мной 

поссорился из-за семейных дел один из самых старых Мишиных друзей, на сторону ко-

торого встал Миша. А потом Миша обижался на меня уже и по мелочам. Мы позвонили 

ему, чтобы поздравить с днем рождения. Светлана его поздравила и позвала меня к теле-

фону. Я сказал почему-то всплывшей в это время обычной маминой телефонной форму-

лой: "Слушаю". Миша рассердился: "Что ты слушаешь? Что ты, академик Велихов, что 

ли?" Это прозвучало как ругательство. Потом с тем старым другом мы помирились. Узнав 

от меня об этом, Миша огорчился: что же, только со мной ты остался в ссоре? Ссоры потом 

не было, но былая близость так и не возвратилась. 

Но вернусь ко времени до старости, нас обоих портившей и мешавшей дружить 

по-прежнему. На тех встречах на новой квартире иногда людей было мало. Как-то мы 

провели вечер у Миши с Михаилом Александровичем Леонтовичем. В тот раз речь зашла о 

президенте Академии наук Келдыше. Леонтовичу тогда казалось важным, что Келдыш был 

членом ЦК. Я уже не верил в серьезность ни одной из этих организаций. Но Леонтовича я 

очень любил и видел, как они с Мишей нужны друг другу. О нем Миша всегда говорил 

восхищенно. Как Михаил Александрович привез из заграничных поездок целую библиотеку 

карманных изданий (в бумажных переплетах): Фолкнера и других современных авторов, у 

нас тогда почти неизвестных. Какой скандал (очередной) Леонтович устроил, когда его не 

пустили в ФИАН, где он должен был рассказывать о своих (в самом деле замечательных — 

добавлял Миша) новых работах по ядерной энергии. Но и о былых его скандалах на обще-

ственной почве он рассказывал с восторгом. Миша мне как-то занятно описывал, как Ми-

хаил Александрович намеками ему говорил о результатах текущих выборов в Академию. 

Леонтович не мог или не хотел говорить прямо, кто будет выбран. Но Миша нашел способ 

так задавать ему наводящие вопросы, что ответ сразу становился ясным. 

С какого-то момента академические выборы мне стали казаться Мишиным наважде-

нием. Он, так хорошо знавший всему цену и все умевший поднимать на смех, к этой 

процедуре относился всерьез. То ли он помнил Академию с такого незапамятного вре-

мени, когда она состояла преимущественно из больших ученых, то ли слишком завора-

живала игра вроде вопросов Леонтовичу, но к выборам, в том числе и своим собственным, 

он стал относиться нервно. Когда меня в 1972 году (когда я все еще был кандидатом наук с 

докторской диссертацией, утерянной ВАКом) впервые выдвинули в академики, он отнесся 

к этому, как к важному событию. Через несколько дней в новоарбатском ресторане был 

банкет по поводу защиты диссертации Левы Юдина. Я зашел туда за Светланой. Миша 

вышел мне навстречу. Он расспрашивал меня о результатах голосования. Число голосов, 

поданных за меня, разошлось с его ожиданиями. 
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Из нескольких московских кружков, к которым принадлежали мы оба, упомяну те, что 

сложились возле Н. Я. Мандельштам и И. М. Гельфанда. В них входили и Мишины друзья 

детства: художник Б. Биргер и Е. Пастернак, названный в самом начале моих записок. Мы 

виделись и у Копелевых (в особенности в месяцы перед их отъездом за границу) — Миша 

тогда с ними сблизился. 

Благодаря одной из давних подруг — Ире Сергиевской — не только Миша, но иногда 

и другие, попадавшие на слет старых друзей, могли смотреть в студии совсем новые 

фильмы. Как-то мы условились вечером встретиться с Мишей. Он позвонил мне к концу 

того дня с извинениями: встретиться не удастся. "Ромм про нас сделал фильм". Он хотел 

его посмотреть. Это были "Девять дней одного года" со Смоктуновским. Когда немного 

позже и я посмотрел эту картину, я задумался над Мишиным оборотом "про нас". Строго 

говоря, не про него. Он не работал в Дубне, его научная биография была сложнее, труднее 

и богаче. Но он (в гораздо большей степени, чем я) был заражен духом товарищества. Он 

принадлежал сразу нескольким сообществам. Физиков он рассматривал как свою компа-

нию. И многих молодых писателей, с которыми сблизился (мы оба были на многолюдных 

проводах Войновича в мастерской у Мессерера, в одном из немецких сборников Окуд-

жавы напечатана фотография, где все наше тогдашнее общество, мы с Мишей там рядом). 

Миша читал всю новую литературу. И плохих, и совсем плохих авторов тоже. Он был 

пародистом-сатириком, для него это была необходимая пища. Я этой писанины не читал и 

с трудом мог о ней говорить, хотя и разделял Мишино неприятие большей части того, что 

тогда печаталось. Но я ценил Мишин широкий вкус в поэзии. В Доме писателей устроили 

вечер незадолго перед тем погибшего Рубцова. Я позвал на него Мишу. Как и я, он вполне 

чувствовал силу рубцовского дара в лучших его вещах. Кожиновские попытки "присво-

ить" поэта на нас обоих в тот вечер не повлияли. 

Из поэтических чтений молодых поэтов, где мы присутствовали вместе с Мишей, 

самой памятной была внезапно устроенная Наташей Горбаневской встреча с приехавшим 

в 1968 году из Ленинграда Иосифом Бродским в Фундаментальной библиотеке Академии 

наук на улице Фрунзе. Мы вышли по окончании вместе с Мишей, он довел меня до трол-

лейбуса, не хотелось расставаться. Настоящая поэзия сильно действовала на нас обоих. 
Миша продолжал меня знакомить с теми новинками западных авторов, которые к 

нему попадали раньше, чем ко мне. Я запомнил в подробностях его детальный пересказ 
научно-фантастического романа английского астрофизика Хойла "Черное облако". Потом, 
читая английский текст, я поражался точности Мишиной памяти и удачному выбору тех 
мест, на которые он обратил внимание в своем пересказе (когда, например, мыслящее 
облако просит исполнить классическое музыкальное произведение в другом темпе).  
А "На берегу" (роман, по которому поставлен известный фильм о мире после атомной 
войны) я в основном до сих пор знаю в его пересказе. Он на меня произвел впечатление, а 
когда Миша достал для меня на короткий срок книжку, она мне показалась скучноватой, а 
изложение — банальным. 

Я жил в родительской квартире в Лаврушинском возле министерства, где Мише 
приходилось бывать по служебным делам. В такие дни, если я оказывался дома, он заходил 
ко мне после окончания недолгих дел в министерстве и засиживался на целый день. Его 
отношения со временем меня удивляли. Он не спешил и всегда был готов к долгой беседе. 
Ничего похожего на мой непрерывный московский цейтнот у него не было. Но не было и 
желания просто носиться по городу в погоне за литературными, художественными и 
другими новинками. Об одном из наших общих друзей, именно этому и предававшемуся, 
Миша отзывался неодобрительно: зачем бегать по выставкам и конкурсам? У него были 
интересы глубже и важней. 

Когда умер мой отец, Миша очень серьезно отнесся к просьбе моей мамы помочь ей 

разрешить внезапно возникшие трудности с разделением большой квартиры между ней и 

семьями ее двух сыновей. И в этом случае, меня самого коснувшемся, и в других подобных 

(когда Миша принял близко к сердцу имущественные отношения своего старого друга 
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Сахарова с его детьми) Миша старался быть нелицеприятным и справедливым ко всем 

участникам семейного разбирательства. 

О Сахарове Миша рассказывал мне давно. Он был поражен одним разговором с ним 

еще задолго до того, как Сахаров вошел в нашу общественную жизнь. Андрей Дмитриевич 

подвозил его на своей служебной машине. Они ехали по загородному шоссе. Сахаров 

попросил шофера остановиться, вышел вместе с Мишей и долго прохаживался с ним 

вдвоем по рощице возле дороги. Он делился с Мишей своими потаенными мыслями. В то 

время Сахаров изучал работы о последствиях радиации. Его очень волновала ответст-

венность за сделанное им изобретение. На Мишу тогда он произвел впечатление почти 

нервнобольного, так его глубоко задевало то, о чем говорил. 

Во время сахаровской ссылки в Горький Миша подробно мне рассказывал, как и с 

какими трудностями ему удавалось встретиться с Андреем Дмитриевичем. Среди едва ли 

не главных трудностей было и Мишино нежелание повредить своим ученикам и друзьям, к 

которым он приезжал в Горький. Он очень переживал, что один раз ему не удалась встреча, 

о которой они с Сахаровым уже условились — помешал и приступ той Мишиной болезни с 

повышением температуры, о которой я уже упоминал. Причины тогдашней невстречи он 

описал в письме Сахарову, которое показал мне, разорвав для этого конверт, куда он его 

уже положил для отправки адресату. Там упоминался и Велихов, который после случив-

шегося ездил к начальству, желая облегчить положение Сахарова. Когда Сахаров вернулся 

из Горького, мы со Светланой все сперва не могли встретиться с ним и Люсей Боннэр, а 

потом случайно оказались вместе в одной гостинице в Таллинне. В тот вечер Сахаров был 

необычно резок в оценках людей. По существу, он выделял положительно одного Мишу.  

Я понял, как много значили для Сахарова встречи с ним среди почти полного горьковского 

безлюдья. 

Из разговоров с другими физиками, касавшихся атомной проблематики, мне запом-

нился Мишин пересказ слов Ландау. По Мишиным словам, Ландау говорил: "Мы все — 

люди подневольные. Не можем отказаться от того, что они требуют". Но Ландау утвер-

ждал, что создавал только видимость работы "для них". И удивлялся и негодовал по по-

воду И. Е. Тамма, который не только сам работал всерьез для создания атомной бомбы, но 

и вовлек в это двух лучших своих учеников — Сахарова и Гинзбурга. Миша был полон 

рассказов о Ландау. Как молодой Ландау хулиганил вместе с Гамовым: они написали за-

метку в "Nature" по поводу того, в каком направлении жуют коровы, справа налево или 

слева направо. Как в те же годы Ландау приехал на конгресс, где все были увлечены аст-

рофизикой, и сделал доклад о патоастрофизике. Вместе со всеми нами Миша переживал 

катастрофу, разрушившую мозг Ландау. По его словам, Ландау все жаловался потом, что у 

него "болит ножка". И ему казалось, что боли он испытывает из-за возобновившихся пы-

ток: он мысленно вернулся во времена террора, когда его арестовали. Он поверил в то, что 

мучения не из-за пыток, только после того, как ему вручили Нобелевскую премию в 

шведском посольстве. Вместе с тем временем вернулась и любовь к жене. А до этого брак 

уже расстроился. К Ландау домой открыто ходили девицы. Катастрофа вернула его на 

двадцать лет назад. Друг и одноделец Ландау Румер, после возвращения из лагеря рабо-

тавший в Новосибирске, ненадолго приехал в Москву читать лекции о своей "пяти-оптике" 

(оптике пяти измерений). Румер просил общих знакомых познакомить меня с ним: его 

интересовал хеттский язык, которым я занимался (он был не только полиглотом, но и 

понимал направление развития языка). Миша потом мне говорил о своей встрече с Руме-

ром, обсуждавшим с ним наше филологическое знакомство. По словам Миши, у Румера 

оказались друзья среди тогда самых видных академиков-ракетчиков, таких как Королев: 

они вместе с ним сидели и обрадовались, увидев его на заседании Академии. 

Когда арестовали Синявского и Даниэля и готовился суд над ними, Миша был из 

числа тех, чье осуждение гонителей было деятельным. Ему была близка позиция нашего 

общего друга М. Л. Цетлина, в одном из тогдашних докладов, совместных с И. М. Гель-

фандом, говорившего о необходимости широкого юридического образования для всех. 

Когда Миша Цетлин внезапно умер, Миша Левин, как и я, очень тяжело перенес известие о 
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потере друга. Мы встретились утром. Он сказал мне, что не спал всю ночь. На похоронах в 

своей речи он упомянул о мыслях покойного "во время неправедного суда". 

Мы попали в полосу политических репрессий, судов и наших протестов против них. 

Павла Литвинова Миша, друживший с его родителями и со всей семьей Литвиновых, знал 

с детства. Политическая активность Павла привлекла к нему наши симпатии и интерес 

КГБ. Когда мы с Мишей как-то вечером встречались с Павлом, у входа в квартиру на ле-

стнице залегли двое шпиков, изображавших из себя пьяных. После демонстрации против 

оккупации Чехословакии Павла судили вместе с Ларой Богораз и другими протестовав-

шими. Миша позвонил мне, чтобы условиться о встрече в день суда. Мы вместе подошли к 

зданию суда, около которого потом провели несколько дней, на суд нас не пустили. Павла 

сослали. Миша попросил меня вернуть залежавшееся у меня Мишино старое английское 

издание книги Карлейля по истории французской революции: он обещал послать его 

Павлу, который собирался в ссылке пополнить свои знания по истории. 

Наш общий с Мишей друг Ися Яглом привел ко мне Кронида Любарского. Тот со-

бирался начать издавать самиздатовский журнал с литературным отделом и просил моей 

помощи. Я начал только собирать материалы, как Кронида арестовали. Мы с Мишей по-

думали, что его может попросить взять на поруки Мишин ученик по Горькому Гапо-

нов-Грехов. Я знал и другого Мишиного ученика Мишу Миллера еще по своей поездке в 

Горький с лекциями (одну из которых читал на радиофизическом факультете) в начале 

шестидесятых годов, потом часто видел их обоих у Миши. Андрей Гапонов согласился с 

нашей затеей, предварительно расспросив меня о Крониде. 

На примере Гапонова-Грехова я лишний раз увидел, как заботлив Миша к друзьям. Он 

тратил массу времени на то, чтобы заказать для него книги, которые тот имел право по-

купать по академическому списку, но без Мишиной помощи не мог бы это делать, потому 

что приобрести книги можно было только в Москве. 

Мы со Светланой наезжали к Леонтовичам-Левиным на дачу, в частности на Новый 

год. На людном сборище Миша читал свои специально заготовленные по случаю тексты.  

Я больше люблю его короткие стихотворные экспромты, как знаменитая эпиграмма на 

Сельвинского. Но на даче в Абрамцеве Мишины тексты были уже почти традиционной 

составной частью большого действа со множеством участников — и семейных, и друзей, и 

части тех компаний, душой которых был Миша. 

Как-то мы приехали на дачу в Абрамцево в тот момент, когда мне нужно было срочно 

послать в Тарту тезисы для блоковской конференции. Я привез с собой тетрадку, куда 

записывал данные о статистике форм хорея в "Шагах командора". Миша заинтересовался: 

"Покажи, что за безобразие ты из этого делаешь? " 

У нас на даче в Переделкине Миша с сыном Бамбиком бывал регулярно в ту зиму, 

когда мы со Светланой там прожили почти безвыездно. Наш сын Ленька ходил там в 

школу, а я вел кружок для детей по дешифровке древних письменностей и по сравни-

тельному языкознанию. Бамбик был участником кружка и проявил на нем большие спо-

собности. Миша присутствовал на всех занятиях. Его вклад состоял также в ритуальной 

поленице, которую он всякий раз привозил из Москвы для чаепития по окончании занятий. 

В конце учебного года я устроил зачет, который большинство ребят выдержали с блеском. 

Миша в нем тоже участвовал шуточными письменными ответами. 

Вокруг этого времени Миша бывал на нескольких моих докладах, иногда приводя с 

собой и сослуживцев, интересовавшихся филологией. Кроме уже упомянутого доклада о 

Ньютоне, он слушал большое мое сообщение о связи алфавитного письма с клинописью и 

доклад на семинаре в ВИНИТИ о возможных системах интеллекта, отличных от челове-

ческого. Слушателем, как до того на семинарах, он был очень внимательным и вопросы 

задавал по существу. Миша прослушал и длинное мое сочинение о стихотворении Пас-

тернака "Бабочка-буря". Он помог мне понять смысл строки "В рядах до крыш горящих 

сумм", рассказав со слов своего отца, что в Берлине биржевые новости сообщали табло, 

горевшие у верхних этажей. Я вставил это объяснение в свой текст со ссылкой на Мишу. 

Когда я писал книжку "Чет и нечет", я вспомнил подробный Мишин рассказ о Рамануд-
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жане, чей особый подход к математике его очень занимал. Миша сообщил мне еще много о 

нем и посоветовал, что почитать. Я воспользовался в своей книжке рассказом Харди о том, 

как Рамануджан толковал номер его такси. А в моей книжке Миша одобрил мысль о 

библиотеке как продолжении человека: он мне как-то привел эту мысль по поводу наших с 

ним книг. Мишу в то время раздражало начавшееся тяготение общества к религии. По-

хвалив как-то меня за сохранение ясности ума, Миша вдруг взглянул на меня с подозре-

нием и спросил, не сдвинулся ли я в сторону веры. Хотя я никогда не примыкал ни к какой 

конфессии, мои взгляды на высшее гармоническое начало, вероятно, отличались от Ми-

шиных. Я это почувствовал по его воспоминаниям о Михаиле Александровиче Леонто-

виче: он ему представлялся полнейшим атеистом. А я помню разговор с П. Л. Капицей в 

последние его годы. Он говорил, как Леонтович заходил к ним домой после заседания 

редколлегии ЖЭТФ и говорил о наличии некоторого высшего начала, которое открыва-

ется и в науке. Леонтович в старости понимал религию на свой лад. Капица и сам к концу 

жизни был близок к такому настроению, может быть, пантеистическому. Но Миша в свои 

поздние и трудные годы, страдая недомоганием и на многое ожесточась, тоже по-своему 

стал ценить и самое главное: о друге, пережившем тяжелую утрату, он с пониманием 

рассказывал, как тот не спит ночами, думая о смысле жизни и смерти. 

Из последних разговоров с Мишей, касавшихся философии физики, существенным 

было обсуждение посвященной этой теме рукописи Л. И. Мандельштама. Миша дал мне ее 

читать. Я слышал о ней раньше и знал, сколько Мандельштам значил для своих учеников. 

Но рукопись несколько разочаровывала: ему приходилось разбирать вопросы, навязанные 

физике, а не самое волнующее в науке века. 

Я показывал Мише свое незаконченное эссе об антисемитизме, где я касался и неко-

торых посмертных публикаций Розанова. Миша сам развил эту тему в записях о Розанове, 

которые мне тогда передал. 

Весной 1982 года Мишу при переходе улицы сбила машина и он попал к Склифо-

совскому. Я был у него там в палате. Ухудшение здоровья было заметно. Он сдавал и 

мрачнел. Потом я навещал его уже дома. 

Когда к власти пришел Андропов, у Миши дома жил Миллер. Мы с ним обсуждали 

политические новости и сплетни о переменах. Миша прервал нас довольно резко, обра-

тившись к Миллеру: "Надоело об этом. Не могу". Потом повернулся ко мне: "Может быть, 

ты можешь". 

Последний наш разговор уже в новое время незадолго до Мишиной смерти состоялся 

в помещении Моссовета. Мы оба пришли на заседание угасавшей Московской трибуны. 

Оно было технически плохо организовано: мы ждали в одном месте, а нас ждали в другой 

части огромного здания. Так и не дождавшись, Миша потом ушел. Но до того было время 

поговорить, опять в сутолоке как в доброе старое время. Миша рассказывал, как стал ви-

деть после операции и насколько это непривычно. Говорил, что поэтому прельщает по-

ездка в Ленинград. Но у меня сложилось впечатление, что Миша если не был готов к 

смерти, то знал о ней заранее. 

Не мне, не нам судить, удались ли жизни наших близких. Мишин случай — особый. 

Внешне все неблагополучно. Научная карьера негромкая. Замечательные эпиграммы при 

жизни известны немногим. Но без Миши нельзя представить всей жизни того круга, ко-

торому он принадлежал и для которого столько сделал. И дело даже не в отдельных 

чрезвычайно смелых поступках. Он задавал тон. На него равнялись. Будущее его оценит. 
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Е. Б. Пастернак 

НЕОТПРАЗДНОВАННЫЙ ЮБИЛЕЙ 

 
Вплоть до последней своей болезни мой отец верил, что воспоминания спасают че-

ловека от отчаяния, в страданиях приходят к нему на помощь, сохраняют его личность в 

целости. Может быть, они придут на помощь и мне. 
 

...Миша Левин, лежа в больнице после операции и ее последствий, жаловался на 

страшную усталость. Это очень точное, как все, что он определял, слово. После моих 

операций профессор Уедероу мне растолковывал, что современные наркозы дают это 

чувство смертельной усталости, которое, по его словам, в удачных случаях постепенно 

преодолевается в силу сознания своих возможностей, то есть чувствуешь, что можешь еще 

многое сделать. Мишеньке Бог не судил узнать, что это такое, хотя он был на удивление 

способен к самопреодолению. Я — по слабости духовной — не способен. 

Мелочи, которые порабощают, прорастают, словно споры плесени, грибов и папо-

ротников. Таковы темные силы, овладевшие нашей страной, — начала разложения и раз-

врата. 

Мы все давно это замечали, даже я как-то высказывался по этому поводу, что-то за-

писывал. Но нам казалось, что это — мелочи и извращения, а именно они стали общим 

законом, политикой и основами жизни. Гниль и пошлость. 

Наверное, это моя старость и склероз, но это бессилие воспринимается мной как об-

щая закономерность, упадок и потеря реальности, и теперь, после Мишиной смерти, никто 

не может разубедить меня чем-либо обоснованным и годным быть точкой опоры. Слова 

же, что сама жизнь знает, как ей быть, и ее ростки сильнее, — кажутся мне теперь слишком 

абстрактными соображениями. Так рассуждали все свидетели упадка и гибели с незапа-

мятных, преданных забвению времен. 

Как-то я сказал Мише, что об этом надо бы написать большую статью. 

— Или лучше короткое стихотворение, — уточнил он. 

Да будет милостива к нам воля Твоя, Господи! 

Я пишу эти строки в Оксфорде, в старом доме, где прожила почти пятьдесят лет моя 

тетка, где скончался мой дед. Гуляя по улицам этого старинного и красивейшего в мире 

города, я вспоминаю, как Айви Вальтеровна Литвинова говорила Мише Левину: 

— Из вас получился бы прекрасный оксфордский профессор. 

Я почувствовал меткость определения, а теперь могу подтвердить его правильность. 

Тут он был бы на месте, как легко и свободно он чувствовал бы себя здесь, а об успехе в 

среде английских ученых и говорить не приходится, он был ему обеспечен. 

Каждый раз, когда мы уезжали в Англию, Миша просил меня встретиться с Сашей 

Пятигорским. Это удалось по-настоящему только теперь. Мы зашли в Институт восточных 

языков и застали Сашу в его комнате, куда он забежал на несколько минут в перерыве 

между лекциями. Мы недавно прочли его воспоминания о Мише, и выйдя на Рассел-сквер, 

я снова со всей остротой почувствовал, что в Англии Миши не хватает почти так же, как в 

Москве. Не хватает его интереса к людям, его исследовательского взгляда, для которого 

все важно, все обстоятельства, его умения выспрашивать и выслушивать независимо от 

того, придет ли он к искомому выводу или нет, и снова спросить, наводя и уточняя. 

Мы были знакомы в течение пятидесяти лет. Наша первая встреча была настолько 

важна для нас обоих, что одним из последних Мишиных желаний было отпраздновать ее 

юбилей. 
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Дело было в Ташкенте, в ноябре или декабре 1941 года. Место встречи запомнилось 

нам обоим. Это было на вечеринке у Зиги Шмидта, теперь Сигурда Оттовича, с которым 

мы оба независимо были знакомы с детства. Мишка считал позднее, что знакомство с ним 

было нужно лишь для того, чтобы мы, наконец, встретились у него в гостях, он видел в 

этом историческое значение нашей встречи. 

Он был близок к истине, потому что сам Зига, или Сиг, как шутливо называл его 

Миша, вскоре совсем выплыл из сферы наших интересов. 

Ташкентская эвакуация заслуживает подробного изображения, мы часто вспоминали с 

Мишей многие частности тамошней жизни, служившей фоном и обстоятельствами нашей 

дружбы. 

Среди разных московских учреждений туда выехала часть Академии наук. Академи-

кам выделили отдельный дом, а сотрудникам помельче — балетное училище Тамары 

Ханум. Большой зал был разделен простынями на клетушки, в которых ютились "рядовые 

работники". На подоконниках и около коек стояли керосинки, на которых варилась и пахла 

разная еда. Людям покрупнее были отведены комнаты в прилегающих коридорах. В одной 

из таких комнат жила мать Зиги Маргарита Эммануиловна Голосовкер с ним и его верной 

няней Франей, которая была крепкой опорой их материального благополучия. 

На вечеринке собрались разные молодые люди. В углу дивана сидел Миша, включаясь 

в общий разговор остроумными и меткими замечаниями. Он, помнится, уже тогда носил 

куртку вроде лыжной и белую рубашку с расстегнутым воротом. Зига был в костюме с 

галстуком. Кажется, вскоре я оказался на том же диване, где сидел Миша, и мы завели 

свой, отдельный ото всех, разговор. Вероятно, мы ушли раньше других и, попрощавшись с 

Маргаритой Эммануиловной, вышли вместе — оказалось, что мы жили совсем рядом и 

нам было по пути. Пушкинская улица, по которой нам было вверх до Урицкого, была об-

сажена большими деревьями, — вероятно, тополями. Они облетали, и улица была завалена 

по щиколотку палыми, громко шуршащими и горько пахнущими листьями. Журчала вода 

в арыках, и когда мы дошли до перекрестка, где Мише было через улицу, а мне — за угол 

налево, — настоящий разговор только начался. Мы еще долго ходили по прилегающим 

улицам, поочередно провожая друг друга, и не могли наговориться. 

Не знаю, что нас сразу сблизило. Меня притягивала Мишина заинтересованность и 

внимание. Он спрашивал меня о занятиях в университете, и мои ответы развивал так, что 

они становились значительными и влекли новые вопросы. 

Светила луна. Мне запомнились черные тени и яркие освещенные пятна под ногами. 

Кажется, я придерживал Мишу под локоть — он носил уже тогда очки с толстыми стек-

лами, но шел быстро и смело, иногда спотыкаясь на колдобинах неровно вымощенного 

тротуара. 

Мишино внимание привлекло то, что я только что поступил на физмат САГУ. Он 

обсуждал книжки, которые надо читать. Он с восторгом говорил о "Механике" Хайкина, о 

понимании силы как упругого напряжения. 

В Ташкенте осели и читали лекции многие профессора московского университета. 

Миша давал им меткие и точные характеристики. Сам он ходил слушать Петровского, 

насколько я помню, курс алгебраических функций высших степеней. 

Мы тогда много гуляли с Мишей по улицам Ташкента; как ни странно, высокая вода в 

речках, ручьях и каналах Оксфорда напоминает мне теперь журчащие арыки того времени, 

а кучи опавших листьев шуршат под ногами точно так же, как тогда. И так же, или это мне 

только кажется, пахнет горечью осени. И наверное, в тот вечер мы с Мишей говорили про 

моего отца. Он вспоминал потом, а может быть и тогда, что видел его в президиуме съезда 

писателей. 

Вероятно, мы снова встретились на следующий день, или вроде этого, во всяком 

случае, скоро Миша пришел к нам. Он говорил потом, что ему было приятно у нас. 

Мы тогда недавно переехали в маленький одноэтажный дом, где раньше был Сель-

хозбанк, отданный эвакуированным писателям. Нашими соседями оказались Ивановы, 
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напротив через коридор Фрида Вигдорова с детьми. Вода и все прочее было во дворе, 

общее. Нам отдали комнату Кирсанова, откуда они с женой недавно уехали. Она была 

перегорожена свежей глиняной переборкой надвое, из сырой глины росли разные расте-

ния. Кирпичная печурка хорошо тянула, и у нас был мешок картошки. Ежедневно я носил 

маме обеды — тарелку баланды — из студенческой столовой. Вот сюда и пришел ко мне 

Миша Левин, принеся стопочку книг для моего физматобразования. 

Меня восхищала Мишина самостоятельность, умение думать так, что промежуточные 

стадии выпадали, и результат или вывод поражал своей неожиданной правильностью. Мне 

трудно теперь понять, что его привлекало к моей совершенно желторотой и инфантильной 

особе. 

Несколько лет назад Миша до слез растрогал меня своим рассказом о том, что всегда 

помнит мою маму такой, какой она была в Ташкенте. Веселой, молодой, красивой, полной 

сил и стойкости, совсем не такой, как она запомнилась мне, сломленной и мрачной в по-

следние годы. Он помногу разговаривал с ней о Пастернаке и потом, когда я уже был в 

казарме, и обо мне. Она много работала в Ташкенте, рисовала и Мишу и потом подарила 

ему портрет, который был забран у него при обыске. 

Жизнь в Ташкенте была призрачной и странной. Известия с фронта — это был период 

наших чудовищных поражений — доходили в далеком от реальности виде и разным лю-

дям по-разному. Старались следить за событиями, и любое обнадеживающее известие 

передавали друг другу с восторгом. Миша пересказывал мне выдержки из писем с фронта, 

которые получал от Иры Ракобольской. Гордясь своей знакомой, добровольно пошедшей в 

женский авиаполк Марины Расковой, он описывал, как летчицы на самолетах У-2 — 

«русс-фанер» — воевали с немецкой пехотой и уходили от истребителей. 

Среди университетских занятий был всевобуч — всеобщее военное обучение. Мы 

маршировали с винтовками в университетском дворе. Накануне Миша условился со мной, 

что познакомит меня с самым молодым доктором наук. И пришел с Мейманом. Наум 

Натанович стоял с ним, пока мы заканчивали занятия и что-то острил на наш счет. Потом 

мы ушли вместе в том же направлении вверх по Пушкинской улице. Миша называл его 

«док». 

Я уже бывал у Миши в доме академиков, ранее — доме НКВД, сохранившемся и 

поныне. Это было совсем близко от нас — самое почетное и комфортабельное пристанище 

эвакуированных в Ташкенте. Его матери Ревекке Сауловне, как знаменитому экономисту, 

дали отдельную квартиру. Миша благоговел перед нею и любил рассказывать, как она за 

несколько месяцев до войны докладывала от Института мировой политики и мирового 

хозяйства на заседании Политбюро ЦК и сказала, что Германия в июне 1941 года начнет 

войну против СССР. Она даже назвала примерно число, Маленков ее оборвал и сказал, 

чтобы она не вмешивалась не в свое дело и что это провокация. 

Я запомнил колоритнейшую фигуру Мишиного дедушки. Удивительно добрый и за-

ботливый, он играл в быту семейства Левиных главную роль. Младший брат Миши Во-

лодя, которого в семье звали Васькой, был всецело на его попечении. Мне кажется, что и 

приготовление еды, и уборка, и многое другое в доме лежало на нем. 

Миша очень мучился, что он белобилетник, ему хотелось участвовать в войне. Во-

обще, всю свою жизнь он любую неполноценность воспринимал ревниво, как оскорбле-

ние. 

Он тогда плохо себя чувствовал. Сильно болели глаза от авитаминоза, недостатка 

сахара и прочего. Но, несмотря на это, он стал заниматься экспериментальной физикой и 

наблюдал спектры Тиндаля. Но ни тогда, ни многие годы потом Миша не читал мне своих 

стихов. 

Я познакомил Мишу с Ивановыми. Он стал вместе с Таней пасти Мишу и Кому. Он 

сразу влюбился в нее, помню, как они приходили к нам и подолгу разговаривали, сидя 

рядом друг с другом на моем топчане. Но я застал только начало этой дружбы, потому что 

скоро попал в казармы, а когда вернулся домой, Миша уже уехал в Москву. Оттуда он вел 
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с Мишей и Комой Ивановыми шутливую переписку в стихах и картинках, по тем временам 

дерзкую и смертельно опасную. 

Миша мне часто рассказывал о физфаке МГУ, о том, как его экзаменовал Л. И. Ман-

дельштам и предложил объяснить теоретически несколько новых явлений, как поздравлял 

его, выслушав ответ. 

Думая о Мишиных душевных качествах, я останавливаюсь на мысли, что он жил ес-

тественным и ярким стремлением к совершенству. Еще в первый вечер я рассказал ему о 

моем мимолетном соприкосновении с войной на окопных работах вдоль верховья Днепра, 

о немецких бомбежках и высадившемся неподалеку десанте, о возвращении в Москву. 

Теперь пришло время призываться в армию. Меня таскали на комиссии в военкомат. 

Ярким был праздник Нового 1942 года. Мы вместе с Ахматовой были приглашены к 

Козловским, где был настоящий сваренный мастером-узбеком плов, вино и закуски. По-

том братья Козловские в четыре руки играли Вторую симфонию Бетховена. Просидели до 

утра, проводили Ахматову домой и пошли поздравлять соседей. Я зашел к Мише. Вместе 

порадовались известиям о контрнаступлении под Москвой. Вечером вместе с ним пекли у 

нас в печке картошку. 

Тем временем я успешно сдавал экзамены за 1-й семестр. Вместе со мной на курсе 

учился Володя Болтянский, впоследствии крупный математик, будущий сотрудник Пон-

трягина. Миша был в курсе всех моих дел, всегда готов был помочь, приносил нужные 

книжки. Его интерес и поддержка помогли мне проявить настойчивость и сдать всю сес-

сию на пятерки. Последний экзамен по астрономии был даже лишним — мне надо было на 

следующий день идти поступать в военную академию. Мне даже присудили какую-то 

именную стипендию, и Миша по моей просьбе относил заявление об отказе от нее и уходе 

из университета. 

Дело в том, что мне до последнего момента не хотелось бросать занятия, и я все на-

деялся, что как-нибудь обойдется. Но маме стало известно, что при танковой военной 

академии открываются краткосрочные курсы младших воентехников, что давало воз-

можность хоть не в маршевой роте попасть на фронт. Этим же путем хотел воспользо-

ваться мой одноклассник Фаробин, у матери которого были знакомства в академии. Мама 

уговорила меня записаться на эти курсы. Я колебался и тянул время. Советовался с Мишей 

Левиным, который тоже как будто сочувствовал этим планам, но, как было ему свойст-

венно, никогда никого не подталкивал и не уговаривал. Свобода решения должна была 

остаться за мной. А именно это и было для меня самым трудным. И когда меня, наконец, 

вызвали в военкомат с вещами, мама попросила помощи у Тамары Владимировны Ива-

новой. Та сняла трубку и позвонила как «жена писателя Иванова» начальнику академии 

генерал-лейтенанту Ковалеву. Тот обещал ей, что меня примут. Меня уверили, что это 

всего лишь краткосрочные курсы. Я очень не хотел поступать в военную академию. 

Я пришел, мне велели написать прошение о приеме и явиться с вещичками в военный 

городок за пивзаводом. 

До проходной меня провожали Миша и мама. Нестерпимо воняло бардой — пивным 

отстоем, который местные жители разбирали на корм скоту. В эту ночь я уже спал на 

двухэтажных деревянных нарах в огромном помещении казармы 1-го курса инженер-

но-танкового факультета военной академии. Краткосрочные курсы были только ловуш-

кой, попав в которую, я взбунтовался. Но 15 суток казарменного (домашнего) ареста от-

резвили меня. 

На свете существует защитная реакция. Человек забывает тяжелые периоды своей 

жизни или трансформирует их в текст для рассказа. Я почти не помню событий начала 

своей военной службы. Помню, что мы отпрашивались за ворота, но в городе появляться 

не могли, зверски ловила комендатура — документов у нас не было — и отводила на 

гарнизонную гауптвахту. 

Занятий было много, курс еще не был сформирован — несколько человек, взятых 

вроде меня по блату, и приехавшие с фронта из училищ и тыловых частей кадровые во-

енные чином до капитана. В свободное от занятий время мы торчали за забором, туда-то и 
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приходил ко мне Миша, и мы с ним бесконечно фланировали от угла и до угла вдоль стены 

военного городка. 

Он мне рассказывал про маму, с которой часто виделся и позировал ей для портрета, 

про Таню Иванову и ее братьев. Мишин разговор привлекал не сказанным, а услышанным 

и в ответ спрошенным. Свои посещения он превращал в нечто вроде сводки новостей, 

передавая мне то, что происходило в промежутке между его приходами. Нам было хорошо 

не только разговаривать, а и молчать вместе. Это сохранилось на всю жизнь. Вообще 

Мишино присутствие не обязательно сопровождалось разговором. Перекидывались от-

дельными словами. Иногда он что-то читал на ходу и передавал содержательные моменты. 

Совершенно замечательно слушал мою болтовню и бесконечные жалобы. Миша обладал 

удивительным умением рассказывать, и если это не получалось, значит, он был болен. 

Болели глаза или была тяжелая голова после бессонницы, которой он страдал всю жизнь. 

Миша вернулся в Москву осенью 1942 года. Мы просили его зайти к папе, который 

приезжал на несколько месяцев из Чистополя, и рассказать ему о нас и ташкентском жи-

тье-бытье. Как замечательно он запомнил и потом записал по моей просьбе и мне в по-

дарок ко дню рождения свою встречу с отцом и их разговор! 

Когда осенью 1943 года мы приехали в Москву, Миша уже полгода, как работал у 

Леонтовича. Одновременно он кончал университет. 

Я часто приходил к нему в его просторную академическую квартиру, из окон которой 

был виден сад 2-й Градской больницы и верхушки деревьев Нескучного. Это было уди-

вительное время, начавшееся с наступления на Курской дуге. 

Во-первых, чудо самой победы, в которую со дня на день верили все более, во-вторых, 

рождалась уверенность, что возврат к угнетению довоенных лет невозможен. Победа со 

всей очевидностью отождествлялась со свободой. Так сказывалась естественная логика 

понимания исторических событий — Божья воля. До войны в нас вдалбливали, что мы 

должны готовиться к обороне, что нападение врагов неизбежно. Теперь это было позади, и 

за устранением причины казалось, что после победы должен был измениться весь уклад 

жизни. В это верили многие, и мы с Мишей в том числе. Отец писал тогда об этом в своем 

очерке «Поездка в армию», потом вспоминал эти надежды в эпилоге «Доктора Живаго». 

Эти чувства крепко связывали нас с Мишей в те дни. Особенно ярко это восприни-

малось, когда в Москву с фронта приехала Ира Ракобольская. Миша позвал меня вечером в 

гости. Мы чего-то ели, пили разведенный медицинский спирт, пели и слушали ее рассказы. 

Выходили погулять на Калужскую и Крымский мост. С наступлением комендантского 

часа вернулись к Мише. Утром она уехала. Я спал допоздна. Все было как-то очень чисто и 

радостно. 

Ужас внезапного Мишиного ареста стал началом событий, резко противоречивших, 

казалось бы, прямому и понятному ходу вещей. 

После довольно долгого Мишиного отсутствия я позвонил ему домой, и Ревекка 

Сауловна как-то неуверенно сказала, что его нет дома и может быть долго не будет. «Он 

уехал?» — спросил я. Она опять ответила: "Может быть". Уловив в ее словах какую-то 

недоговоренность, я пошел на Калужскую, где узнал от нее, что его посадили. Не помню, 

говорил ли он мне о предшествующих этому арестах Фрида и Дунского. 

Миша однажды водил меня к Фриду в Столешников. Там было шумно, многолюдно и 

плавал густой табачный дым. Все довольно театрально ухаживали за Ниной. Общего 

разговора не получалось, я стеснялся и робел в артистической компании. Милее и проще 

всех был Юлик Дунский. Мы с ним разговаривали отдельно. Когда мы уходили, Миша 

сказал, что для душевного разговора не хватило поллитра. 

Потом Миша рассказывал мне, что в какой-то записке к нему в тюрьму Ревекка Сау-

ловна написала о маслинах, которые они ели накануне. Так как любовь к маслинам была 

моей личной характеристикой — ни Миша, ни его мать маслин не любили, он сразу понял, 

что мать писала ему о моем приходе к ней. Я иногда навещал ее, справляясь о новостях. 
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Выйдя по послевоенной амнистии, он поселился на даче в Кратове. Носил усы и 

тельняшку, что его сильно меняло и как-то не шло ему. Вскоре позвонил мне и приехал 

вечером. Стеснялся чего-то, долго молчал и вдруг спросил: "Ты мне веришь?" Вместо 

ответа я рассмеялся, интересуясь, не сошел ли он с ума. Облако первой неловкости сразу 

рассеялось, и Миша снова стал самим собой и уже рассказывал о своих знакомых, отры-

вочно о шарашке, упоминая только некоторые обстоятельства. Он курил из мундштука, 

сделанного в камере из жеваного хлеба с табачным пеплом. 

Мы ездили вместе с ним в Кратово. Там был чудесный двухэтажный деревянный дом. 

Было воскресенье. Ревекка Сауловна поила нас чаем на террасе. Потом пошли на Моск-

ву-реку, купались. Там был пляж и лодочная станция. Взяли лодку и чуть не попали в беду, 

когда у встречного буксирного парохода занесло баржу и она готова была втереть нас в 

обрывистый песчаный берег. Едва выгреблись. 

Некоторое время Миша жил в Кратове, вскоре Леонтович устроил его ассистентом в 

Горький. 

Немного погодя возобновился его роман с Таней Ивановой, они решили пожениться. 

Командовала свадьбой Тамара Владимировна. Меня пригласили на Калужскую, где 

светское остроумие общества вызывало чувство неловкости. По-моему, Миша тоже 

стеснялся этого. 

Вскоре они уехали в Горький. 

В эти годы мы виделись только в его редкие наезды в Москву. У меня шла закрученная 

жизнь в военной академии, адъюнктура и желание заниматься наукой, сумятица в уме и 

сердце. Я сдавал кучу кандидатских экзаменов, штудировал вещи, которые мне были не по 

зубам и не по нраву, такие, как теория танков и разная механика в ее боковых и схола-

стических частях. Потом отъезд из Москвы, гарнизонная жизнь в Черкассах и Забайкалье. 

Так что Мишины несчастья — арест матери, переезд семьи в Рязань, поиски работы — я 

плохо помню теперь. Об этом пусть напишут другие. 

Мой отец был убежден и писал об этом, что в науке движение вперед происходит по 

закону отталкивания, оспаривания прошлых результатов. Мне кажется, что Миша работал 

так, как, по мнению отца, развивалось искусство — по закону притяжения. Миша всю 

свою науку строил на верности своим учителям, на оригинальном развитии их мысли. 

Может быть, это ему даже вредило, но на этом было основано его удивительное благо-

родство. 

Я помню, как однажды Биргер на каком-то из дней рождения сказал, что Миша всегда 

был ему опорой, благодаря своей удивительной доброте. Миша стал горячо возражать в 

ответ, видимо, это почему-то его задело. Мне хотелось понять, было ли тут что-то более 

глубокое, чем реакция на комплимент. Мне кажется, что Мишина доброта была не врож-

денным, а вмененным себе в обязанность и благоприобретенным качеством, основой его 

благородства и праведности. Главное было в доброжелательной заинтересованности ко 

всем — к Леонтовичу, Гельфанду, Сахарову, Надежде Яковлевне Мандельштам, горь-

ковским ученикам, тому же Биргеру. Скольких он спасал из денежных затруднений! Если 

у него появлялись лишние деньги, всегда предупреждал: «Имей в виду, Женька, у меня 

сейчас есть, если будут нужны, скажи». И при этом всегда был так нежен и ласков к нам 

обоим, к нашим детям! Его имя — «Мишевелин» — было одним из первых их слов, и 

взаимная любовь, родившаяся с первых дней их существования, не прерывалась никогда. 

Преодолевая плохое самочувствие, почти больной после ряда бессонных ночей, он, не 

разговаривая, утыкался в книжку и читал, выхватывая что-то похожее на мысль. Под-

черкивая волнистой чертой по полю обрывки смысла, он старался уловить, где автор 

проговаривался, может быть, даже вопреки своему желанию. 

Он умел прекрасно рассказывать, но еще лучше умел слушать. Самые разные и 

скучные люди начинали при нем интересно говорить и думать. На него всегда можно было 

положиться и не обмануться в своей надежде. 
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Он с радостью подмечал в людях их интерес к физике и говорил, что из писателей 

только Всеволод Иванов и Борис Пастернак интересовались тем, как устроена Вселенная. 

Он писал об этом в своих воспоминаниях о моем отце. 

А мне он как-то сказал: «Как тебе повезло! Ты и еврей, и сын великого русского пи-

сателя!» Но никогда он не давал мне понять, что на его чувства ко мне влияло восхищение 

моим отцом. Скорее наоборот, мы вместе могли радоваться и наравне переживать все 

события его последних лет и делиться на равных соображениями по поводу написанного 

им. 

В конце февраля 1953 года я был в Москве проездом из Черкасс в Читу. Оказалось, 

Миша тоже здесь, и мы созвонились. Он пришел провожать меня на Ярославский вокзал. 

Через несколько дней он улетал самолетом в Тюмень, где тогда преподавал. Когда на том 

же поезде я остановился в Тюмени, он встретил меня на платформе, и мы гуляли по пер-

рону, пока поезд стоял. Это было страшное время, и было жутко заглядывать вперед, но 

когда я подъезжал к Чите, весь поезд уже плавал в слезах под траурную музыку, отпе-

вавшую покойника. Потом пришло письмо о Мишином дифтерите и приезде к нему На-

таши Леонтович. 

Летом 1953 года мама навещала его на даче у Леонтовичей в Тучкове и вскоре после 

этого приехала со свежими рассказами ко мне в Кяхту. Когда я был в Москве зимой в 

отпуске, Миша все еще был в Тюмени. Мы встретились только весной 1955 года в том же 

Тучкове. В деревне через реку жил Самуил Маркович Осовец, которого очень любил 

Михаил Александрович Леонтович и к которому он часто ходил в гости. Миша носил воду 

в дом из-под обрыва к Москве-реке. Спали мы на сеновале, где нам докучали по ночам 

тучи комаров. Не спасали никакие марлевые пологи. День уходил на подготовку двух 

байдарок, палаток и поклажи для совместного путешествия из Тучкова до Можайска. Как 

неутомимы были все Леонтовичи, как не отставал от них Мишка! Каким никудышным 

компаньоном оказался я, не понимавший, зачем нужно так уставать, чтобы получить на-

стоящее удовольствие от поездки. Помню, как мы перетаскивали лодки и поклажу через 

лавы у первого же поселка Марс. Как медленно гребли вверх по Москве-реке два дня до 

Можайска, как распороли байдарку, потом клеились. Вернулись вниз по течению за один 

день. 

По-моему, в тот же день вечером причалил к тучковскому обрыву профессор Ефре-

мович с семьей из Иванова. Он предложил Мише перевестись из Тюмени к нему, где была 

вакансия в пединституте. 

Следующим летом мы ездили на машине вшестером в долгое путешествие на Украину 

и в Крым. Надо сказать, что отпускные путешествия у Леонтовичей были обязательным 

подвигом-страданием. Миша принимал в этом естественное участие. Может быть, оно 

было для него особенно характерным, потому что он шел по скалам и обрывам почти 

вслепую, таскал неимоверные тяжести при своих возраставших диоптриях и опасности 

отслоения сетчатки. Но даже намекнуть на это было нельзя, так ополчался он против 

всякого ограничения и жалостливого сочувствия к нему. 

Радость участия в общем страдании я тогда не мог оценить должным образом, так как 

совсем не мог соответствовать высоте этой задачи, еще и заболев к тому же в пути. На меня 

долго не сердились и по-доброму иронизировали над моим неумением вести машину, 

объясняя его профессиональными привычками вождения танка. Миша чувствовал себя 

вдвойне неловко, так как позвал меня в поездку и был как бы в ответственности за мою 

слабость и избалованность. 

Помню, как на въезде в Феодосию мы попали под ливень и вели машину на руках по 

размокшей черноземной дороге. Пришлось после этого всем мыться в море и переоде-

ваться. Миша оказался в шортах и ковбойке навыпуск. Страшно хотелось есть, но в рес-

торан нас не пустили в таком виде. То же повторилось в базарной харчевне с мухами и 

тухлыми котлетами, где запротестовала слободская публика, крича, что сюда приходят с 

детьми и такого неприличия допускать нельзя. 
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Я впервые тогда увидел Крым после переселения, привыкши к татарскому свободному 

и благожелательному отношению. Михаил Александрович вышел из себя, побледнев как 

полотно, и кричал страшным высоким голосом, Наташа с Татьяной Петровной едва его 

успокоили. Мы вышли из харчевни, бросив принесенную нам еду, вдогонку Мише кто-то 

крикнул: «Аид, отправляйся в свою Абиссинию!» 

В Коктебеле мы встретили Поливановых, и я познакомил эти два любимых мною се-

мейства, очень похожих своеобразием и верностью собственному укладу. Помню, как 

Миша с рюкзаком твердо шел по таким местам, куда мне с моим коктебельским люби-

тельским скалолазанием страшно было сунуться. На всех стоянках он неизменно завари-

вал чай в бидончике, не доверяя этого священного дела никому другому. Из Коктебеля 

поехали в Алушту и Крымский заповедник двумя машинами вместе с Поливановыми и 

Марией Степановной Волошиной. 

В этом путешествии Леонтовичи подружились с Поливановыми, что мне было очень 

радостно, но я окончательно потерял их доверие, когда отказался помогать Мише и На-

таше, которые выгребали камни из-под колес автомобиля, стоя по пояс в холодной воде 

горного потока. В ответ академику, требовавшему, чтобы я вышел из машины, я ответил, 

что у меня не хватает для этого энтузиазма. Оправдываться тут не приходится. Миша меня, 

конечно, презирал вместе со всеми. 

Из Симферополя я улетел в Москву. 

На следующий Новый год я привел к ним Аленушку. 

Большая академическая квартира на Щукинском была полна народу. Пели и танце-

вали. Были недавно освободившиеся Фрид и Дунский, Яша Сегель, Саша Пятигорский и 

какие-то «философы» из друзей Саши Леонтовича. Сильно набравшийся Фрид веселил 

общество то блатными песенками, то рассказами из лагерной жизни, от которых в жилах 

стыла кровь, но вместе с тем, как всегда у него, трудно было удержаться от смеха. 

Мы поженились 7 февраля 1957 года, и, как мы узнали позже, Миша с Наташей рас-

писались в тот же день. И следующим летом, когда мы приехали в Абрамцево, наши жены 

обе почему-то отказались от общей игры в волейбол и сидели на скамеечке, как выясни-

лось, в одинаковом положении. Наш Петенька родился 13 ноября, а Мишина Танечка — 

24-го. Но познакомились они только летом, когда Ташку привезли на Бережковскую на-

бережную, где жила тогда Ревекка Сауловна, а потом к нам на Дорогомиловскую. Ташечка 

оказалась крупной и беленькой, в сравнении с ней наш Петя выглядел совсем малышкой. 

Но он умел уже сидеть и порывался вставать, тогда как Таша предпочитала лежать на 

спинке. 

Наш Боречка обогнал Бамбика уже на два года, а Лизок — на четыре — Мишиного 

Петеньку. Но заданная в 1957 году параллельность продолжала сохраняться, и когда наши 

дети выросли, и старшие стали заниматься у Биргера рисованием, я и Миша, как оказалось 

с разных сторон, питали тайные желания как-нибудь их поженить. Но по-прежнему ле-

винско-леонтовичская самостоятельность героической природы отталкивалась от изба-

лованной интеллигентности пастернаковской, и все что-то разлаживалось даже тогда, 

когда внезапно пробегали огоньки симпатии и влюбленности. 

Когда в Москве стало известно, что моему отцу присудили Нобелевскую премию, к 

нам вечером пришел Миша Левин. Взволнованные и счастливые, уложив Петеньку спать, 

мы были не в силах сидеть в четырех стенах, и все втроем вышли бродить по улицам. 

Как мы радовались тому, что отец получил заслуженную награду и мировое призна-

ние, которые никакие завистники и недоброжелатели не в силах теперь замазать и опо-

рочить. Что позади остались все нападки и мучения, которым его подвергали все после-

военное время. Что получение премии означает поездку в Стокгольм и выступление с 

речью. Как это было бы красиво и содержательно сказано! Победа казалась нам такой 

полной и прекрасной. 

И в который раз наши мечты были посрамлены и растоптаны вышедшими на сле-

дующее же утро газетами. Было стыдно и гадко на душе. Мы тогда ездили к отцу в Пе-
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ределкино каждый день, он был радостен и светел, не читая газет и ничего не боясь. Его 

интересовало только, не отражается ли на мне эта кампания. Предполагая, что, если его 

выпустят за границу, его могут не пустить обратно, он спрашивал меня, согласен ли я буду 

поехать с ним. Я обрадовал его, сказав, что, конечно, мы будем с ним. 

Через неделю Миша позвонил мне с просьбой проводить его и Леонтовича в Пере-

делкино. Дело в том, что в тот день «Правда» опубликовала статью о присуждении Но-

белевской премии русским физикам Тамму, Франку и Черенкову. В конце статьи объяс-

нялось, что физики получили заслуженную награду, а Пастернак — по политическим со-

ображениям. Леонтович хотел рассказать Пастернаку, что физики так не думают, что га-

зета забраковала статью Арцимовича по этому поводу, потому что он отказался вставить в 

нее подлый абзац. 

Судя по предыдущим дням, когда я видел отца, я думал, что ему будет приятно 

встретиться с Леонтовичем и Мишей, которого он очень любил, но в этот раз было все 

по-другому. Была небольшая метель, когда мы подъехали к дому. Я побежал вперед и 

узнал, что отца нет, он где-то гуляет. Мы встретили его на дорожке, и я не мог узнать его 

посеревшего, осунувшегося лица. На слова Леонтовича он только повторял одно: «Теперь 

это все уже не имеет никакого значения. Я сегодня отказался от премии». И он прочел нам 

наизусть текст телеграммы, отправленной им в Стокгольм: «Ввиду того значения, которое 

получила присужденная мне награда в обществе, к которому я принадлежу, я вынужден от 

нее отказаться. Прошу не счесть обидным мой добровольный отказ». 

Он просил также взять в машину Ирочку Емельянову, дочь Ольги Всеволодовны 

Ивинской, которой нужно было в Москву. Мы потеснились и уехали. Я кинулся просить 

прощения за то, что никак не ожидал увидеть отца в таком состоянии, что еще вчера он был 

совсем другим. Но ни Миша, ни Леонтович не увидели в этой сцене ничего странного, и 

Михаил Александрович резко оборвал меня, сказав, что, напротив, он восхищен той вы-

сотой духа, которую встретил у Пастернака. 

Мишенька записал в своих воспоминаниях о Леонтовиче эту поездку. Я выразил ему 

свое огорчение по поводу того, что она записана не точно, и даже о моем присутствии он 

забыл. Он сказал с оттенком раздражения: 

— Ну и запиши сам, как ты помнишь, а я помню так. 

Не думал я, что придется писать это, когда Миши уже не будет. 

Но тогда Миша появился у нас через два дня, сказав, что сейчас в Доме кино собралась 

Московская писательская организация с тем, чтобы требовать у правительства изгнания 

Пастернака из страны. Мы снова долго болтались по темным Тишинским переулкам, по-

давленные своим бессилием перед совершающимся позором. На площади Маяковского 

мы посадили Мишу на метро, а сами пошли в Брюсовский переулок к Аленушкиной маме 

Леноре Густавовне. 

Миша очень болезненно переживал письма Хрущеву и в "Правду", которые отец на-

писал. Кома Иванов рассказывал нам тогда, как они с Ариадной Сергеевной Эфрон со-

чиняли одно из них, как вызывали Пастернака к их телефону в Переделкине, согласовы-

вали текст и требовали новых уступок. 

Миша написал тогда по этому поводу очень грустные стихи. Он их как-то потом читал 

отцу, чем очень его огорчил. Но ни ему, ни мне отец никогда не рассказывал, как его из-

насиловали, заставляя составлять и подписывать эти письма. Теперь я понимаю почему, — 

он не хотел приоткрывать роли той, которая была орудием этого насилия, может быть, 

невольным. 

Во время последней болезни отца я каждый день сообщал Мише о его состоянии. На 

похоронах он был в числе тех, кто, сменяясь, несли гроб на кладбище. Я все время чув-

ствовал его присутствие рядом с собой. Потом он говорил об этом дне, как о переживании 

большого религиозного праздника: сочетание скорби и радостной свободы. Все после-

дующие годы он непременно приезжал в Переделкино 30 мая. 
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Летом 1966 года Миша уговорил нас поехать вместе с ними в рыбачий поселок под 

Ригу — Рагациемс. Сам он приехал позже, после приема экзаменов, усталый и больной 

ангиной. Медленно выздоравливал, потом болели поочередно дети. Наташа прекрасно 

вела хозяйство большой компании, покупали рыбу у местных жителей, купались. Миша 

катал детей на байдарке вдоль берега. Но основным Мишиным времяпровождением было, 

как всегда, чтение. Так и помню его стоящим прислонившись к стенке или притолоке 

двери с книгой в руках, почти вплотную придвинутой к носу, и сигаретой в другой руке, 

которой он вслепую стряхивал пепел. 

Миша познакомил меня с А. Д. Сахаровым и Ю. Орловым в Козицком переулке у 

Наташи Солженицыной, в один из первых дней после ареста Александра Исаевича.  

В квартиру буквально валом валил народ, чтобы выразить поддержку, узнать последние 

новости, принять участие, подписать письмо протеста. Миша взял меня за руку и отвел в 

комнату, где находился главный штаб и где сидела Наташа. Он сказал, что хочет, чтобы мы 

были знакомы, и представил меня им. Помню, что в это время они обсуждали работы по 

возможному приему сигналов внеземных цивилизаций. Позже мы встречались с Саха-

ровым у Биргера на елке, он потом с удовольствием говорил Мише, что рад был увидеть 

там нашего Петю. Юрия Орлова мы следующий раз увидели только в 1990 году в Кор-

нелльском университете. Он уверял нас, что оптимистически смотрит на все перемены у 

нас: "Лет через 15—20 у вас будет нормальная страна". Когда я рассказал это Мише, он 

рассмеялся. 
 

Летом 1977 года мы сманили Мишу с семейством в Геленджик. Мы чудесно провели 

там предыдущее лето и теперь купили путевки на оба семейства. Миша с маленьким Петей 

приехали раньше, Наташа с Танечкой через две недели. Лето не задалось. Были дожди.  

У нас тяжело заболела Лизок. Влажная сырость вязкого тумана не давала дышать. Сго-

рающая от жара девочка. Мишин Петя тоже кашлял и сморкался, ему не позволяли ку-

паться. Он скучал и мучил родителей. Домик, в котором мы жили, был набит битком.  

К нашему Пете в гости приехал его друг Макс Захарин. Они с Мишей спали на раскла-

душках в прихожей. И это при Мишиной бессоннице. Он спал урывками с сильным хра-

пом. Тем не менее, он, как всегда, много читал, даже пробовал что-то работать. Он 

вспомнил, как жил здесь мальчиком с мамой и дедом, как переплывал на пари Геленд-

жикский залив. 

Вскоре Наташа с Таней уехали в Москву, а мы с Мишей и Петенькой собрались в 

Коктебель. Лизочек к тому времени почти поправилась, но с высокой температурой теперь 

был наш Петя. Ехали мы в общем вагоне на боковых полках на поезде Новороссийск — 

Киев через Тамань, Керчь и Феодосию. Долго переправлялись на пароме через пролив, 

откуда видна Керчь с силуэтом горы Митридат и развалинами крепости. Доехали до 

Владиславовки, откуда взяли машину и приехали в Коктебель. 

Ткнулись туда-сюда в поисках комнаты, но это оказалось не так-то легко. Я психовал, 

Миша читал книжку. Наконец сотрудник музея В. П. Купченко позволил положить со-

вершенно больного Петю в нижнюю комнату волошинского дома, под палубой. Я не вы-

держал и в совершенной истерике кинулся на ближайшую горку, где находятся могилы 

Макса и Маруси Волошиной, которая еще недавно так радушно принимала нас в Кокте-

беле. Когда я вернулся, оказалось, что все как-то распихалось. 

Первую ночь мы с Лизком спали в вагончике у зав. почтой Герасимовой, потом нашли 

комнату на Тапсене. Миша с Петенькой и нашими мальчиками обосновались у нашей 

обычной хозяйки. Мише было так трудно со своим Петенькой, который не хотел участ-

вовать в общих прогулках в горы, капризничал с едой, ни за что не хотел вылезти из воды, 

где сидел до посинения. Ему все время было скучно и надо было чем-то его развлекать. 

Кроме того, вскоре из какой-то газеты Миша узнал о смерти Рема Хохлова, потом, уже 

после нашего с Лизой отъезда, — о гибели Вити Гапонова. Мы оставили с Мишей наших 

мальчиков, кроме того, вновь откуда-то появился Макс. Мальчишки, получив свободу от 

родительского контроля, вели себя отвратительно, коктебельский дешевый портвейн му-
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тил мозги. Одним из самых красочных моментов был приезд в Коктебель Бамбика, кото-

рого мерзавцы наши напоили до бесчувствия. Мой Петя до сих пор не может себе про-

стить, вспоминая, как они мучили тогда бедного Мишу. Но Миша, вернувшись в Москву, 

ни словом не обмолвился об этих трудностях, некоторое представление о которых я себе 

вскоре составил. Он говорил только несколько туманно и извиняясь, что был в тяжелом 

состоянии из-за гибели Вити Гапонова и у него не всегда хватало сил выдерживать их 

здоровую мальчишескую психологию. 
 

Эти годы мы регулярно встречались у Надежды Яковлевны Мандельштам. Созвани-

вались с Мишей и шли вместе от метро. Сидели около ее постели. Миша рассказывал ей 

всякие новости. Она очень любила затевать с ним разговоры об английской литературе, об 

общих знакомых. Пили чай, заваривали в больших кружках. Она часто задавала свой ко-

ронный вопрос, просила назвать десять русских интеллигентов. Это было невозможно, с 

четвертого или пятого начинались евреи, и она радостно ловила нас на слове. 

Однажды я условился с Мишей встретиться на платформе метро, чтобы поехать к ней, 

и сильно опоздал. Он был после бессонной ночи и совершенно пришиблен грохотом вы-

летавших из туннеля поездов. Встреча была назначена у последнего вагона. Я никогда не 

видел его таким рассерженным. Почему-то теперь с особенной болью вспоминаются 

именно те моменты, когда я чем-то огорчал его и делал ему больно. Но удивительно, что, 

тем не менее, эти моменты он легко забывал, и они не отражались на наших отношениях. 

Самым страшным был разговор осенью 1988 года. Дело в том, что Миша и Наташа 

отдали Танину квартиру свалившимся на нас после Чернобыля дальним родственникам из 

Киева. Мы были просто спасены от гибели, потому что они жили у нас и никуда не хотели 

съезжать. Протасовы были очень странные люди: и мать, и отец, и сын. Мы постоянно 

давали им деньги, а они жили в Таниной квартире и не освобождали ее, несмотря ни на 

какие требования. Они вели переговоры, а потом ремонтировали свою киевскую квартиру, 

чтобы обменять ее на Москву. Наконец, Левины не вытерпели, тем более что квартира 

оказалась в таком состоянии, что жить там было уже нельзя. Я не представлял себе, что тут 

можно было сделать, потому что после перенесенных недавно трех операций вообще был в 

плохом психическом состоянии. 

Миша сказал, что ему очень грустно об этом говорить. Что он уже не в таком возрасте, 

чтобы заводить новых друзей, а терять старых всегда очень больно и трудно. Но ему 

придется оборвать с нами всякие отношения и даже хуже, если через неделю квартира не 

будет освобождена и отремонтирована. 

Слава Богу, это все оказалось можно поправить. Основную тяжесть взяла на себя Лиза. 

Как только квартира была освобождена, она наняла бригаду, которая выморила тараканов, 

расползавшихся черным потоком по стене дома из окна Таниной квартиры. Через коопе-

ратив сделала там ремонт, вместе с Наташей они выкинули сломанную и испоганенную 

мебель, заплатила долги за квартиру и телефон, который был выключен за неуплату, и 

прочее, прочее, прочее. Мы с Мишей никогда об этом не разговаривали. Это было слиш-

ком больно вспоминать. 

Два лета подряд мы жили в Абрамцеве в снятой нам Мишей сторожке соседней дачи. 

Виделись почти ежедневно. Миша был грустный и усталый. Нас волновали известия о том, 

что делается в Нагорном Карабахе. Мы ходили к Левиным смотреть телевизор. 

Сахаров прислал Мише просьбу, чтобы разные люди из академического поселка со-

чинили и послали срочные телеграммы со своими предложениями, как можно разрешить 

конфликт. Но Горбачев на следующем же заседании решительным образом поддержал 

азербайджанскую сторону, угрожая и затыкая всякие попытки со стороны Армении, — и 

сразу стало понятно, что сахаровские усилия не будут иметь никакого результата. 

Как теперь страшно вспоминать эти дни, — кажется, что все могло пойти по-другому, 

послушайся тогда Горбачев голоса разума. 

Миша всегда с большим интересом относился к событиям, в отличие от меня, они не 

вызывали у него постоянного ужаса, он верил, что все можно разрешить и устроить, если 
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не сейчас, то в будущем. Ему был очень дорог Сахаров и его намерения. И после его 

смерти он сохранял верность его сотрудникам и их попыткам разрешить неразрешимое. 

Не знаю, чувствовал ли он, что сделал в жизни то, что хотел, в меру своего таланта. 

Мы никогда не разговаривали с ним об этом. Но мне кажется, что в нем где-то было чув-

ство недохватки, от этого его усталость и скапливающаяся горечь последнего времени. 

Впрочем, это так характерно для одаренных и самоотверженных людей. Его всеобъем-

лющая распространенная любовь и постоянный интерес к жизни и разным людям, которых 

он, как никто,  умел находить и очаровывать, требовали полной самоотдачи, что, вероятно, 

сокращало безграничные возможности его научной самореализации. Но бессмертие че-

ловека создается не только сделанными работами, написанными книгами и научными 

открытиями, а в первую очередь любовной памятью людей, жизнью в других. 

Он говорил, например: «Я был в тот день совсем плохой, но позвонил Фазиль, и 

пришлось идти к нему». Искандер в тот раз что-то писал и хотел прочесть, или, может 

быть, просто искал житейского совета и сочувствия, и Миша ехал к нему, чтобы его ему 

оказать. 

Гельфанд попросил Мишу ходить на его семинары, потому что, как он сказал, он на-

поминал ему Мишу Цетлина. "Раз Гельфанд зовет — надо идти", — говорил он и шел. 

Как он заботился о своих товарищах по работе, начиная с Рытова и Бурштейна, а тем 

более — о младших, их диссертациях, отчетах! Он часто обстоятельно и подробно рас-

сказывал обо всех их затруднениях и бедах. 

Через несколько лет после смерти Надежды Яковлевны был устроен вечер ее памяти в 

Перовском доме культуры. Набилась куча народу, говорили прекрасные слова о ней ее 

друзья, бывавшие в прошлые годы у нее в гостях. Говорил что-то и я. На обратном пути 

Миша сказал мне: "Пижоны вы все. Говорите красивые слова, а нет чтобы толком рас-

сказать о человеке аудитории, которая ничего о нем не знает. Молодец Миша Поливанов!" 

Дело в том, что Миша Поливанов прочел на этом вечере написанную заранее ясную, 

спокойную и простую статью о Надежде Яковлевне, о ее бездомной жизни и скитаниях, о 

книгах ее воспоминаний, тогда как все остальные пытались передать любовь и то чувство 

восхищения, которые она в них вызывала, и по-разному проваливались на этом экзамене. 

Подобным образом и я теперь уже не могу вытащить из памяти связного рассказа и 

дать Мише появиться на этих страницах таким, каким он был для меня всю жизнь. 

Как плохо работает память! Переполненная чувством, живо, до галлюцинации, пред-

ставляющая себе человека, его манеры, интонации, черты лица и мимику, она отказыва-

ется пластически передать эпизод, разговор, подробности. 
 

Теперь мы живем в гостях у той самой Лизы Слейтер, с которой когда-то приезжали в 

Тучково, чтобы показать английской девочке русскую деревню, настоящую избу, о ко-

торых она читала в английских переводах Толстого. На старой поливановской "победе" 

Аленкин брат Егор взял Лизу и нас с детьми и под проливным дождем повез к Леонтови-

чам. Через Москву-реку ехали по залитому мосту, а на другом берегу машина увязла в 

грязи. Все вылезли из машины и вместе с Татьяной Петровной, выбежавшей нам на-

встречу, выволакивали машину на дорогу. Потом мы сидели, сушились и пили чай, ожидая 

прихода Миши с Наташей. Мне хотелось поговорить с ним о первом трактате Сахарова, 

который недавно попал к нам в руки. Наивность и детская логика сахаровских рассужде-

ний вызывали недоумение. Миша откровенно сказал, что Сахаров здесь "валял Ваньку". 

Подвесной мост через Москву-реку полуоборвался, и отдельные доски висели на 

тросе. По тросу, держась одной рукой за перила, Миша перенес на плечах маленького 

Лизочка, мальчики и мы сами перебрались, как могли, теряя равновесие от головокру-

жения. Егор с машиной ждал нас на противоположном берегу. 

Через несколько лет Миша написал удивительную статью о Гамлете и роли Фортин-

браса в трагедии Шекспира. Она показалась очень интересной Лизе Слейтер, которая за-

нималась Шекспиром как постановщиком и писала о нем книгу. Ее отец издавал малень-

кий журнал шекспировского общества "Бард". Лиза перевела Мишину статью на англий-
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ский и опубликовала ее в этом журнале. Теперь, перед нашим отъездом из Оксфорда, она 

отдала нам оставшиеся оттиски Мишиной работы. 
 

Последний месяц нашего путешествия мы проводим во Франции и очень мерзнем. 

Выпал снег, а мы выезжали из Москвы в летних плащах. Снова у меня на столе лежат 

странички, на которых я пытаюсь зарисовать Мишин незабываемый облик. Он всегда 

шутил, что похож на Наполеона, и что его прабабушка жила в Шауляе и могла привлечь 

внимание остановившегося там императора. А мы теперь живем в доме праправнучки 

наполеоновского маршала Ланна. Как Мише было бы интересно покопаться в бумагах и 

посмотреть кругом. Тут вроде музея наполеоновских войн, вернее, их начала, потому что 

Ланн рано погиб, и Наполеон, очень его любивший, жаловался, как ему его недостает. 

Здесь письмо Наполеона о назначении дня торжественных похорон Ланна, скульптуры, 

портреты. Под окнами парадного кабинета течет Сена. Рядом улицы Френеля, Фуко. 

Проходя мимо маленького магазинчика судового оборудования на соседней улице, я 

вспоминаю, как Миша любил корабли и подробности морского обихода, и ловлю себя на 

желании что-нибудь купить и привезти ему в подарок. 

Как-то, когда наша теперешняя хозяйка Жаклин де Пруаяр была в Москве, мы пота-

щили ее в гости к Мише, регулярно каждый год праздновавшему 5 марта как "день лю-

доеда". Стояла на шкафу откуда-то вылетевшая фотография усатого, и Миша пил за то, 

"чтоб не воскрес". Обычно в этот день он пел сочиненную им песню о смерти Сталина на 

мотив "Раскинулось море широко", кончавшуюся словами: 

И вот в обстановке нервозной такой 

Ягломам пошел тридцать третий. 
 

После операции глаз Миша поехал в Ленинград и, вернувшись, говорил, как удиви-

тельно видеть большой город, улицы, набережные, дома и дворцы. Он часто ездил в Ле-

нинград до этого, но только теперь он мог увидеть его по-настоящему. Как он радовался 

бы, увидев европейские города, возможность поехать в которые появилась у него слишком 

поздно. Он с горечью говорил мне, что теперь он не может это себе позволить из-за не-

достатка денег и обиделся на Биргера, который предложил ему прислать приглашение.  

"Не могу же я ехать за твой счет", — кричал он ему по телефону. 
 

Последние несколько лет выработалась привычка непременно видеться каждую не-

делю. Миша приходил около трех часов дня, когда мы обедали, шутил, рассказывал разные 

истории, каждый раз предваряя себя словами: "Да я уже это рассказывал". Я отвечал, что 

нет, никогда не рассказывал, и слушал, как академик Варга обсуждал с кем-то из соседей 

дома в Старо-Конюшенном балканский вопрос, который "выеденного яйца не стоит". Но 

вспоминая после третьей фразы, что да, действительно, что-то такое я уже слышал одна-

жды, поражался каждый раз живости его памяти и яркости сохраненных им картин.  

Он всячески старался рассеять мои чувства неполноценности и подавленности, в по-

следние годы почти постоянные. 

Он очень подружился с нашей Лизой, которая занималась русской литературой  

XVIII — начала XIX века, которую он так любил и так прекрасно знал. Он написал заме-

чательные стихи о собаке Александра Попа, когда она тщетно искала стихотворение "из 

Попа", переведенное Ермилом Костровым. Миша приносил ей нужные книжки, выслу-

шивал ее рассказы о документах, найденных ею в архивах и старых журналах. В состав-

ленном ею сборнике воспоминаний современников об Аракчееве она выразила ему бла-

годарность за помощь, хотя анекдот, который он рассказывал про аракчеевскую реформу 

солдатских штанов, она не включила в книгу. 

В Страстную субботу он звонил нам из санатория в Успенском и делился своей ра-

достью, что какая-то старушка в новооткрывшейся там церкви угостила его вкусной бу-

лочкой, которую она называла "припечкой". 

"Я всегда, когда пеку куличи, приношу в церковь припечки для старых и убогих", — 

сказала она ему, подавая. 
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Он пришел к нам сразу по возвращении из санатория, сильно похудевший, но не-

сколько посвежевший на воздухе. Он рассказывал нам, что много гулял и даже занимался 

на пеньке в лесу, потому что письменный стол в комнате, которую они делили с каким-то 

бухгалтером, с утра занимал его сосед, устраивающийся на нем читать. Его доктор поведал 

ему, что у соседа злая гипертония, и на его вопрос, почему у него не спускается давление 

тут, в санатории, и что его все время волнует и раздражает, тот ответил: зависть. Оказы-

вается, он завидовал Мише, которому как язвеннику давали добавочную тарелочку пшен-

ной каши в 12 часов, между завтраком и обедом. 

Прошло полтора года. Вокруг все изменилось. Как интересно было бы тебе, Ми-

шенька, посмотреть на эти новости, а мне по-прежнему противно все, и ты уже не можешь 

меня успокоить и все мне объяснить. Как много ты понимал в происходящем, как инте-

ресно тебе было следить за ходом и развитием событий, даже самых страшных и даже в 

самые подлые времена. 

Ты всегда говорил, что не веришь в Бога. Это было свойственно времени и тем учи-

телям, которых ты почитал. Мне кажется, что религия представлялась тебе тем, что соз-

дано для утешения слабейших, ищущих высшей поддержки. Тебе это не было нужно и тем 

более не могло представиться тебе средством самоусовершенствования. Мне думается, 

что ты больше всего боялся того ложного глубокомыслия, которое называл когда-то "бо-

гоискательством" и "богостроительством", цитируя марксистскую литературу. Мне очень 

нравилась твоя независимость, она была много сильней моей, яснее и проще... Если бы я не 

боялся одиночества... 

Но я помню, как, проводив вместе нашего Петеньку на призывной пункт в Самотеч-

ных переулках, мы втроем зашли в Нового Пимена поставить за него свечку. Как сняло это 

посещение церкви неимоверную тяжесть и тревогу с души и наполнило ее светом наде-

жды! 

И теперь мне хочется повторить любимые тобой слова академика Крылова над гробом 

Л. И. Мандельштама: 

"И да будет земля ему пухом, ибо праведник он был". 
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С. М. Рытов 

К ВОСПОМИНАНИЯМ О ЛЕВИНЕ 

Каждый, кому посчастливилось неоднократно общаться с М. Л. Левиным и особенно 

дружить с ним, носит в себе его образ, свой отсвет от этого обаятельного, разнообразно 

талантливого человека, обладателя высокой общей культуры, множества самых различных 

познаний и нестандартного поведения. Это яркий пример человека, поднявшегося до са-

мой высокой интеллигентности благодаря собственным духовным силам, собственному 

обдумыванию и осмыслению всех уроков жизни, общения с людьми и чтения всемысли-

мой литературы. М. Л. сам говорил, что образованность далеко недостаточна для дости-

жения интеллигентности. Тех, кто полагает обратное, Солженицын обозвал «образован-

цами». И вот в одной из сопроводительных надписей на подаренном мне препринте 

М. Л. написал: «Интеллигенту Рытову от образованца Левина». Да еще приписал мне по 

некоей R-шкале R = 1, а себе R = 1/2. Это одна из его «штучек», одно из проявлений его 

неиссякаемого юмора. Конечно, в М. Л. нет ничего от «образованца». К нему вполне 

применим американский термин self-made man, только, разумеется, не в американском 

прагматическом понимании, а в духовном. Вспоминать о нем и отрадно, и трудно. Трудно 

потому, что чаще всего всплывают отдельные слова, фразы, поступки, но, будучи вырваны 

из его общей цельности, они большей частью недостаточны, чтобы хорошо его отобразить. 

Он был бесконечно особым, неразделимым на слагаемые, и в этом корень всей трудности 

воссоздания его портрета im Grossen. Добрый? Да, большей частью он бывал бесконечно 

добр, особенно по отношению к детям. Моя дочь не может забыть, как на даче в ожидании 

моего приезда он в течение нескольких часов увлеченно играл с ней, восьмилетней де-

вочкой, в "летающие колпачки". Мои внучки всегда ждали его прихода с нетерпением и 

восторгом, а теперь так же вспоминают его. Но ведь хорошо помнится и другое — каким 

он мог быть ядовитым, полным разящей насмешки или иронии, когда речь заходила о 

некоторых взрослых экземплярах человеческой породы, о словах и деяниях таких экзем-

пляров. Здесь он был беспощаден. Приведу пример. 

М. Л. был в прекрасных отношениях с нашим начальником теоротдела института 

Э. Л. Бурштейном, которого он очень уважал и как работника науки, и как серьезного 

справедливого человека. Но Э. Л. был партийцем, из тех, кто верил (или заставлял себя 

верить) в благие цели и методы партии, вопреки тому, что приоткрывалось уже во время 

"оттепели". Однажды они с горечью и горячностью поспорили об этих «идеологических» 

вопросах. В четких и резких фразах М. Л. выложил Бурштейну, каково истинное поло-

жение вещей, которое сам он уже давно понял. И подвел итог: «Вот она вам, ваша партия!» 

У меня сложилось впечатление, что М. Л. сознательно избегал рассказывать обо всем, 

что заставили его пережить наши пресловутые "органы". За все почти полвека нашего 

общения я припоминаю всего два случая, когда он самую малость нарушил это правило. 

Один раз он с юмором описал, как «его» следователь обучал его тому, что такое 

порнография. Согласно следователю существует два вида такого рода фотографий — 

однографические и парнографические... Другой раз М. Л. как-то вскользь упомянул о 

тысячесвечовой лампе. Я тут же с ужасом подумал: неужели и таким способом они мучили 

его бедные глаза? Но спросить об этом напрямую было и тяжко, и неловко. Эмоциональ-

ную окраску реакции М. Л. на ту или иную ситуацию или событие еще можно было как-то 

предвидеть, зная общие черты его мировосприятия. Конкретное же содержание этой ре-

акции, в силу разнообразия его знаний и феноменальной памяти, всегда было непред-

сказуемо. В нем жило такое количество фактов, имен, сведений из истории и текущего 

времени, из литературы, науки, из его собственной жизни, что предсказать возникающие у 
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него ассоциации, параллели и антипараллели было немыслимо. Он был неожиданным, 

поражающим воображение. И вместе с тем он чаще всего был прост и прямолинеен, вплоть 

до грубости. М. Л. никогда не был комплиментщиком. Заслужить его безоговорочное 

одобрение или похвалу было нелегко. Именно поэтому мне запомнился следующий факт. 

Мы писали нашу монографию («парно»графию) о тепловых флуктуациях в электроди-

намике. М. Л. прочитал написанный мною параграф, в котором сообщались первые све-

дения о случайных функциях, и вдруг заявил: «Хорошо вы пишете, С. М., мне бы так пи-

сать». Я обалдел. Ведь он сам писал куда лучше меня, доходчивей и ярче. Что же ему так 

понравилось? Я всегда старался достичь ясности, краткости, простоты, но добивался этого 

(если добивался) путем многократных правок написанного. А у него те же качества полу-

чались без правок, а с ходу... Хотя и до сих пор я не понимаю, что ему так понравилось, но 

высоко ценю его замечание. Просто потому, что если М. Л. похвалил, то значит было за что. 

В июне 1992 года, незадолго до моего отлета в США, М. Л. был у меня, и среди мно-

гого прочего у нас зашел разговор о том, как английская королева посетила свою (т. е. 

Королевскую) обсерваторию в Гринвиче. В той версии, которую слышал я, это была 

королева Виктория, а директором обсерватории — знаменитый астроном Эйри. М. Л. с 

порога отверг эту версию. «Это была, — сказал он, — королева Анна, царствовавшая с 

1702 по 1715 год». Я предположил, что в таком случае директором был не Эйри, а Брэдли, 

и М. Л. сразу же с этим согласился. Но, кроме того, он заодно сообщил, кто был королем до 

и после Анны и выдал характеристику самой Анны ("не очень умная, но не злая женщи-

на"). По рассказу М. Л., Брэдли дал ей посмотреть на Луну, на кольца Сатурна и на другие 

небесные чудеса. В разговоре между ними выяснилось, что "королевский астроном" по-

лучает меньший «оклад», чем молодой баронет, подающий королеве чашу с водой для 

ополаскивания пальчиков после еды. Анна сразу же решила повысить жалование дирек-

тора. По версии, которую слышал я, директор стал просить королеву не делать этого, так 

как в противном случае в небесную науку полезет всякая дрянь... Но М. Л. поведал мне, 

что высказывание Брэдли было куда более деликатным. Брэдли сказал: «Ваше величество, 

если вы это сделаете, то в следующий раз, если вы захотите посетить свою обсерваторию, 

ее директором будет уже не астроном». 

Я привел это воспоминание просто для того, чтобы показать на примере, сколько инте-

ресного и занятного можно было нежданно почерпнуть из случайной беседы с М. Л., причем, 

вне всякого сомнения, он говорил "экспромтом". Работала его замечательная память. 

Люди с одинаковыми специализациями мозга легче приспосабливаются друг к другу, 

ибо обладают более или менее эквивалентными понятийными языками (!)
1
. Я склонен 

приписать это высказывание самому М. Л. Может быть, в этом я ошибаюсь, но именно он 

горячо развивал такую мысль во время его визита ко мне, оказавшегося, увы, последним. 

В качестве примера он привел А. Д. Сахарова и себя, в их студенческое время, т. е. задолго 

до написания «Прогулок с Пушкиным». Единомыслие их сближало, а проистекало оно в ту 

пору просто из общности их тогдашних познаний в физике. Вдвоем они сидели рядом на 

подоконнике в длинном многооконном коридоре МГУ. В торце коридора находилась 

дверь в так называемую большую математическую аудиторию. Прозвенел звонок, дверь 

распахнулась, и по коридору потекла толпа слушателей закончившейся лекции. Наблю-

даемое А. Д. и М. Л. явление состояло в том, что одни подходили к ним поздороваться и 

перекинуться несколькими словами, другие двигались сугубо прямолинейно, иногда 

слегка кивая, а третьи шли, не глядя в их сторону и держась поближе к противоположной 

стене коридора, т. е. держась подальше от А. Д. Дело в том, что Сахаров уже тогда уст-

ремлялся в число тех, кто думал не совсем так, как предписывали правила хорошего со-

ветского тона, т. е. в число тех, кого позднее называли диссидентами. Сахаров бросил 

фразу: "Можно определить отношение заряда к массе..." Для читателей не физиков по-

ясню, что в приборе, называемом камерой Вильсона, если эта камера помещена в маг-

_________________________ 
1
 Болотовский Б. М., Левин М. Л., Миллер М. А., Суворов Е. В. Фарадей — Максвелл — Герц — Хевисайд. О со-

гласованности функциональных специализаций мозга. Препринт ИПФ РАН №327. Н. Новгород, 1992. 
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нитное поле
2
, поток частиц тоже расщепляется в общем случае на три потока: электриче-

ски нейтральные частицы летят по прямой, а заряженные отклоняются от прямой в про-

тивоположные стороны в зависимости от знака заряда. При данной скорости частиц от-

клонение тем сильнее, чем больше заряд и чем меньше масса частицы. 

Именно то, что М. Л. тоже был физиком, позволило ему мгновенно ухватить отнюдь 

не физический смысл реплики Сахарова. Конечно, симпатизирующие А. Д. люди откло-

нялись к окну, где он сидел, в том или ином смысле нейтральные шли прямо, иной раз даже 

позволяя себе кивок. А те, кому страх или «спущенная» установка предписывали «не 

иметь ничего общего», жались подальше от Сахарова. Что здесь играло роль отношения 

заряда к массе, можно только гадать, но, скорей всего, какая-то смесь из страха, карье-

ризма и партдисциплины. 

Я уже упоминал о феноменальной памяти М. Л. Она содержала не только множество 

знаний, событий и людей, но дополнялась еще и чисто зрительной памятью, которую часто 

называют фотографической. Просто поражало, с какой легкостью он отыскивал в своем 

кабинете нужную папку, тетрадку и т. п. Он мысленно «видел», куда и что он запихнул. 

Точно так же он ориентировался и в печатном слове — газетах и книгах. При этом он явно 

предпочитал (для скорости) читать сам, а не воспринимать читаемое на слух. Исключе-

нием были разные выступления и доклады, которые он не только внимательно слушал, но 

иногда — при особых перлах мысли или речения — делал заметки-закорючки у себя в тет-

радке. Иной раз такие заметки сразу превращались в стишата или эпиграммы. Вот пример. 

Во времена, когда после изобретения В. И. Векслером автофазировки заряженных 

частиц
3
 расцвела ускорительная эра и без конца происходили на эту тему сборища физи-

ков, на одной из этих конференций физик Коломенский ответил одному американцу: «It is 

necessary but rather difficult». Произношение Коломенского так потрясло М. Л., что он тут 

же воспроизвел его в стишке: 
Знают все, что в эсэсере 

Был ужасный личный культ. 

Итыз вери несессери 

Бат из разер дификульт. 

Сверхбыстрое чтение М. Л. при его все нараставшей близорукости просто изумляло. 

Казалось, что, читая газету, он просматривает ее «по диагонали». Но это было вовсе не так. 

От его внимания ничто не ускользало — ни интересное сообщение, ни ошибки и ляпы, ни 

вранье и противоречия. Видимо, он «фотографически» запоминал страницу и место, где 

напечатано то, что его заинтересовало. 

М. Л. был человеком «спонтанным». Какие-либо систематичность и установленный 

порядок были ему чужды. Это относится, в частности, и к его рабочему кабинету в РАИАН 

(ставшим позже РТИАН). Заходя к нему, я каждый раз заставал одну и ту же картину: в 

комнате царил кавардак. На рабочем столе — гора всевозможных предметов, карандаши и 

их огрызки, авторучки вперемешку с газетами и письмами, как новыми, так и старыми, 

какие-то мелкие детали от ускорителей, куски рукописей и т. п. Та же картина была внутри 

шкафов и на шкафах, где громоздились папки, стопы исписанной бумаги, рулоны черте-

жей... Все это копилось день за днем и из месяца в месяц. Сам я поклонник порядка. Не из 

художественных инстинктов, а из чисто практических соображений. Я ненавижу терять 

время на изнурительные поиски какого-нибудь письма или завалявшейся бумаги. А чтобы 

не искать, надо знать, где и что лежит, т. е. нужен порядок, какая-то система. 

Сидя напротив М. Л. за его письменным столом и беседуя с ним на самые разные 

темы, я непроизвольно начинал наводить порядок, расставлять все по местам: карандаши и 

_________________________ 
2 Как мне сказал П. Л. Капица, эта идея (поместить камеру в магнитное поле) пришла в голову ему самому 

и он сообщил ее Д. В. Скобельцыну. Она стала главным физическим достижением последнего. 
3 В. Я. Френкель и Б. Е. Явелов в своей книжке «Эйнштейн: изобретения и открытия» (М., 1990) сооб-

щают, что многолетний сотрудник Эйнштейна в области техники Л. Сциллард изобрел автофазировку еще в 

1936 г. (на 12 лет раньше Векслера), но никакого хода этой идее не дал. Таким образом, ее переоткрытие 

Векслером было вполне собственным. 
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ручки отдельно, письма — в стопку и т. д. Результаты моих усилий вызывали восхи-

щенные реплики М. Л., и он сам начинал втягиваться в эту ассенизацию. Большая часть 

хлама летела в корзину, и, глядишь, минут через пять стол приобретал вполне респекта-

бельный и обозримый вид. М. Л. явно испытывал удовольствие, выражал мне одобрение и 

признательность, но через неделю-другую кавардак расцветал снова. Вероятно, при по-

трясающей левинской памяти порядок был не только ему чужд, но и не нужен. Он просто 

помнил, куда он что-нибудь положил или запихнул, и быстро отыскивал нужное, ка-

кую-либо из десятков школьных «тетрадок в клеточку», в которые он аккуратно и начисто 

(!) записывал свои соображения, выводы и результаты. Для меня это выглядело как чудо, 

как быстрое нахождение иголки в стоге сена. 

Замечу, между прочим, что из-за зрения он любил писать ярким черным или синим 

фломастером и печатными буквами. Получалось четко и ясно, как на пишмашинке. 
Если говорить не об обстановке, а о науке, то здесь у М. Л. не было беспорядка. 

Особенно четко об этом свидетельствовали его лекции и выступления на семинарах, в том 
числе и на моем радиофизическом. Вопреки названию семинара, мы часто посвящали его 
иным вопросам, далеко уходя в сторону — в общую физику, механику и даже в психо-
логию и медицину. Реплики и резюме М. Л. большей частью апеллировали к «первым 
принципам», как правило, проясняли суть дела и прекращали споры. Я лишь упомяну два 
примера, говорящих о ясности его научной мысли. При этом здесь на равных фигуриро-
вали как в разное время обдуманные вещи, так и экспромты, особенно когда разговор 
выходил за рамки физики. Это не должно удивлять, если помнить о его широкой и глу-
бокой эрудиции. 

На семинаре докладывал один из ведущих киевских физиков. Речь шла о том, до каких 
отклонений от состояния равновесия остается справедливой ФДТ (флуктуацион-
но-диссипационная теорема). Дискуссия была столь же горячей, сколь и сбивчивой. М. Л. 
не принимал в ней участия, молча обдумывая вопрос. Под конец я просто спросил его, 
каково его мнение. Очевидно, он еще не выработал четкой аргументации и поэтому не стал 
вступать в разгоревшийся спор. Но мне он тихо и коротко ответил: «Я думаю, что ФДТ 
применима всегда, когда еще можно ввести понятие локальных температур для взаимо-
действия тел и полей». Не физику это утверждение, конечно, непонятно, но, видимо, это и 
есть верный ответ, не противоречащий закону Кирхгофа. 

В другой раз В. Г. Полевой рассказал о силах теплового происхождения, действующих 
на скользящие друг по другу поверхности двух движущихся тел и направленных вдоль 
поверхности касания. Результат был получен Полевым путем довольно сложного расчета. 
М. Л. уже беседовал с автором и обдумал результат. В итоге он дал простую интерпрета-
цию этих тепловых сил «трения» и даже получил их количественную оценку, исходя из 
общих соображений о тепловом обмене импульсом между телами. 

Интересны взаимоотношения между М. Л. и создавшим РАИАН (РТИ) нашим ди-
ректором Александром Львовичем Минцем. А. Л. Минц несомненно был Инженером с 
большой буквы. Он всегда проявлял поразительную смелость в выборе задач, берясь 
именно за такие, в которых никто не мог уверенно предсказать успех. Риск в технике во-
обще куда выше и страшнее, чем в «чистой науке». Решение большой и актуальной тех-
нической задачи всегда связано с совсем другой мерой ответственности и за результат, и за 
расходы, и за потраченный труд. Для благополучного же завершения дела обычно требу-
ется не только то, что уже известно, но и изобретения, и новые технологии, предсказать 
которые невозможно. Но А. Л. решительно шел на такой риск, изобретал необходимое и 
поэтому пролагал новые пути в технике. 

Наряду с этим А. Л. питал глубокий пиетет к науке и в ней искал опору для решения 
трудных новых задач. Именно поэтому он создал в РАИАН (РТИ) подчиненный директору 
теоретический (физико-математический) отдел и старался его укреплять. Во главе отдела 
он поставил физика высокой квалификации Э. Л. Бурштейна и пригласил на работу в от-
деле М. Л. Скорее всего, М. Л. и посоветовал А. Л. Минцу перевести меня из ФИАНа в 
РАИАН. Правда, здесь сыграло роль не только стремление Минца укреплять науку в его 
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институте, но и мое подвешенное состояние в ФИАНе. Я все еще ходил там в "безродных 
космополитах" и прозябал в моем одиночном «секторе» Лаборатории колебаний имени 
академика Л. И. Мандельштама. 

Пройдя в 1958 году длительное оформление и получив пропуск, я при первом же 

приходе в новый институт с удивлением и радостью обнаружил, что буду теперь работать 

в постоянном контакте с М. Л.! Дело в том, что этот фактически отраслевой институт был 

строжайше «сс». Поэтому до моего окончательного оформления никто, включая М. Л. и 

самого Минца, не имел права сказать мне ни слова о том, какие задачи решает РАИАН и 

кто в нем работает. В частности, я лишь a posteriori понял, что из моей ФИАНовской 

«клетки» попал в более обширную, но еще крепче запертую "клетку". И все же, после моей 

«одиночки» в ФИАНе, наше общение внутри теоротдела РАИАН показалось мне полной 

свободой... 

Интересы Минца не ограничивались радиотехникой. Он печатал статьи об организа-

ции науки и развитии промышленности в стране, т. е. был разносторонним, интелли-

гентным и активным человеком государственного масштаба. Я заговорил об этом потому, 

что Минц вызывал к себе Бурштейна и меня (как вместе, так и порознь) для обсуждения не 

только научно-технических вопросов, но и своих публицистических выступлений в пе-

чати. Советуясь с нами, он имел все основания предпочитать М. Л. Что до меня, то я 

приобрел в ФИАНе иммунитет и даже отвращение к философии, идеологии и политике. А 

Бурштейн все же был связан партдисциплиной. Таким образом, Минц мог услышать 

наиболее откровенные и свободные советы и мнения от М. Л., чем он часто и пользовался. 
Наша с М. Л. «двуграфия» о тепловых флуктуациях в электродинамике вышла в 1967 

году. Минц, еще живой и энергичный, начал читать преподнесенный ему экземпляр книги 
и пришел в восторг... «Это классика! — воскликнул он. — Это научная классика!» По-
дозреваю, что дальше предисловия и введения он не пошел, но именно они были написаны 
без всякой математики, что и позволило ему легко ухватить суть дела. Минц не был бы 
Минцем, если бы сразу же не воспылал желанием сделать практические выводы. Он их и 
сделал, а именно, решил выдвинуть авторов на соискание Государственной премии. Идея 
была довольно наивная: оба автора — скромные евреи, начисто лишенные каких-либо 
карьерных притязаний, а второй автор (Рытов) хоть и выкрест (лютеранин) от рождения, 
но космополит, о чем в АН и в ФИАНе никогда не забывали с 1949 года, то есть почти 20 
лет. Тем не менее, Минц развил в АН и ООФА бурную деятельность. В частности, надо 
было написать «представление». 

У меня лежит копия этого двухстраничного документа, подписанного А. Л. Минцем 
3 декабря 1968 года. Я сделаю из него выписки в той его части, которая непосредственно 
относится к М. Л. 

До этой двуграфии теория охватывала лишь два предельных случая — оптических 
частот (классическая теория, основанная на геометрооптическом приближении) и очень 
низких частот (теория тепловых «шумов» в достаточно малых электрических цепях). 
Объединение всего этого в единую общую теорию, что важно в первую очередь для тех-
ники в диапазоне СВЧ, и было сделано в работах М. Л. Левина и С. М. Рытова. Далее 
следует абзац: «Если принципиальный метод решения этой проблемы (...) сделан впервые 
еще в монографии С. М. Рытова, вышедшей в 1953 г., то М. Л. Левин, применив к теп-
ловым полям теорему взаимности, внес существенные изменения и дополнения теории, в 
результате чего она приобрела такую же классическую и физически прозрачную форму, 
какой она отличалась в простых предельных случаях весьма коротких волн (законы 
Кирхгофа) и весьма длинных (формула Найквиста). 

Существенное научное и прикладное значение имеет также и обобщение полученных 
результатов на случай гиротропных тел, которое раньше не было сделано даже в рамках 
теории Кирхгофа». 

По поводу этого последнего замечания следует кое-что добавить. Дело в том, что 

именно благодаря усилиям М. Л. вся теория вообще свелась к "обобщенному закону 

Кирхгофа", который позволяет находить не только средние квадраты полей в одной (лю-

бой) точке пространства, но и двухточечные функции корреляции. Это дает в руки экс-
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периментатору методы измерения всех этих величин, позволяет брать любые частоты и не 

избегать случая гиротропной среды. Таким образом, именно М. Л. придал теории завер-

шенный вид. Следует также отметить, что учет гиротропности он сделал еще в 1956 году, 

но не опубликовал, а хранил эту работу в одной из его знаменитых школьных «тетрадей в 

клеточку». Впервые она увидела свет только в нашей двуграфии. 

Приведу еще один абзац, написанный Минцем: «Наконец, следует отметить неза-

урядное педагогическое мастерство авторов, благодаря которому довольно сложные во-

просы, при сохранении строгости и точности изложения, представлены столь ясно, по-

нятно и физично, что книга становится доступной самому широкому кругу читателей, как 

специалистов-физиков различного профиля, так и представителей прикладных наук». 

М. Л., как, впрочем, и я, относился к затее Минца с юмором. Государственной премии 

нам, разумеется, не дали. Я привел написанное выше, лишь имея в виду, что где-нибудь 

при упоминании нашей двуграфии оно, может быть, и пригодится. 
Кстати сказать, период работы над книгой зачастую был и для М. Л., и для меня му-

чительным. Гораздо легче писать, если знаешь, о чем уже сказано, а что еще предстоит, то 
есть двигаться последовательно, вроде как по плану. Закончив (написав, обсудив и отре-

дактировав) очередной раздел, надо было ехать дальше, а для этого часто было нужно, 
чтобы именно М. Л. дал текст следующего параграфа. Неделями я дожидался такого тек-

ста, и не просто дожидался, а ходил к М. Л. и тянул его за душу. Нет, еще не написал, не 
успел, не собрался. Я возмущался и ныл, уговаривая его написать поскорее, но тщетно. Он 

говорил: «Что делать, С. М., что делать? Я ленив». Конечно, я хорошо знаю, что для на-
писания статьи или кусочка книги нужно прийти в некоторое особое состояние, «заго-

реться» или «вдохновиться»,  что ли. Для этого нужно прежде всего сосредоточиться, не 
давать любой текучке рвать себя на части. Любой случайный собеседник или телефонный 

звонок, прерывающий процесс обдумывания и писания, приводит к тому, что потом нужно 
время для того, чтобы снова стать на рельсы. У М. Л. было достаточно много и посетите-

лей, и звонков, чтобы отвлечь его от дела. Но беда в том, что по мягкости характера он 
никого не «отшивал». Сказать просто и решительно «я занят» он не умел. А время «ре-

лаксации» было у него долгим... И он ссылался потом на свою лень, спасаясь от моей на-

стойчивости. Он сам признался после того, как мы дописали книгу, что без моих пону-
каний он годами не осилил бы свою (большую) ее часть. Хотя он действительно был ленив, 

это не помешало ему в свои короткие, но яркие периоды «озарения» понаделать такую 
уйму интересных вещей, какую он фактически наработал. 

Однажды, в конце 1978 года, М. Л. зашел ко мне в комнату. Мы поговорили о всякой 
всячине, а под занавес, уже взявшись за ручку двери, он произнес загадочную фразу: «Они 

говорят, что мне надо участвовать в выборах в членкоры». (Выборы предстояли в сле-
дующем году). Я спросил, кто это «они», но он не ответил, а снова, с упором на каждое 

слово, повторил ту же фразу и вышел из комнаты. Я начал думать над словом «они», ко-
торое и составляло загадку. Может быть, сотрудники? Думая о «них», я не пропустил и 

себя: ведь, будучи членкором, я имею право выдвижения в членкоры. Но кто поддержит? 
Я не сомневался в поддержке со стороны ИПФ, Горьковского университета и МРТИ 

(Московский РТИ — выделившаяся после смерти А. Л. Минца часть, в которой М. Л. 
решил продолжать работать). Может быть, неизвестные «они» — это некие люди, которые 

тоже поддержат? 
Начав собирать необходимые бумаги, я наскочил на неожиданный риф. МРТИ при-

слал весьма положительную характеристику М. Л., но в конце ее сообщалось, что парт-

собрание института решило не поддерживать выдвижение М. Л. Левина в членкоры! 
В разговоре с тогдашним директором МРТИ (Алексей Аркадьевич Кузьмин) последний 

клялся, что сам он якобы всей душою «за», но решение партсобрания связывает его и он 
ничего не может сделать. Таким образом, получилась нелепая ситуация. Институт, в ко-

тором М. Л. проработал десятки лет, признавал его научные заслуги, отказываясь под-
держать его выдвижение... 
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Тем не менее 31 декабря 1978 года я подал в президиум свое дефектное в указанном 

смысле «представление», и с этим «козырем» М. Л. вошел в число кандидатов. В первом 

туре голосования он получил 14 голосов «за», чего было достаточно для включения во 

второй тур. Во втором туре М. Л. завалили. Мне думается, что для такого результата 

сыграл роль ряд причин. 

Многие члены отделения действительно мало знали о М. Л. и не представляли себе, 

каков вес его научных достижений. Другие знали, откуда идет отказ МРТИ поддержать 

М. Л., и, разделяя те же богоугодные принципы, голосовали против. Конечно, сущест-

венны были и секретные решения «партгрупп» отделения, а может быть, и президиума, и 

отсутствие у выдвигающего (то есть у меня) связей в решающих инстанциях. В этом от-

ношении я был абсолютно не тем человеком, который мог и умел провести всю необхо-

димую и обширную "подготовку", о коей в свое время мне рассказывал А. Л. Минц. 

Но были еще два фактора, которые могли добавиться к перечисленным. 

Существуют люди, в том числе талантливые, которые совершенно не умеют отделять 

свои личные симпатии и антипатии от науки. Враждебное личное отношение к како-

му-нибудь кандидату неизбежно влечет у таких людей отрицательное отношение и к его 

научным достижениям. Покойный Г. С. Горелик сравнивал одного из людей этого сорта с 

сияющим яблоком, в котором есть червоточина. Если же человек такого сорта обладает 

авторитетом и влиянием, то личная враждебность может привести к противодействию и к 

научной критике как на простом семинаре, так и на выборах в академию. У М. Л. среди 

членов академии были личные враги указанного рода, но, не имея прямых данных, я не 

собираюсь настаивать на моем подозрении. 

Второй фактор — наличие среди академиков людей, которые занимают руководящий 

пост (например, директора института), стремления продвигать в первую очередь сотруд-

ников своего института. Здесь может отсутствовать личная враждебность и даже может 

быть самое дружеское отношение к данному кандидату, знание и признание его вклада в 

науку, но побеждает тяга «грести под себя», агитировать за своих кандидатов. 

Можно по-разному оценивать оба названных фактора, но жизнь сложна и не дает 

оснований попросту отрицать их существование. Думаю, что против М. Л. могли срабо-

тать и оба, и один из них. 

М. А. Леонтовичу были равно чужды оба указанных качества, а превыше всего была 

научная объективность. Я не сомневаюсь, что Леонтович голосовал за М. Л., но считал для 

себя невозможным вмешиваться в обсуждение этой кандидатуры. Ведь М. Л. был его 

учеником и зятем. Леонтович боялся «кривого» истолкования своей поддержки, но не 

из-за себя, а потому, что она могла повредить самому М. Л. С "кривым" истолкованием 

мне приходилось сталкиваться не раз, даже со стороны людей, которых я очень уважаю. 

По отношению к Леонтовичу и к М. Л. люди просто не отдавали себе отчета, с какими 

высокими стандартами честности и требовательности к себе они имеют дело. Только этим 

я могу объяснить себе тот случай, когда уважаемый мною человек договорился до чудо-

вищной клеветы, посчитав женитьбу М. Л. на дочери академика Леонтовича проявлением 

карьеризма. 

Остановлюсь на том, как работал М. Л. У каждого свой стиль. Один трубит о родив-

шейся у него идее, жаждет поделиться ею и обсудить ее с разными людьми еще до того, 

как она дозреет. Может статься, что в таких предварительных дискуссиях идея и дозревает. 

Наоборот, другой автор все обдумывает и додумывает молча, на собственном фосфоре. 

Лишь утвердившись и развив свою аргументацию (в том числе и математическую) на-

столько, что все становится на свое место и делается чуть ли не очевидным, такой автор 

выходит к людям и выдает результаты. Мне кажется, что М. Л. работал во втором стиле. 

Он молча трудился наедине со своей музой и лишь потом, когда все было готово, открывал 

рот. С этого момента он щедро делился и замыслом, и исполнением, и результатами. Всех 

поражали новизна, простота и изящество работы, уже с выросшим хвостом примеров и 

следствий. Черновые усилия М. Л. скрывал или делал в уме, а окончательные результаты и 



99 

ход мысли каллиграфически записывал в «тетрадках в клеточку». Таких тетрадок у него 

накопились горы, но далеко не все они включались в публикации. 

Конечно, как и всякий физик, он любил точные и красивые решения задач. Но, как 

известно, подавляющая доля еще не решенных задач допускает лишь приближенное ре-

шение — с точностью до каких-либо малых параметров. В умении заранее отыскать такие 

параметры и с их помощью упростить уже сами исходные уравнения, то есть упростить 

постановку задачи, М. Л. гнался за своим учителем М. А. Леонтовичем. Напомню как 

пример, что вся теория тонких («проволочных») антенн так и выросла в их умелых руках. 

Думаю, что только чтение работ самого М. Л. может показать специалисту-физику, где и 

как он шел по стопам Леонтовича. 

Любой разговор с М. Л. сразу же становился увлекательным. Но особое впечатление 

оставляли его доклады и лекции, а еще более — выступления экспромтом. 

Лекции он читал не торопясь, обычно прохаживаясь туда и обратно перед слушате-

лями. Текст лекции или доклада был, конечно, заранее продуман и следовал определен-

ному плану (иной раз даже написанному). Но М. Л. не цеплялся за текст, говорил без бу-

мажки и чаще всего оснащал свою речь отступлениями и шутками, возникавшими по ходу 

дела. От этого лекции становились живыми, похожими на непринужденные беседы. Это 

проявлялось и в его докладах, а еще ярче — в выступлениях-экспромтах, будь это заме-

чание к чужому докладу или тост к какому-либо событию. Тогда он давал себе полную 

волю — и по теме, и в ее трактовке. Очень жаль, что все это не фиксировалось, причем в 

магнитофонной записи, передающей и интонации. 
Однажды он выступил с такого рода экспромтом на ученом совете ФИАНа, посвя-

щенном 50-летию сотрудника этого института. Обозначу юбиляра буквой К. Потом я уп-
росил М. Л. записать это выступление, что он и сделал. Сейчас этот текст утерян или, 
точнее, я не могу до него добраться в мой институт, чтобы его там отыскать. Это образец 
ядовитой и насмешливой речи, но произнесенной так, что с внешней стороны придраться 
было не к чему. Юбиляр К как-то употребил в одной из своих статей необычно торжест-
венное слово «концепция» по отношению к некоей своей идее. Это поразило М. Л. и после 
некоторых лингвистических поисков он установил, что в согласии с латынью «концепция» 
означает зачатие, зарождение. В свое время, когда К поступал в аспирантуру в РАИАН, это 
было сделано в порядке приказа. М. Л. присутствовал в тот день, когда я впервые увидел К. 
Тут же мне был вручен приказ взять на себя руководство аспирантом К. Даже в нашем 
«почтовом ящике» было принято поначалу договариваться, будет или не будет такой-то 
руководить таким-то. А тут на тебе — приказ и точка. «Таким образом, — заявил под ко-
нец М. Л., — я присутствовал при зарождении (концепции) К в качестве физика, и тот 
факт, что К любит употреблять слово «концепция» в своих научных работах для меня 
разъяснился». Все это выступление М. Л. звучит как сымпровизированный анекдот. 

М. Л. любил анекдоты. Конечно, анекдоты с изюминкой. Еще больше он любил 
смешные исторические и литературные факты. Знал он их тьму, и каждый рассказанный 
им или кем-нибудь другим анекдот мог вызвать с его стороны целый шлейф других ис-
торий и версий, близких по содержанию и стилю. Как пример того, что я имею в виду, 
говоря об истории с изюминкой, я приведу рассказанный М. Л. казус с английским поэтом 
Джоном Листером. Дело происходило на одном из публичных поэтических состязаний, 
весьма модных в Англии XYII—XYIII веков. Соперник знаменитого Листера, выйдя на 
подмостки, ограничился одной фразой. 

— John Lister, I lay with your sister (Джон Листер, я спал с твоей сестрой). 
— Разве это стихи? — с презрением спросил Листер. 
— Нет. Но зато это правда. 
Первоначально я думал привести свои отрывочные воспоминания в какой-то (скажем, 

хронологический) порядок, но потом решил оставить все так, как получилось. Может 
быть, это и есть наилучший порядок для воспоминаний о таком искрометном человеке, 
каким был дорогой М. Л. 
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Л. М. Пятигорский 

ОН БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ ДРУЖБЫ… 

Он был природным человеком дружбы… В коротком нашем поколении — людей, 

зачатых между концом гражданской войны и началом советско-германской, — Миша 

Левин выделялся как человек совершенно исключительный. И не столько по обстоятель-

ствам жизни — совсем еще в юности пришлось ему наесться каши, не им заваренной, — 

сколько по удивительному к этим обстоятельствам отношению. 

Помню поразившую меня первую встречу с ним на даче у Леонтовичей. Рассказывая о 

доносах, допросах, тюрьмах, ссылках, высылках, он сохранял ко всему этому странное, во 

всяком случае, отношение, которое я бы назвал "чисто стилистическим". Он не сожалел, не 

жаловался (этого он вообще никогда не делал на моей памяти), не проклинал, не осуждал 

даже. Рассказ казался мне очень нерусским — при типично русском его содержании: канва 

была скорее майн-ридовской с легкой примесью Теккерея и, может быть, еще и Конрада. 

Повествователь был не жертвой, единственным стремлением которой было выжить, а 

активным участником, преисполненным любопытства и интереса к безумию жизни пер-

вых послевоенных лет. Миша в тюрьме и ссылке жил, а не выживал. 

Много позднее, уже после возвращения с севера его друзей Валерика и Юлика, в од-

ном из наших долгих застольных разговоров, я осмелился затронуть тему, почти запрет-

ную для юнца в компании ветеранов — тему презрения, которой был неизменно окрашен 

юмор тюремных повествований. Миша очень серьезно сказал: "Борода (он мне дал такое 

прозвище), будем считать, что презирать — плохо. Но, может быть, это все-таки лучше 

глухой ненависти. Или, как сказал Доктор Джонсон (один из любимых авторов Мишиной 

юности), презирая врага, ты еще можешь острить". 

Миша презирал "людей режима", но не ненавидел их. 

Но главной была другая тема — как тех, так и последующих разговоров — тема 

творчества при режиме. Люди — друзья, враги, мы сами — писали стихи, сценарии, ро-

маны, ставили фильмы, решали математические задачи, строили ускорители элементар-

ных частиц. И было совершенно очевидно, что не делать этого — вы, мы, они — не могли. 

В середине 60-х я как-то заехал к Мише на московскую квартиру и застал его чи-

тающим стихи Пастернака, и именно те, "несмываемые слезами" строки о стране, времени, 

судьбе и поэте, где прямой отсылки к Сталину просто нельзя было не увидеть. Мише, 

обожавшему Пастернака, можно было бы и не задавать прямого вопроса, но я его задал для 

затравки, так сказать, ожидая в ответ мягкую критику или решительную апологию. Не 

последовало ни того, ни другого. Он сказал, улыбнувшись несколько недоуменно: "Борода 

(я уже лет десять, как сбрил бороду), Пастернак — это современный поэт. Он был со 

временем, в котором царил Сталин, а в поэзии он сам. Это для него было не вопросом 

выживания или приспособленчества, а вопросом творчества. Сталин в этих строках не 

враг, как для Мандельштама, поэта-классика, а антипод по власти над страной и време-

нем". 

В начале 70-х я, устав от трехмесячной слежки (она называлась "рабочим сопровож-

дением"), попросил у Миши разрешения несколько дней поработать у него в квартире. 

Жить при слежке я почти привык, но дописывать срочную работу было решительно не-

возможно — трусость и нервозность не давали. 

Время — "…пойдут на Запад поезда…" (из Алика Есенина) — шло уже вовсю, и 

Миша очень переживал отъезды друзей. Тон и дух Москвы сильно изменились даже по 

сравнению с поздними шестидесятыми. Было тревожно и грустно. Тогда произошла наша 

последняя настоящая беседа — о России. 
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Миша был не просто верным другом своим друзьям, он был безупречным другом, 

природным человеком дружбы. И вот, говоря о России, он стал вдруг недоумевать, что же, 

черт дери, с ней станет без друзей. Забавно, что дня за три до этой беседы шофер такси, 

везший меня на очередные проводы в Шереметьево, кричал: "Ну, чего уж тут такого! Ну, 

уедут из России два с половиной еврея и полтора армянина, так не пойдем же мы из-за 

этого ко всем чертям?" (Мне казалось, все ж таки, что и в его вопросе звучало некоторое 

сомнение). 

В голосе Миши никакого сомнения не было. Он точно знал, что для его России отъезд 

его друзей — страшное несчастье, о котором сама она, кажет и не подозревает. 

В конце того же вечера пришел Миша Миллер, и разговор зашел о предательстве 

(тоже — излюбленная русская тема). Мы с Мишей Миллером в один голос утверждали, 

что без предательства и отступничества России себе вообразить не можем. Миша Левин, 

весело улыбаясь, стал нас убеждать, что, напротив, время предателей и отступников, 

серьезных и мучающихся, скоро пройдет, и их место займут… проходимцы, которым не-

чего будет предавать и не от чего отступаться. 

Нам почему-то стало даже весело. 

Как жутко жаль, что, если и приеду в Москву, Мишу Левина уже не увижу. 
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П. М. Литвинов 

О МИХАИЛЕ ЛЬВОВИЧЕ ЛЕВИНЕ 

Миша Левин с самого моего детства был для меня человеком, к которому я мог всегда 

обратиться с любым вопросом, прийти за советом и всегда получить серьезный ответ. 

С ним я никогда не ощущал барьера, который всегда отделял меня от мира взрослых, хотя 

он был одним из ближайших друзей моих родителей, которые для меня этот мир олице-

творяли. Я, пожалуй, не встречал человека с таким удивительным сочетанием — посто-

янной готовностью сострить, скаламбурить, но не прятаться в шутку от серьезного раз-

говора. Я никогда не чувствовал, чтобы Миша смеялся надо мной или, не дай бог, снис-

ходил до меня, и потому он всегда имел доверие "трудного тинейджера". Миша был для 

меня первым человеком, который пришел "оттуда", от него я впервые узнал о существо-

вании мира лагерей, з вероятно, благодаря ему я долго верил, что люди, прошедшие ста-

линские лагеря, были все воплощением лучших человеческих качеств, — эта вера так до 

конца и не исчезла, хотя жизнь меня много раз впоследствии наказывала за наивность. 

Из-за Миши и, наверное, Кости Туманова я пошел учиться на физфак (физика из меня не 

вышло). Физиков он, сам того не зная, поставил на высокий пьедестал в глазах романти-

ческого, неуверенного в себе молодого человека: физики занимались чистой наукой, не 

отравленной всеобщей ложью, в свободное время читали книги, писали стихи и создавали 

общественное мнение. 

С внешней легкостью в Мише сочеталась большая внутренняя работа, продумывание 

всего до конца, отрабатывание своего внутреннего компаса, того, что его жена Наташа 

назвала просто и точно чувством самоуважения, постоянно направлявшего его жизнь. 

Помню (это было где-то в середине шестидесятых годов), мы сидели на кухне на Соколе и 

по каким-то ассоциациям он начал рассказывать, как приходят в академический институт 

военные, собирают ученых и начинают спрашивать их совета по всяким возникающим в 

области вооружений проблемам. "Ученые поначалу слушают иронически, — говорил 

Миша, — но постепенно увлекаются поставленной задачей, тренированные мозги начи-

нают работать, и кто-нибудь находит решение, над которым военные бились долгое вре-

мя". Известна эта присущая многим физикам и математикам страсть первым решить "за-

дачку", все бросить и полностью погрузиться в головоломку: из научно-популярного ли 

журнала, в закрученный ли интеграл или в серьезную научную проблему. Миша по 

должности тоже должен был сидеть и слушать, и его мозг тоже, конечно, не мог не 

включиться. "Я сжимался, почти физически зажимал себе рот и молчал", — говорил он. 

Миша не пытался никого судить: он просто отметил свою личную позицию. (Разумеется, 

для многих из тех, кто тянул руку и давал советы военным, не последнюю роль играли и 

соображения премий, похвал начальства, всяких там прямых и косвенных всем известных 

советских благ, но это уже было за пределами обсуждения: его интересовали специфиче-

ские соблазны своего племени — физиков). 

В другом разговоре Миша подошел ближе к суждению о поступках другого человека. 

Речь шла о его старом знакомом, который уже много лет работал на производстве оружия 

массового уничтожения. Миша изредка продолжал его видеть. "Я не понимаю, как можно 

давать ИМ такое оружие, такую власть", — сказал Миша. И это было все. Просто он этого 

не понимал. Его понятия об ответственности ученого восходили к Эйнштейну и Бору и 

оставались в его глубоком понимании сути советской системы и людей, которых эта сис-

тема отбирала для руководства страной. 

Можно ли сказать, что Миша был диссидентом? Я не люблю этого слова и предпочел 

бы вообще без него обходиться, но оно существует, и от этого никуда денешься. Если 
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определить диссидента как активиста движения за права человека, знающего, что от-

крытый протест приведет рано или поздно к более или менее суровым репрессиям против 

него, и идущего на это, то в этом смысле Миша диссидентом не был. Миша, как боль-

шинство людей его круга и поколения, к тому же прошедших сталинскую тюрьму и ша-

рашку, не верил, что систему можно изменить, и считал, по крайней мере поначалу, от-

крытую борьбу против режима безнадежной. Надо сказать, что и многие диссиденты эту 

точку зрения разделяли. Вспомним известный тост: "Выпьем за успех нашего безнадеж-

ного дела". 

Но для человека, не выбравшего этот путь, Миша был поразительно открыт в своей 

моральной поддержке диссидентов-правозащитников, встречался со многими, помогал 

деньгами, а на личном уровне участвовал гораздо активнее. О многих эпизодах этой его 

деятельности могут рассказать другие люди. Надо помнить, что Мишин институт был 

режимным предприятием, и его уязвимость и угроза для его семьи всегда была реальной. 

Известно, кроме всего прочего, что бывшие зэки никогда до конца не были "прощены" и 

КГБ продолжал относиться к ним с подозрением. 

Расскажу об одном событии в этой связи. Это было в 1966 году, на заре, если можно 

так выразиться, правозащитного движения. Правительство решило добавить к своему 

арсеналу борьбы с инакомыслием несколько новых статей уголовного кодекса, нарочно 

расплывчато сформулированных, чтобы с их помощью можно было карать, когда надо, 

целый спектр неугодных властям действий: от мирных маленьких демонстраций до рас-

пространения самиздата и даже рассказывания анекдотов. Не знаю, кому принадлежала 

идея организовать письмо известных людей к депутатам Верховного Совета, но я услышал 

об этом от Петра Якира, с которым познакомился незадолго до этого. (Идея массовых 

писем, которая позже стала известна как "подписантская кампания", возникнет через не-

сколько месяцев). Я сказал Петру, что знаком с академиком Леонтовичем, и вызвался пе-

редать ему текст письма. Прямо поехать к Михаилу Александровичу с этим я постеснялся, 

а поехал вместо этого к Мише. Миша не скрыл от меня своего глубокого пессимизма по 

поводу возможности повлиять на членов Верховного Совета. (Миша был прав в своем 

пессимизме; забегая вперед, напомню, что Закон о дополнениях к Уголовному кодексу 

был принят на сессии Верховного Совета в декабре 1966 года, и я был впоследствии одним 

из многих с его помощью осужденных). Более того, было очевидно, что депутаты письма и 

не увидят, его перехватят в канцелярии и отправят в КГБ. (Тогда не обсуждалась, на-

сколько я помню, идея размножения письма и рассылки его индивидуально депутатам, это 

пришло позже с расширением числа участников правозащитного движения). Несмотря на 

всю очевидную безнадежность и опасность этого предприятия, Миша отнес письмо к 

Михаилу Александровичу, который не только подписал его, но даже сам предложил его 

подписать Андрею Дмитриевичу Сахарову. (Напомню, что это было за год до того, как 

Сахаров приобрел всемирную известность в связи с публикацией в самиздате и на Западе 

своих "Размышлений", и более трех лет до создания Комитета по правам человека, после 

чего Сахаров на много лет стал одной из ведущих фигур правозащитного движения). 

Миша оказал, вероятно, сотни разного рода услуг диссидентскому движению, их даже 

глупо называть услугами: он просто жил единственно возможным для себя способом 

среди людей, многие из которых не случайно были в той или иной степени диссидент-

скими активистами. Смешно называть поездки его в Горький к опальному Сахарову ус-

лугами какому-то движению — это был Миша, и все. 

Но все же если попытаться выделить главное в Мишиной общественной фигуре — это 

моральное влияние человека бесконечной доброты и терпимости к людям при четком и 

безусловном неприятии зла и тихой и бескорыстной помощи всему хорошему, до чего он 

мог дотянуться. Прибавьте к этому разлитую безудержно широкую и щедрую талантли-

вость и бившее через край остроумие, и вы получите одного из редчайших и, вероятно, 

влиятельнейших людей нашего времени. 

26 ноября 1993 года 
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Г. А. Аскарьян 

ВСТРЕЧИ С ЛЕВИНЫМ 

Говорят, что в последние минуты и секунды жизни человек вспоминает и ясно видит лики тех 

людей, которые ему запали в душу, запомнились на всю жизнь. Если это так, то мне предстоит 

видение Михаила Львовича — человека, сыгравшего большую роль в понимании жизни, гуман-

ности, стойкости духа и в пассивно-массивном сопротивлении злу и злодеянию. Его уроки столь 

могущественны и необходимы обществу, особенно современному, что о нем нужно помнить, пи-

сать книгу, а не краткие воспоминания. Дай Бог времени и силы на это. 

М. Л. Левин и другие настоящие интеллигенты были тем айсбергом,  

о который разбился "титаник сталинизма". 

(Из выступления на гражданской панихиде) 

...Я в лаборатории ускорителей ФИАН, аспирантом у завлаба М. С. Рабиновича, 

давшего мне свободу творчества с преимуществом вокруг идей В. И. Векслера, который 

часто приезжал к нам из Дубны с новыми идеями по коллективным методам ускорения. 

Было решено подключить к их разработке Левина. "Завтра он приедет к нам — будьте на 

месте", — предупредил М. С. Из разговоров М. С. с другими физиками я многое слышал о 

Левине, в основном о его классических работах по электродинамике, о его сложной 

судьбе, о его жене Наташе, приехавшей к нему в ссылку. Каков он в жизни, в науке, в 

действительности? 

И вот навстречу мне по коридору плазменного корпуса идет плотный, невысокий 

человек, чиркая о стену переполненным портфелем, который он держал под мышкой, и, 

глядя на меня в упор, через сильные очки, с усмешкой говорит: "Вы Гурген Аскарьян? 

Я вас вычислил по рассказам М. С. Будем знакомы". 

Мы завалились в какую-то комнату и начали с ходу обсуждать последние идеи об 

ускорении мощными электромагнитными волнами сгустков плазмы, над которыми рабо-

тал тогда В. И. М. Л. курил, кашлял и ехидничал над ожиданиями получить большие 

энергии, но, когда я сказал, что у В. И. есть другой путь — получить сверхмощные потоки 

быстрой плазмы, стал собраннее, и я почувствовал, что он приготовился к прыжку. В этот 

день В. И. Векслер не смог приехать, перенеся встречу на завтра. 

И вот состоялась встреча вчетвером: В. И., М. С., М. Л. и я. М. Л. говорит: "Я кое-что 

набросал, и получается нехорошо". 

Выходит к доске и излагает четкую упрощенную модель расчета: рассматривая малые 

(по сравнению с длиной волны) сгустки плотной плазмы, исследуем устойчивость их по-

ложения на оси волновода. О их деформации пока забудем. Так вот, в простейших типах 

волн в волноводе эти сгустки плотной плазмы на оси неустойчивы, и будут сваливаться с 

оси на стенки. Векслер потрясен, он не может совладать с собой и чуть не кричит: "Вроде 

так, хоть стреляйся". Я прошу разрешения подумать, прошу не стреляться до завтрашнего 

дня. Я потрясен простотой модели и подхода М. Л. к проблеме, но интуитивно чувствую, 

что есть спасительное решение. И оно приходит вечером: нужно взять сгустки не плотной 

плазмы, учесть плазменный резонанс, и сразу же появилось изменение силы в зависимости 

от разности внешней и плазменной резонансной частот. Кроме того, мне удалось показать, 

что для неосновных мод (типа кольцевых распределений) электромагнитных полей поя-

вились новые возможности устойчивости. 

На следующий день Векслер слушал меня с напряжением и, когда я закончил, про-

изнес: "Великолепный дуэт", — и чмокнул меня в лоб. Вышел к доске М. Л. и, играя ме-

лом, изложил новую главу о деформации сгустков в полях. Опять был мощный прорыв 
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вперед. Работа резко ускорилась. Я сразу почувствовал силу и плодотворность игры с 

классиком. Какой темп, какая конкретность мышления. Мне почудилось, "он думает гла-

зами" — так четки и экстремально красивы его упрощенные модели. 

Векслер сказал: "Пишите скорее доклад на Женеву, я туда поеду и доложу". Мы с 

М. Л. написали доклад. Меня страшно томило, что авторы доклада — "Аскарьян, Левин, 

Рабинович", в то время как основной, инициирующий вклад сделал Левин, а Рабинович 

был ни при чем. Я сказал Рабиновичу, что более справедливо было бы пропустить фами-

лию Левина перед моей. Так и сделали. Когда Левин увидел текст доклада, он насупился, 

вызвал меня из кабинета М. С. и стал допрашивать, не оказывал ли кто-нибудь нажима на 

меня. Я сказал, что это я сам и предложил. "Как вы, а М. С. сказал, что это его предло-

жение". — "Нет, нет и нет — без вас этого ничего бы не было", — сказал я с нескрываемым 

удивлением, глядя на новую, неожиданную для меня, последовательность авторов. Чита-

тель догадается, кто оказался на втором месте. Неисправимо тщеславие людей. 

После этого мы сдружились с М. Л., и он предложил приезжать к нему в гости. Жил он 

у станции метро "Сокол". 

Там кипели страсти, споры, розыгрыши. Часто бывал художник Борис Биргер, 

А. В. Гапонов, М. А. Миллер и нередко приезжал М. А. Леонтович. Всех их объединяла 

свобода творчества и радость общения друг с другом. 

Прием гостей происходил в свободной манере. М. Л. мог погрузиться в чтение книги, 

принесенной гостями или взятой с полки (я обратил внимание на длинный ряд книг 

Большой серии поэта, ее М. Л. знал в совершенстве, часто цитировал и мгновенно находил 

нужную ссылку по просьбе). Время от времени М. Л. отрывался от чтения и произносил с 

сарказмом фразу, уточняющую или усиливающую рассказ гостя. Мне запомнился случай, 

когда гость опрокинул бутылку с фруктовым нектаром на клеенку и решил втянуть в себя 

разлитое прямо с клеенки, на что М. Л. изрек, не отрываясь от чтения: "Не чавкай за сто-

лом". Часто рассказывали анекдоты из лагерной или горьковской жизни М. Л. и его друзей. 

Помню историю со ссылкой на Фрида и Дунского, старых друзей М. Л. по аресту с 

нелепым обвинением, от которого М. Л. довольно легко отряхнулся, доказав, что они не 

могли готовить покушение, так как окна квартиры, где они собирались, выходили во двор, 

а не на проспект. Когда все же Фрида и Дунского послали на лесозаготовки на Север, там 

они познакомились с выдающимся английским профсоюзным деятелем, организатором 

бойкота портовиков, потребовавших "руки прочь от Советской России" и отказавшихся 

грузить войска и вооружение на корабли Антанты, готовившие поход на север России. Его 

имя было выбито золотыми буквами на доске то ли парламента, то ли здания профсоюзов в 

Лондоне. Он поддался своей же агитации и решил приехать в Россию, чтобы строить со-

циализм, но попал в лагеря как иностранец и к тому же подозрительный активист. После 

смерти Сталина все ждали быстрого освобождения, но оно запаздывало. И тогда англи-

чанин, плохо знавший русскую речь, попросил Фрида и Дунского написать за него письмо 

правительству, чтобы его освободили, учитывая его прошлые заслуги и полную неви-

новность. Те написали так выразительно, что, читая письмо перед тем, как его подписать, 

он заплакал, подписал, подумал и приписал еще фразу, затем заклеил конверт и сдал на-

чальнику лагеря. На вопрос Фрида, что он приписал, англичанин простодушно объяснил: 

"Я написал, что, если нельзя освободить, пусть хоть банку с тушенкой пришлют, кушать 

хочется". 

Неизменным успехом у гостей М. Л. пользовалась история пребывания известного 

ученого Фелсена в Москве и Горьком. В Москве принимал его я, и так получилось, что 

Фелсену все время на глаза попадалось оружие охраны: сначала, когда с его плеча ох-

ранники с замаха сорвали фотоаппарат, сказав "при выходе отдадим", выдвинули ящик 

стола, где лежал большой пистолет, а потом при выходе из ФИАНа, когда навстречу 

Фелсену из проходной вышли пять охранников с пистолетами в руках и с мишенями (шли 

в тир тренироваться). Насилу я успокоил Фелсена, которому назавтра надо было уезжать в 

Горький, чего он начал побаиваться, так как был первым иностранцем, которого допу-

стили в этот закрытый режимный город. И его предчувствие не обмануло. Хотя научный 
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прием был проведен на достойном уровне, но, желая показать Фелсену и "крутую жизнь", 

его повели на танцы в Дом учителя. Там в зале шли танцы под строгим присмотром блю-

стителей нравственности — бригадмильцев (тогда был апогей борьбы со стилягами и за-

падными танцами). А Фелсен пустился в твист или рок — никто такого не ожидал — и 

прежде, чем сопровождающие опомнились, Фелсена скрутили, заломив руки, и доставили 

в свой штаб, где изрядно помяли, так как он сопротивлялся. На вопль ворвавшихся в штаб 

сопровождающих "это ученый! " был дан ответ: "Эта пьянь до того нализалась, что слова 

по-русски выговорить не может". 

И сам М. Л. с удовольствием травил горьковские анекдоты в широком диапазоне — от 

докладной участкового "при трупе были обнаружены облигации госзайма, других следов 

насилия не обнаружено" до случая с записной книжкой с сокращенной записью анекдотов, 

которые сочли за шифр шпиона и доставили в КГБ, который быстро нашел владельца и 

тому пришлось доказывать следователю, что это не шпионские записи, а анекдоты, и 

рассказывать их. На что следователь, сидевший с мрачным лицом, заявил: "А почему у вас 

все анекдоты против советской власти и ни одного за? " — "Как нет — вот один — за", — 

вскричал допрашиваемый: "Муж застает у жены любовника, хватает его за грудки и кри-

чит: не будь я членом КПСС, удавил бы тебя. Слава КПСС! — радостно кричит тот". Те-

перь эти байки читают с эстрады, но многие из них пошли из этой компании. А тогда этот 

анекдот был рассказан по случаю: меня пытались стравить на соревнование с одним из-

вестным математиком — кто кого переанекдотит. Тот с серьезным видом вытащил тол-

стую записную книжку с краткими записями анекдотов, в то время как я травил их бойко 

по памяти. Была рассказана эта история, и М. Л. сразу поднял мою руку в знак победы. 

Я сразу почувствовал, что за этой вольницей идет мощное движение взаимопомощи. 
Тогда серьезно болел один горьковчанин, и М. Л. делал все, что было в его силах, чтобы 

помочь ему. От кого-то он узнал, что я попал в тяжелое положение, оформляя открытие 
эффекта самофокусировки, и сделал незаметно эффективный ход — письмо академика 

Леонтовича в комитет изобретений и открытий в мою поддержку, на что я совершенно не 
рассчитывал, зная его отрицательное отношение к оформлению открытий. 

Каждый раз уходил я из гостей с верой в то, что есть люди, ради которых нужно жить, 
нужно не выжить, а выстоять против зла в любой форме. 

Теперь мы узнали, как много делал М. Л. для Сахарова, поддерживая его в ссылке и 
при каждой встрече. И оба любили друг друга не только как друзья со студенческих лет, но 

чувствовалось в них могучее противодействие лжи и злу, уходящее корнями в народ. 

Помню историю с "методом" Дружкина, который в выпуске Общества любителей 
природы опубликовал свой новый метод решения задач по электростатике, моделируя 

любые тела навивкой проводящей нити и суммируя поля от всех нитей. При этом Дружкин 
намекнул, что многие задачи решаются гораздо проще, чем их решают некоторые акаде-

мики. М. Л. завелся, сразу обратил внимание, что в этой модели Дружкина получаются 
граничные условия, не совпадающие с действительными, и собирался учинить вежливый 

погром этому несчастному автору. Я отговаривал М. Л., говоря, что не стоит, хотя бы 
потому, что у Дружкина есть путь отступления: он будет утверждать, что его способ 

приближенный, но проще. Но М. Л. довольно резко возразил мне: "Надо бороться за 
чистоту науки! " 

-=-=-=-Через некоторое время мне друзья рассказали, что он на пляже, на даче, в 
жаркий день подойдя к ручью, откуда все брали холодную воду для питья, обнаружил там 

чьи-то охлаждающиеся бутылки с пивом, замутняющие источник для питья. Он разбросал 
бутылки по сторонам, подождал, когда ручей успокоится, и наполнил свой стакан. Через 

некоторое время к ручью подошел верзила — владелец бутылок и, обнаружив их отсут-
ствие, начал ругаться, собрал бутылки и снова сунул их в ручей. Спокойно подошел М. Л., 

снова вытащил бутылки и разбросал их на глазах у владельца, который пришел в страшное 

бешенство, сопровождая все бранью и взятием за грудки. На что М. Л. спокойно сказал: 
"Тут люди берут воду для питья". И тут он бесстрашно боролся за чистоту источника. 

Пролог к расставанию был стремительным. 
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Дальше жизнь моя пошла быстрее, тяжелее. М. Л. переехал, стал жить близко к моему 

району. Но из-за ухудшения домашних дел я уже не мог приходить в гости. Мы раза два 

встречались в магазине Академкнига, причем он меня узнавал по голосу, так как видел 

совсем плохо. Когда М. Л. натолкнулся на движущуюся черную "Волгу" и попал в боль-

ницу Склифосовского, я раза два навещал его. Помню, когда я, желая скрасить его поло-

жение, сказал, что у него есть возможность попасть в больницу, а я и этого лишен, так как 

у меня под присмотром два беспомощных инвалида, я заметил, как погрустнели его глаза. 

Я и сейчас вижу его как наяву, как он провожал меня, пытаясь помочь мне надеть пальто и 

приглашая еще и еще раз посетить его. 

Сколько людей старались причинить ему вред, но он не принял их мелкой возни, вы-

стоял и помогал другим. 

Это был не только классик в физической науке, но и Великий Учитель Жизни. 

До скорого свидания, дорогой Михаил Львович. Я счастлив, что был Вашим совре-

менником! 



108 

М. А. Миллер  

МИХАИЛ ЛЬВОВИЧ ЛЕВИН 
1
 

Как бы ни были близки люди друг другу, они все равно общаются урывками, эпизо-

дически, с пропусками. И память так же устроена, запоминаются кадры из жизни, пере-

скакивающие во времени. Поэтому, наверное, и не стоит их соединять довоображательно, 

а лучше выводить на обозрение такими, как есть, какими они высвечиваются по подсказ-

ке Случая. 

Я попытаюсь рассказать о своих первых пересечениях с М. Л. Левиным. Он был мо-

им учителем (и по жизни, и по профессии) и другом (тут уж не 

бывает специализации — другом и все). Но большую часть 

нашей жизни мы провели врозь, даже в разных городах: он в 

Москве, я в Горьком — Нижнем Новгороде. Ну, перезванива-

лись, переписывались, навещались… Казалось бы, это должно 

способствовать разъединению, разобщению, независимости. 

Однако, видимо, существовала между нами какая-то скрытая 

связка, стремление к сверке взглядов и поступков, потребность 

взаимодействия. Мне всегда хотелось воспроизводить Левина 

в себе, создавать его присутствие внутри себя, вводить его 

мысленно в мое думанье и представлять его отклик на ту или 

иную загвоздку, бытовую, научную, какую угодно. Не знаю, 

насколько это проявлялось взаимно, но думаю — я прибегал к 

такому «приему примысливания» чаще, чем он, — все-таки 

Левин оставался для меня ведущим, старшим и, главное, более мудрым и эрудирован-

ным, почти во всем меня эталоннее. В физике есть такой эффект — обменное взаимодей-

ствие: две одинаковые частицы прижимаются, притягиваются друг к другу, если их по-

менять местами, поменять даже мысленно, предположительно, допустимо. Это нельзя 

понять житейским умом, это пребывает «в подмире непредставимого, но вычисляемого». 

Вот и наши с Левиным общения обладали пересекающимися областями взаимного влия-

ния и потому были чем-то сходны с обменным притяжением. Не зря же на взаимодейст-

виях такого рода зиждутся многие химические связи между молекулами, в том числе и 

жизнеспособными. 

 
   

Послевоенный Горький. Атмосфера обновляющейся жизни. Приподнятость победно-

стью над немцами; тогда говорили «над немцами» чаще, чем «над фашистами», и война 

считалась не войной коммунизма с фашизмом, а русских с немцами. Сам я половинка на 

половинку, но внутри меня фронт не пролегал: по думанью, по материнскому языку и по 

устою жизни я напропалую русский. И победа над немцами была моей русской победой. 

Страхи и тревоги войны отодвинулись куда-то на задворки памяти, сменяясь радужными 

надеждами и блаженными планами на будущее. В войну мы учились на радиотехниче-

ском факультете Индустриального института, он назывался тогда спецфаком и обладал 

повышенной секретностью, даже освобождал от армии (в войну, заметьте, освобождал!). 

И вдруг летом 45-го по городу пополз слух: в Университете открывается новый, совер-

шенно новый радиофизический факультет. Совсем непросто сейчас, из заканчивающейся 

взрослости, понять, как на заре беспутной юности выбирается дорога в жизнь. Было 

                                                           
1 Статья взята из книги “М. Миллер. Всякая и не всякая всячина” (Нижний Новгород : ИПФ РАН, 2005). 



109 

раньше даже такое кино «Путевка в жизнь». Путевка предписывает путь. А кем же выпи-

сывается сама путевка? Иногда смутным собственным влечением, иногда наущением ро-

дителей, иногда гипнотически модным обалдением, но чаще всего превратностями судь-

бы… В общем по тем или иным причинам большая группа студентов 2-го, 3-го и даже 4-

го курсов Индустриального спецфака переметнулась в Университет на новый факультет, 

чтобы начать образовываться там заново, выражаясь на американский манер, — с про-

двинутых, но азов. 

Не хочется, но приходится вспоминать «бытовину». Капитальное дореволюционное 

здание радиофизического факультета когда-то принадлежало реальному училищу. Ах, 

какие раньше были продуманные обозначения — ведь не воображаемому, а реальному 

училищу. В советские времена там размещалась общеобразовательная школа (между 

прочим, имени очередного врага народа Бубнова), в войну же это здание было измучено 

госпиталями, а после — пленными немцами. Они что-то чинили, что-то ремонтировали в 

доме, но в основном его загаживали, ибо на центральной улице города, на Свердловке, не 

работала канализация. И вообще в нашей стране испокон веков проблема отходов реша-

лась по принципу: естественному — естественное! Так что первый наш романтический 

прорыв в науку был через преодоление дерьма в прямом и отчасти в переносном смысле. 

А наука началась с того, что к доске вышел профессор-математик Майер Артемий 

Григорьевич (кажется, тогда еще он числился в доцентах) и выдал нам свою первую 

учебную ориентировку: «Вас научили в технических вузах дифференцировать и интегри-

ровать, и я не буду вас разучивать, но расскажу вам, что это такое, почему вы делаете это 

так, а не иначе, и когда все делаемое вами перестает быть справедливым!» Пожалуй, этот 

девиз мог служить паролем ко всему нашему переобучению — из технарей в физматики. 

Будто бы производилось укрепление постройки, наскоро и грубовато сколоченной. И не 

только в науке, но и в жизни, в понимании окружающего мира и себя в нем. Тому спо-

собствовало проникающее воспитательное влияние фактически всего «педагогического 

состава». В Индустриальном институте мы были приучены к держанию дистанции между 

студентами и педагогами. Даже если кто-то из обучателей и пускался в неформальные 

отношения с нами, это почти всегда отдавало какой-то прагматичной неискренностью, 

заискивающим преодолением клановых различий. А тут, в Университете, мы встретились 

с иной психологией взаимоотношений — с дружеским равноправием. Не то чтобы с ра-

венством во всем, такого не бывает вообще, такое не допускает сама природа и уж при-

рода людей тем более. Нет, то было равенство внутриплеменное, человек-человековое, 

равенство людей, посвященных в общее братство… Я понял уже потом-потом, что имен-

но такие взаимоотношения между разностоящими людьми играют не меньшую роль в 

становлении самостоятельных думателей и делателей наук, чем наполнение их фактиче-

скими знаниями. Ибо это демонстрировало доступность «работать науку». И не какими-

то жрецами под таинственные пассы и заклинания, а нормальными людьми, преуспев-

шими (всего лишь!) в преданности и любви к своему делу. Что до способностей, то у них 

они были уже в раскрытии, а у нас еще только бутонились. Совсем без способностей, ко-

нечно, нельзя. Как напутствовал поэт: «Жить, говорит, без них будете, а петь, говорит, 

без них никогда…» (Впрочем, ему посчастливилось не дожить до наших эстрадно-

бесталанных времен!) 

Такое длинное «преждевременное слово» (термин заимствован у музыковедов) пока-

залось мне крайне нужным для отражения ослепительного впечатления от первой встре-

чи с Михаилом Львовичем Левиным. Мы увидели его впервые в лаборатории общей фи-

зики, он вел у нас так называемый специальный практикум. (Здесь слово специальный 

означает специализированный, а вообще-то оно в русском языке может покрывать все,— 

от спецбуфетов до спецакций!) Левин был заразительно молод, в расхлыстанной ковбо-

ечке, непринужденно шутлив, перенаполненный знаниями очкарик, но без величия и ве-

личественности — доброжелательно свой. Будто в духе старого бригадного метода обу-

чения (30-е годы) мы выделили из наших рядов «старшего по знанию» и снарядили его 

сдавать и принимать зачеты. Все мы были примерно одного возраста. Война перемешала 
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годы рождения. Кто-то отставал на два-три года из-за участия в ней (слово участь того 

же корня, что и участник), кто-то оттыловался по здоровью или по броне (тоже интерес-

ная словесная двузначность), и молодые учителя оказывались сверстниками обучаемых 

ими переростков. И вдруг Левин на глазах у удивленных нас учинил чудодейство: пере-

шел «из наших в ихние». Из бригадиров в лекторы, а это уже кое-что посвыше.  

Одна из самых нетривиальных социально-психологических трудностей связана с пе-

реходом от «уважения по положению» к «уважению по личности». Говорят, К. Лоренц 

(не физик, а биолог!) подметил закон стаи, выражаемый словами «инстинкт ранга».  

Согласно ему каждая тварь (не в ругательном смысле, а в животворящем!) не должна 

лезть выше уровня (ранга), генетически ей предначертанного. Всяк сверчок знай свой 

шесток — свое положение в стае себе подобных. У людей этот закон часто соблюдается с 

точностью до наоборот: видимо, никто из вверх пробравшихся не считает себя подобным 

никому из внизу оставшихся! Но в совестливо-стеснительной молодости еще, кажется, 

теплится биопамять об отпущенном тебе месте среди людей. Вот мы подсознательно 

считали: лабораторки, упражнения — это наше. А вот чтение лекций — это для избран-

ных, это нам не по рангу, это нечто! Тем сильнее было наше ошеломление, когда наш 

Левин, наш старший, наш бригадир, стал читать нам один из основных профессиональ-

ных курсов «Теория электромагнитного поля» — в укорочении просто «Теория поля». По 

лоренцевой классификации он перескочил в иной ранг, в секту лекторов, перескочил, нас 

не покидая. Я думаю (сейчас думаю), это было решающее воспитательное событие — 

снятие с нас «стресса ранга», т. е. избавление от раболепного почтения к обладателям 

ранга повыше. Никакой широковещательный психолог не сумел бы это излечение произ-

вести убедительней! Я отнюдь не утверждаю, что мы выздоровели окончательно, безре-

цидивно. У нас все еще было впереди... 

Жизнь неплохо переучивает. Часто можно видеть, как творческие люди, казалось бы, 

освобожденные воспитанием от чинопочитания, ничтожат себя потом перед «хозявами 

жизни» и раздатчиками благ, независимо от соотношения IQ у тех и этих! Пусть так, 

пусть не навсегда впрок, но внушения досягаемости следующего знания (про ранг мол-

чу), заложенные в юности, необходимы для улучшения качеств личности. Так, воспита-

ние людей воспринимать искусство, музыку, живопись подталкивает их к лучшим по-

ступкам, не исключая, увы, и худших. А достигнут ли они навеваемого им совершенства, 

зависит от многих экивоков Судьбы.  

Итак, Левину поручили чтение одного из главных профессиональных курсов «Теория 

электромагнитного поля», и он, насколько я понимаю теперь, создавал его с ходу в соот-

ветствии со своим уже сложившимся к тем временам научным мировоззрением. И ведь 

создал на многие годы вперед. Даже сейчас в Нижегородском университете электромаг-

нитные дисциплины генетически связаны с некоторыми тогдашними левинскими педаго-

гическими находками.  

   

Левин читал свои лекции кинематически своеобразно: он ходил туда-сюда вдоль 

доски с постоянной как бы выверенной частотой и амплитудой. Мы знали, что он сидел. 

Сидел в тюрьме. Богатый русский язык позволяет сидеть и ходить одновременно: сидеть 

в заключении и ходить по камере. Возможно, там он и выверил свои ходовые привычки. 

Для нас это был первый выпущенный на волю не вор, не жулик, а нормальный образо-

ванный интеллигент. (Слово политзаключенный относилось только к старым революцио-

нерам царской выделки, даже дом, где они жили, назывался домом политкаторжан, впро-

чем, их потом тоже всех оттуда пересажали без права переписки). Сейчас многие делятся 

своими охами по поводу проклятого прошлого. Но для нас оно не было проклятым, для 

нас оно было единственным. Мы в нем родились и жили, принимая его как данное,  

предопределенное стечением жизненных обстоятельств. Обязательность взглядов, вво-

димых в наши организмы сызмальства, и все общественные явления вокруг — всякие там 
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проработки, всенародные гневы, аресты врагов и т. п.— были для нас нормальными 

свойствами и признаками эпохи, правилами пребывания в ней. Поистине, времена не вы-

бирают! Выпущенный из заключения Левин эти признаки нарушал. Никому не хотелось 

добираться до самой сути — скорее всего, из чувства самосохранения, а тут пришлось 

начать вдумываться. Роль Левина в нашем «политвоспитании» — косвенная и напрямик 

— первостепенна. Я буду еще говорить об этом, но сейчас вернусь к лекциям.  

Думаю, я наслушался и насмотрелся за свою жизнь многих лекторов и даже научился 

классифицировать их по манерам чтения. И опять торкается желание «вглядеться в зву-

чание слов». По-русски лекцию читают. А по-английски, например, доставляют или 

представляют (to deliver). У многих лекторов с незапамятных времен укоренился обычай 

держаться заранее изготовленного текста, пусть не пофразно, но поблочно. Вовсе не по-

тому, что они в отрыве от него не могут вымолвить ни слова, но в основном для заранее 

продуманной организации исполнения. Виктор Иванович Гапонов рассказывал мне, что 

однажды забыл свой конспект дома, но, чтобы не нервировать слушателей, вынул пустую 

тетрадку и читал лекцию как по писаному. 

Порой, слушая наших высокопоставленных политиков, бубнящих очевидные фразы 

по бумажке, я думаю — не может быть, чтобы они не умели связывать такие примитивы 

наизусть (по-английски by heart — от сердца! нельзя же от сердца читать по бумажке! да 

еще, небось, подсунутой референтом! значит, от чужого сердца!), наверное, думаю, они 

не хотят нервировать нас и читают с пустого листа! 

Левин в этой интерпретации держал себя противоположно: он говорил бесконспект-

но, но именно как по писаному. У него были лекционные тетрадки (любимая глянцован-

ная бумага в клеточку), но в них только формульные знаки да цитатные заготовки. Это я 

обнаружил потом, разбирая посмертные архивы. А тогда, в студентах, мы вообще не за-

мечали подглядок в эти тетрадки. Казалось, он выговаривал лекцию наизусть, правиль-

ными законченными фразами, размеренно и окончательно, сцепляя утверждения в не-

расшатывающуюся логическую последовательность. Возможно, он перенял этот стиль у 

кого-то из своих учителей или позаимствовал из классиков, читанных им и перечитан-

ных. А уж историю физики и математики, да и вообще историю всего, он знал проникно-

венно. Однако тут были и свои придумки и навыки. Мне в 60-е годы удалось слушать 

лекции В. А. Фока (ученого, обладавшего редкостным даром выстраивания мыслей), он 

тоже говорил, будто думал вслух, правильно и окончательно с постоянной скоростью — 

одинаково по наезженным путям или по неезженой пересеченке. В этом отношении Ле-

вин очень даже был похож на него. Но… у Левина существовал еще и второй план. Он — 

в отличие от Фока — мог неожиданно (и всегда кстати!) отойти от основного сюжета и 

начать развивать художественные экскурсы — исторические этюды, байки, притчи, 

всплывающие из подсознания аналогии… Можно было даже вести двойную запись его 

лекций, отделяя строгую суть от вольной. Я знаю людей, которые так и поступали и по-

том ему самому демонстрировали свои лекционные альбомы. Деловые и «развлекатель-

ные» томики воспринимались и совмещаемо, и порознь. Наверное, такая двухсюжетность 

лекций была отражением той самой «амбидекстровости» (сбалансированной двухполу-

шарности мышления, о которой я без устали талдычу!). Строгость науки и «нелогич-

ность» искусства он воспринимал совместимо. Созвучно, гармонично, спортсмены сказа-

ли бы — сыгранно. Он и сам был таким «сыгранным»! К сожалению, записи его лекций у 

меня не сохранились. А как бы они могли сейчас оживить воспоминания. Эпизоды из те-

кущей жизни редко ценятся нами вовремя — скорее всего, в уповании на более значимые 

события, которые должны обильно напроизойти потом.., а они возьмут и не произойдут 

или — что еще хуже — окажутся вполне заурядненькими, вытеснив из памяти истинных 

конкурентов, опущенных по небрежению. Так-то вот!  

   

Внеуниверситетская сближенность Левина со мной и моими студенческими друзья-

ми-товарищами происходила как бы сама собой. По существу, он заинтересованно об-
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щался со всеми, с кем пересекся хоть однажды. Но, пожалуй, я могу выделить Андрея 

Гапонова, себя, Германа Гетманцева, Николая Денисова, Николая Фуфаева… и то боюсь 

ошибиться… почему-то у меня перечислились только мужские фигуры. Из этого ряда  

А. Гапонову и мне повезло более других: наше дружество с Левиным сохранилось до 

конца его жизни. Сейчас уже невозможно понять, сколько тогда у нас было юношеского 

боготворения, а сколько жадности узнавания жизни, до той поры нам ведомой искажен-

но. Усвоения происходили в «перипатетическом режиме». Мы подолгу браживали по го-

роду и окрестностям. Обычно Левин посередке, а мы, как два охранника, по бокам. Зако-

перщиком (тогда это слово было в бойком ходу) бесед бывал, разумеется, сам Левин, но и 

мы, конечно, участвовали не одними ушами. Разговоры раскручивались беспорядочно, 

бессистемно, обо всем вперемешку — нырки в искусство, в науку перемежались с повсе-

дневностью, кто чего, с кем и зачем и, естественно, с попытками и пытками осмыслить 

жизнь вокруг и около… Левин и Гапонов были ближе друг к другу по культуре и образо-

ванности, а я, вероятно, активнее в придумках. Впрочем, иногда везло и мне. Помню, я 

очень гордился, вспомнив раньше их повесть Ильфа и Петрова «Светлая личность». 

(Официоз тогда не больно жаловал этих авторов и даже исподтишка запрещал, а я в дет-

стве откопал спрятанную родителями в чулане подшивку журнала «Красная Нива» за 29 

год и набирался оттуда всякой неожиданной всячины. Такая была у меня изначальная 

интеллигентность, предоставляющая неистребимые возможности для последующего со-

вершенствования).  

Однако моя задержка на старте не препятствовала зарождавшейся дружбе с Андреем 

Гапоновым, нас связывала общность увлечений, страстная «жадность до науки»… и в 

какой-то мере (я открыл это потом) — любовь к Левину. Левин был для нас обоих Учи-

телем, Учителем — во всех добротных смыслах этого слова. Может быть даже вроде Ху-

лио Хуренито! Не решаюсь сказать Воспитателем, скорее, Питателем и Поводырем по 

пещерам и храмам. 

А времена то были нечестные, и наша юность в них складывалась невразумительно. 

Я уже говорил об этом чуть выше, повторю развернутее. Хотя понимаю: невозможно на-

водить на чужую мораль тех читателей, кто не наполнялся ею сам через поступки и собы-

тия. К тому же, сейчас, из отодвинутых лет, взгляды подправляются знанием того, что 

наслучалось потом. Сейчас всем (почти всем) ясно, что тогда мы существовали «двое-

жизненно». Одна жизнь — открытая, физиологически и психо-неврологически нормаль-

ная — восходящая молодость с жадностью до всего… до через край — нарадоваться, на-

дышаться, навлюбляться, набраться умений и знаний, пока еще организмы податливы к 

обучению, набраться, чтобы успеть потом сотворить чего-нибудь… такое-сякое, чему не 

подобрать ни глаголов, ни прилагательных, ни существительных … разве что междоме-

тия!  

А другая жизнь — ложно сочиненная, по не здравым, чуждым для понимания прави-

лам, с многочисленными запретами, притворствами и вывертами. До перехода в универ-

ситет мы, не отдавая себе в этом отчета, как бы обволакивались принципом: пусть будет, 

как есть, так и будет. Но в университете нас начали обучать беззапретному думанью над 

всем и вся, а значит, над природой, над обществом, над самими собой… Занятие, прямо 

скажем, для первой жизни необычное и даже порой опасное.  

Одним из расшевеливателей предстал пред нами профессор физики Габриэль Семе-

нович Горелик — пламенный ученик Леонида Исааковича Мандельштама. Левин дружил 

с ним и даже одно время жил у него. Без прописки, однако, поскольку сразу по выходе на 

свободу он имел право только на пригород. Потом, правда, ему дозволили снимать квар-

тиру и в самом Горьком. От Горелика мы эстафетно приняли мандельштамовский пароль 

(сейчас сказали бы — «установку»), что физика это не только предмет исследования, но 

и способ думанья. (В эту формулировку вместо не только можно вставить не столько). 

Общение с Левиным демонстрировало нам все это воочию, в самых разнообразных на-

глядностях. И мы твердо уверовали: изучая явления и подчинения из неодушевленной 

природы с помощью одушевленного мозга, человек отрабатывает тактику и технику ду-
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манья вообще, тренируясь на самом удачном полигоне — на физике, которая в отличие 

от математики (кто-то сказал — «науки, изучающей саму себя») работает с реальными, 

невыдуманными задачами, взятыми из природных задачников с подсказками и с ответами 

(иногда, правда, и без!). И всякий думатель над природой неостановимо превращается в 

вольнодумателя (а потом, может быть, и в вольнодумца), он как ребенок, который, свеже-

научившись «чтению с пониманием», не пропускает ни одной уличной надписи, старает-

ся не проходить мимо, примеряя ко всему свои бодрые открытия. 

Теперь вторая ложная жизнь уже не воспринималась нами такой, как есть, однако в 

интересах собственного преуспевания — отнюдь не ложного — приходилось затаивать-

ся: знать, что мир устроен совсем не так, но из чувства самосохранения этим знанием не 

кичиться. Несколько лет спустя, когда Левин работал уже не в Горьком и не в Тюмени, а 

в Ивановском пединституте, он с восторгом привез оттуда многосмысловой анекдот 

(анекдот в старинном его определении, т. е. как некий случай из жизни). На госэкзамене 

одну девушку расспрашивали о силах, действующих при подтягивании лодки к берегу с 

помощью носовой чалки, и она, запутавшись в наводящих подсказках, выдала ответ-

шедевр. «Я знаю,— сказала,— что сила направлена к берегу, но физика нас учит, что она 

действует от берега(!)». Анекдот этот пользовался беспроигрышным успехом, всякий раз 

провоцируя гоготанье в аудитории, где слушатели понимали мотивы непонимания.  

И только отгоготавшись, начинали догадываться, что сами-то они бывали не лучше этой 

милой доверчивой девочки, когда употребляли себя в так называемых общественных 

науках тех (только ли?) времен. Отбарабанивая назначенные ответы, мы тоже ведь знали, 

что  происходит на самом деле, а ихние науки учили нас нести всякую ахинею, необхо-

димую для поддержания собственного благополучия. 

Преодолев стадию взаимной недоверчивости (а это бывало неизбежно и необходимо 

при любом обмене политическими взглядами), мы с Гапоновым стали изощряться в при-

думывании различных моделей советского общества. Сейчас подробности уже затеря-

лись, но что-то вполне разумное там пробивалось через толщу небывальщины. А вот 

главное заблуждение и сейчас хорошо помнится, поскольку оно свойственно не нам од-

ним. Мы пытались выстроить правильные, логически обоснованные и (о ужас наивного 

невежества!) детерминированные схемы. В них даже коммунистическое общество каза-

лось допустимым, хотя и (подумаешь?!) всего лишь недостижимым. (Сейчас я вообще 

не понимаю, в чем его суть и есть ли в этой сути суть вообще?!) И конечно, нам был 

очень нужен рядом умный и верный «взрослый», который подтолкнул бы нас к ясности. 

Этим взрослым судьба назначила нам Левина. И сказал-то он всего одну фразу, и она 

сработала, как кодовая: «Учтите только, что Кремль — это азиатский двор!» Какие уж 

тут логические детерминизмы, если дикость, варварство, жестокость, самопожирание и 

шизоидная хаотизация причин и следствий… стояли во главе управления людьми. 

Левин, как Учитель, никогда (ну почти никогда) не прибегал к прямым наставлениям 

— ни житейским, ни научным. «Если хочешь, делай, как я! А не хочешь — не делай!» 

Вспоминается характерный случай из моей семейной практики. Я как-то раз ушел из до-

му навсегда, ушел среди ночи, распаленный взрывным конфликтом, и мои взбешенные 

ноги сами привели меня к Левину. Он недалеко снимал просторную комнатку. К этому 

времени мы уже находились меж собой в доверительной дружбе. Левин принял меня, не 

расспрашивая, и тотчас начал расстилать раскладушку. Время, повторяю, было позднее. 

Потом почаевничали, покурили, молча обменялись настроениями и… я вернулся домой! 

Так просто и так доходчиво! Левин владел редкостным даром успокоения. 

В гостях он обычно сиживал в стороне, уткнувшись в очередную книжку и всем сво-

им видом не участвуя в текущих беседах. До поры, до времени, а потом неожиданно рез-

ко встревал в общий разговор, ничего, оказалось, существенного не пропустив, и выска-

зывался к месту и в самую сердцевинку, иногда, впрочем, с иносказательным юмором. 

Это была его любимая тактика — выжидательного молчания с переходом при созревании 

в активность, когда нужно — даже в бурную активность.  
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Левин, например, не очень жаловал мою матушку — ортодоксальную большевичку, 

и та отвечала ему сдерживаемой взаимностью. Обмен взглядами происходил между ними 

при молчаливом несогласии сторон. Но вдруг произошло нечто: меня выгнали из Уни-

верситета из-за какой-то пустяковины — «за курение в неположенном месте и язвитель-

ные замечания в адрес ректората…», и еще, конечно, из-за Миллера Михаила Адольфови-

ча. Мать моя была чисто русской женщиной Кожевниковой-Миллер Елизаветой Федо-

ровной и занимала тогда достаточно высокий пост Главного санинспектора города. А я 

на ректорском допросе сказал: отец погиб, мать — врач. Левин мгновенно разобрался в 

этом этюде, где «черные не начинают, но и не проигрывают». Высокое партийное поло-

жение моей русской родительницы должно было, на его взгляд, полностью выровнять 

позицию, подпорченную моими «неумностями поведения». Левин разобрался и органи-

зовал активную игру на выигрыш. И провел всю операцию по восстановлению меня  

в Университете с подключением райкома, деканата, комсомольского комитета и наверня-

ка… затаившихся органов. Провел скорее не как режиссер, а как теневой начальник шта-

ба. Как знать, может такой прием — засада, мысль, бросок… и я усвоил от него, так ска-

зать, в порядке здравого подражательства. Сам же он применял его иногда и в своих на-

учных продвижениях. Я уже писал где-то об этом, сравнивая с режимом накопления за-

ряда в конденсаторе с последующим быстрым разрядным сбросом или с аккумулятивны-

ми взрывами. В Горьком Левин за пять-шесть лет без отрыва от довольно плотной пед-

нагрузки написал кандидатскую и докторскую диссертации, опубликовав десятки статей, 

к ним относящихся. Все они касались электромагнитных излучателей — металлических и 

дифракционных (щелевых), размещенных в разных средах и на разных объектах. Он 

удачно «попал в струю» — в мире кипел бум освоения новых электромагнитных диапа-

зонов, между прочим, прежде всего в интересах радиолокации и радионавигации, причем 

немалую роль в подогреве этих интересов играли разрастающиеся потребности холодной 

войны. Это уж — кстати сказать. Ведь Левин был в свое время выпущен из радиолокаци-

онной шараги (напомню, это специализированная тюрьма) с намерениями спецкураторов 

использовать его по тому же назначению как вольнонаемного. Однако в перегруженном 

госзаботами гепеушном организме один орган не ведал, что творил другой, и Левина вы-

слали из Москвы. А от судьбы не выслали: в Горьком он все равно вкалывал в ту же са-

мую науку. И тем косвенно подкреплял «вольно-невольно» обороноспособность страны. 

Надо же!  

Но это случайное отступление. По делу я хочу вспомнить, как фактически вытворя-

лась та наука. В Горьком не было профессионалов-электромагнетистов, и Левин почти 

каждый свой свежий подготовленный для печати результат должен был отвозить в Моск-

ву. Его отъезды выглядели для нас событиями жизни. В спешном порядке проставлялись 

формулы в размноженных копиях статей, исправлялись опечатки и ляпы, обсуждались 

неожиданные странности некоторых результатов и т. д., и т. п. Обычно в этом участвова-

ли Гапонов, я, иногда Гетманцев… Левин же возгонял себя до самой точки кипения. 

Позже мы уже сами устраивали спуртовые рывки при сдаче обязательных к сроку отче-

тов и обещаний, — мало ли в жизни случается спешек. Удивительно другое — такие гон-

ки допингуют исполнителей, переводят их мозги в режим форсажа и, как правило, повы-

шают качество вдохновения. Тогда как предшествующий им период медленного обдумы-

вания проблемы имеет, по-видимому, иное назначение: происходит вызревание плода в 

строго отпущенные природой сроки. Наверняка есть люди совсем иных привычек, но Ле-

вин действовал именно так, и не скажу за других — но я эти «манеры умственного труда» 

перенял, пожалуй, даже без поправок на индивидуальность. Может быть, главное в обу-

чении как раз и состоит не в передаче знаний, а в передаче строя и склада думанья. 

     

Относительное благополучие горьковской жизни Левина кончилось в 1948 году  

после ареста его матери. Гапонов и я спустя некоторое время, будучи в Москве на прак-

тике в Академии Жуковского, зашли к его отцу на Большой Калужской, выполняя какую-
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то левинскую просьбу, и нас больнее всего поразила опустошенность огромной кварти-

ры. Что уж было говорить об опустошенности близких. Левина начали потихоньку вы-

давливать из Университета «за невозможностью использования по специальности», не-

смотря на то что он уже стал своим и, можно сказать, почти незаменимым. За него сра-

жались такие крупные научные авторитеты города, как академик А. А. Андронов, при-

знаваемый даже кремлевскими властями (он был аж членом Президиума Верховного Со-

вета РСФСР!!!). Андронов, отчаявшийся отстоять Левина в университете, помнится, сде-

лал попытку устроить его хотя бы преподавателем в Горьковский индустриальный ин-

ститут — а вдруг распорядители судеб и блюстители госбезопасных нравов сочли бы, что 

для студентов технических специальностей тлетворное влияние умного еврея, да к тому 

же сына врагини народа, да еще врагини, прокравшейся к самому главному другу всех 

народов... не будет так идеологически опасно, как для университетских студентов. Одна-

ко и тамошнее индустриальное начальство, подразнив, отказало. Исполнитель отказа — 

декан или зам. — видимо, ощущая могущество поддержки «оттудова», выдал формули-

ровочку: «Левин попадет к нам только через мой труп!» И наивный Андронов был готов 

смириться с наличием трупа, но, как говорится, «обошлось». 

Несколько лет Левин маялся фактически без средств к существованию. Он рассылал 

свои документы по всем конкурсным объявлениям, и все места, где позарез требовались 

обучатели физики, а в стране они требовались всюду, все места отвечали отталкивающим 

молчанием. Складывалось впечатление, что «егеря обложили Левина» со всех сторон и 

поджидают только какого-то своего «момента истины» для повторного изъятия. Сейчас 

почти ясно, что готовилась всенародная депортация евреев в места действительно отда-

ленные, готовилась исподволь и многопланово. Думаю, однако, что отказыватели Левину 

не были детально в курсе этих потрясающих замыслов, но годами развитое «чувство ог-

лядки» позволяло им предвидеть, как говорят физики, качественный ход процесса…  

И вот в эти самые напряженные моменты ужасного ожидания Левин вдруг получает спа-

сительное согласие из Тюменского пединститута. Стечение благоприятных случайно-

стей?.. Или недогляд «кураторов»?.. Или наоборот — умная подмога одного из них (ред-

ко, но бывало и такое)?.. Тайна сия останется не поддающейся выяснению. 

    

Тем и закончил Левин свое пребывание в Горьком. Но не закончилось его учительст-

во. Он часто потом приезжал к нам на разовые семинары, школы, конференции, да и про-

сто так наезжал. Об этом написано во многих воспоминаниях, заполнивших книгу его 

памяти («Михаил Львович Левин. Жизнь. Воспоминания. Творчество». Издание второе, 

дополненное. Нижний Новгород, 1998).  

Однако основное общение с Левиным мое, моих друзей и горьковчан следующих за 

нами поколений происходило в Москве, на его семейных территориях. Квартира его ино-

гда могла сойти за обиталище приезжих из Нижнего Новгорода. Интеллектуальное оби-

талище — по-старинному надо было бы его назвать салоном, но для этого там не доста-

вало чопорности. Я месяцами жил у Левиных, работал, лечился, мало ли что бывало… и 

эти времена тоже должны были быть зачтены в мой стаж обучения. Трудно даже просто 

перечислить людей избранных достоинств, с которыми судьба соблаговолила свести ме-

ня через левинское посредничество. Это ведь тоже своеобразное обучение наподобие ре-

петиторства.  

И все-таки главным Учителем оставался он сам. Левин поддерживал себя в состоя-

нии знания всего на свете! И мог без запинки выдать почти любую историческую, лите-

ратурную, искусствоведческую справку, не говоря уже о науке. В своем последнем за-

просе — перед самой его кончиной — я рассказывал ему о лекции в Нижегородско-

Кембриджской школе, посвященной расшифровке понятия «волна». Он обогатил мой 

текст несколькими бесценными вставками и посоветовал в качестве эпиграфа взять слег-

ка переправленный куплет из британского гимна:  
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«Rule! Rule the waves! 

And never will be slaves! 

....of the waves!» 

I am sure Levin himself never was a slave of .... anybody or anything! 

Есть люди, обозримо возвышающиеся над человечеством. Они известны, почитаемы 

и возвеличиваемы еще при жизни. Многие (даже от них отдаленные) испытывают на себе 

их присутствие, осознавая и понимая это. 

А есть люди не менее значимые для общества, но пребывающие в состоянии полуза-

метности, так что другие, затрагиваемые их влиянием (даже к ним приближенные), порой 

и не догадываются об источнике воздействия. Явственно их роль часто обнаруживается, 

увы, посмертно — по гулкости оставшихся после них пустот. 

По своей главной профессии Михаил Львович Левин был физиком-теоретиком. Но 

благодаря редкостным сочетаниям логического и образного мышления, щедро расточае-

мого по множеству любопытств и познаний, он обратил себя в человека-явление, в ин-

теллектуальный феномен особого свойства и предназначения. Его непрерывно работав-

ший ум удачно соединился с общительным, добронаправленным характером, расположи-

тельным ко всем, кому выпала судьба жить с ним рядом или поодаль, кроме тех немно-

гих, кто отвергался его нравственными установлениями — четкими, ясными и в общем-

то праведными. 

Он обладал одной удивительной странностью, обусловленной, по-видимому, какой-

то физиологической аномалией. Она сопутствовала ему всю жизнь, но совсем остро про-

явилась, когда он уже непоправимо заболел: его организму оказался свойствен симптом 

притупленности болевых ощущений. Думается, именно поэтому он не отреагировал во-

время на зловещие предупреждения изнутри о грозящей ему смертельной опасности. Как 

часто бывает в сложных самоуправляемых системах (в биологических особенно), недо-

развитие одной функции побуждает гипертрофическое усиление других. И вот, насколь-

ко была ослаблена чувствительность Михаила Львовича к болям собственным, настолько 

же возрастало его восприятие болей внешних, чужих, даже общечеловеческих. Будто его 

болевые датчики вывернулись наизнанку. Это примагничивало к нему большое число 

разнохарактерных, разносвойственных, разновзглядовых, разнодумающих и разноживу-

щих людей, которые сами по себе — без этого центра притяжения — наверное, так и ос-

тались бы пребывать в разобщенности. 

Окончательно умирал Левин примерно с месяц. После двух тяжких операций (по по-

воду рака кишечника) вдруг пошло желудочное кровотечение, а потом отказали почки.  

Я понял — это конец. Но даже ожидаемый факт смерти — это всегда удар. Похороны 

отложили на несколько дней, и у меня не хватило сил на них присутствовать. Но в день 

прощания с ним я подлез под пудовый рюкзак и по страшной жаре брел шесть часов без 

останову. Никто не понимал зачем. А я знал и зачем, и почему! 
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А. Г. Литвак 

ПАМЯТЬ ДРУЖБЫ 

Мне посчастливилось в течение долгих лет тесно общаться и дружить с Михаилом 

Львовичем Левиным, замечательным человеком, ученым, интеллигентом, гражданином в 

самом лучшем, классическом смысле этих слов. В этой книге представлены прекрасные 

образцы мемуарной прозы, воссоздающие образ М. Л. со всеми его привлекательными 

достоинствами и объяснимыми слабостями. Я тоже решился вспомнить некоторые мо-

менты наших встреч, надеясь добавить какие-то штрихи к его портрету. Ведь дружба с 

М. Л. оказала сильное, а в чем-то и определяющее влияние на формирование моих взгля-

дов и жизненных позиций. 

Мое знакомство с М. Л. произошло 12 апреля 1961 года, в памятный день запуска 

первого человека в космос. В этот день в Горьковском университете состоялось открытие 

научных чтений, посвященных 60-летию академика А. А. Андронова, и для участия в них 

из Москвы приехала группа известных ученых. Помню М. А. Леонтовича, С. М. Рытова, 

М. Л. Левина, М. А. Айзермана. Я был студентом четвертого курса, но так случилось, что 

мой руководитель Михаил Адольфович Миллер дал мне посмотреть статью левинского 

аспиранта, в которой я нашел ошибку и предложил правильное решение, так что в этот 

момент мы писали уже совместную статью. Миллер представил меня Левину во время 

посещения москвичами НИРФИ, и я помню, что уже в первую встречу М. Л. произвел на 

меня впечатление своей доброй приветливостью, которая была неожиданной — конечно 

же, я слышал много рассказов о хлестком и озорном остроумии М. Л. Левина, сохранив-

шихся в памяти студентов радиофака ГГУ, где М. Л. преподавал во время своей горьков-

ской высылки. Удивила и аккуратная одежда М. Л. — согласно той же легенде, он должен 

был быть, мягко говоря, безразличным к своему внешнему виду. Во всяком случае, его 

ученик и последователь М. А. Миллер — один из самых популярных лекторов радиофака, 

придя на лекцию в чистом отутюженном костюме и не найдя тряпки, мог демонстративно 

стереть мел с доски рукавом пиджака. 

До 1967 года контакты с М. Л. были эпизодическими, он приезжал в Горький, когда 

случались научные мероприятия. Встречались и на конференциях вне нашего города, из 

которых наиболее памятны плазменные конференции в Грузии, где М. Л. принимали как 

очень высокого гостя. Часть этого гостеприимства перепадала и горьковчанам, которых он 

всегда заботливо и трогательно опекал. От встреч с М. Л. оставалось яркое впечатление, 

особенно от его блестящих выступлений, наполненных меткими наблюдениями, афори-

стичными формулировками и едкими эпиграммами. Поражали его широчайшая эрудиция 

и безупречная память. Он не стремился доминировать в компании или застолье, но стоило 

ему начать говорить и становилось ясно, кто есть кто. 

М. Л. при встречах всегда приглашал заходить к нему в гости, и я во время команди-

ровок в Москву иногда пользовался этим приглашением, особенно если в качестве повода 

имел какое-либо поручение от М. А. Миллера. В ту пору М. Л. вел в Москве полухоло-

стяцкий образ жизни — его жена Наташа постоянно жила с детьми на даче Леонтовичей в 

Абрамцево и бывала в Москве наездом лишь пару дней в неделю. На выходные М. Л., 

естественно, сам отправлялся в Абрамцево. Квартира Левиных у метро "Сокол" была 

своеобразным клубом, в котором всегда можно было встретить очень интересных людей, 

"забежавших на огонек". Круг общения М. Л. был весьма широк и разнообразен, среди его 

друзей были многие известные люди из мира науки, литературы и искусства (перечень 

авторов воспоминаний о нем, помещенных в эту книгу, дает лишь приблизительное 

представление об этом круге), многих из друзей М. Л. уже нет в живых. Часть посетителей 
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квартиры на Соколе была связана с начинавшейся тогда правозащитной деятельностью, 

другие не совершали никаких публичных действий, но однозначно сочувствовали дисси-

дентам. 

Мне кажется, что мое настоящее сближение с М. Л. произошло после того, как в 1967 

году мы со Станиславом Борисовичем Моченевым по предложению М. А. Миллера взя-

лись размножать с фотопленок роман Солженицына "В круге первом". Фотопленки достал 

Левин, и один экземпляр фотокопий предназначался для него. Соглашаясь на эту затею, я 

не мог вообразить реальной трудности предприятия: в ванной комнате снимавшейся нами 

частной квартиры с помощью примитивного фотоувеличителя мне предстояло напечатать 

около двух тысяч снимков. Да и размножение запрещенной книги, разумеется, могло 

окончиться для исполнителей весьма печально. Не уверен, что в более зрелом возрасте я 

бы решился на подобное, но тогда мне было всего двадцать шесть, а моя жена Лера была на 

последних месяцах первой беременности и еще не успела проникнуться стремлением 

защищать будущее своих детей. Во всяком случае, книга была отпечатана, я делом под-

твердил, что придерживаюсь тех же взглядов, что и М. Л., и, по-видимому, взамен он 

одарил меня не только доверием, но и возможностью регулярного чтения доступного ему 

самиздата и тамиздата. Во время моих командировок М. Л. специально доставал для меня 

такую литературу, причем часто давал ее мне в Горький до следующего приезда в Москву. 

По правде говоря, дома, в Горьком, я вел себя осторожно и редко делился этими книгами 

даже со своими друзьями. 

В декабре 1968 года в Бакуриани проходила Всесоюзная зимняя школа по физике 

плазмы. Это было прекрасное сочетание интересного и чрезвычайно представительного 

научного собрания с катанием на горных или равнинных (по выбору) лыжах и вечерними 

посиделками. Свободное от заседаний и лыж время мы проводили в основном с М. Л. Были 

и совместные лыжные походы, в одном из которых участвовали Михаил Александрович и 

Татьяна Петровна Леонтовичи. Спускались на лыжах к Боржомскому ущелью, лыжня 

вдоль дороги была очень плохой, и на меня тогда произвело сильное впечатление, что 

Леонтовичи шли на лыжах наравне со своими молодыми спутниками. Конечно, сегодня, 

через 30 лет, участие в подобных прогулках людей, близких мне по возрасту, кажется 

вполне естественным. Мы жили в бакурианской гостинице, но в обед, как правило, не 

решались кормиться в тамошнем ресторане и отправлялись с М. Л. в поселок в хинкальню, 

где с удовольствием употребляли эту грузинскую разновидность пельменей. Пища была 

острая, но я очень ценил общество М. Л. и потому не щадил свой больной желудок. По 

вечерам, когда не было банкетов и междусобойчиков, мы отправлялись гулять под 

звездным небом и обычно заходили на танцы в международный молодежный лагерь 

"Ласточка", где располагались, взяв чего-нибудь попить, и рассматривали танцующих (это 

называлось у нас "пойти к этуалям" — от французского "звезда"). М. Л. проявлял большую 

заинтересованность в подобных мероприятиях, причем этот интерес я наблюдал у него и в 

более поздние годы. 

С конца 1968 года я стал посещать квартиру на Соколе регулярно — тяжело забо-

левший М. А. Миллер значительную часть времени проводил в Москве под наблюдением 

московских врачей и жил у М. Л., а я выполнял функции связного между Миллером и 

Горьким. Часто я приурочивал мои командировки в Москву к моменту отъезда Миллера 

домой, сопровождая его в этих поездках. Обычно в день отъезда вечером на проводы со-

биралась большая компания, и если М. А. оказывался в неплохой физической форме, то 

получалось очень интересное и веселое сборище. Один из этих вечеров описан в воспо-

минаниях Г. Аскарьяна. 

Среди гостей Левина тогда был известный математик И. М. Гельфанд, славившийся 

своей любовью к анекдотам и даже коллекционировавший их в специальной записной 

книжке. Травили анекдоты на актуальную тему "Возвращается муж из командировки". По 

поводу записной книжки Гельфанда был рассказан анекдот, как кто-то нашел подобную 

книжку, принял краткие записи за шпионский шифр и доставил ее в КГБ. Владельца бы-

стро отыскали, и ему пришлось доказывать, что это не шифр, а кратко записанные анек-



119 

доты, на что следователь КГБ мрачно заметил: "Я понимаю, что тут у вас анекдоты, но 

почему они все против Советской власти и нет ни одного за?" Тут же среди присутст-

вующих на проводах был объявлен конкурс на анекдот за Советскую власть с темой 

"Возвращается муж из командировки". Все попытки оказались неубедительными, а безо-

говорочную победу одержал Гурген Аскарьян, который уже на выходе взял слово: "Воз-

вращается муж из командировки, застает жену в постели с любовником и хватает его за 

грудки: «Эх, спустил бы я тебя с балкона, да партбилет не позволяет». «Слава КПСС!» — 

вскричал гость, натягивая брюки". 

Иногда вечером на Соколе появлялся М. А. Леонтович. На входе он сурово и требо-

вательно спрашивал меня: "А вы что здесь делаете? " Поначалу я пытался объяснять, что 

вот пришел в гости по случаю, но Михаил Александрович перебивал, уточняя, что инте-

ресуется, по каким делам я оказался в Москве. Из разговоров с Михаилом Александро-

вичем почему-то лучше помнится, как он был возмущен тем, что происходило в середине 

70-х годов в Новосибирском ИЯФе. Тогда А. М. Будкер после своего первого инфаркта 

решил сконцентрировать деятельность института около нескольких научных проблем, 

лично интересных ему, и закрыл многие перспективные работы, уволив известных людей. 

М. А. был очень озабочен судьбой этих работ, а особенно судьбой людей. 

Часто посещая квартиру на Соколе, я оказался в курсе многих событий, связанных с 

борьбой властей с инакомыслием и начавшимся после Чехословацких событий 1968 года 

закручиванием гаек. М. Л. в это время оказывал всевозможную моральную и материаль-

ную помощь друзьям, попавшим в трудное положение. Мне особенно памятна история  

Б. Биргера, от которого в МОСХе требовали покаяния в том, что он подписывал разные 

коллективные письма, но он каяться категорически отказался. Тогда решили не перево-

дить его в члены Союза художников — он в это время был кандидатом в члены союза. 

Более того, чтобы сделать его тунеядцем, предложили полностью ликвидировать институт 

кандидатства в СХ, что и было сделано, и только жесткая позиция в защиту Биргера одного 

из признанных авторитетов в МОСХе Д. Жилинского предотвратила полную расправу. 

Б. Биргер на многие годы остался чуть ли не единственным кандидатом в СХ. В это время 

он лишился всех официальных источников заработка, и М. Л., кроме прямой помощи, 

организовал у себя на квартире распродажу его картин. Замечательные полотна большого 

художника можно было в то время купить почти даром — за 30 рублей. 

М. Л. регулярно общался со многими диссидентами и отказниками, хотя это всегда 

было сопряжено с риском лично для него. Помню со слов М. Л., как после высылки 

А. И. Солженицына собирали к отъезду его жену Наташу Светлову с малыми детьми и как 

М. Л. ездил на проводы в аэропорт, где, конечно же, все участники проводов были опри-

ходованы ГБ. Можно перечислить множество примеров его постоянных контактов с 

диссидентами и отказниками, находившимися под неусыпным надзором. Все это он делал, 

работая в режимном институте и, следовательно, постоянно рискуя как минимум ли-

шиться работы. Я не решался обсуждать с М. Л. эту тему, но, мне кажется, что он едино-

жды принял для себя очень важное решение, как себя вести в подобных случаях, и дальше 

не лез на рожон, но свободно следовал этому решению. Что-то вроде "свободы как осоз-

нанной необходимости". 

Конечно, наиболее известным примером порядочности и личного мужества М. Л. 

являются его посещения А. Д. Сахарова в горьковской ссылке. При этом М. Л. старался 

локализовать около себя возможные неприятности от посещений, не ввергая в эти истории 

других людей без их согласия. Когда в 1981 году М. Л. встретился с А. Д. и собрался его 

посетить дома, получив предварительное разрешение на такое посещение от гэбиста, 

"пасшего" А. Д. (этот случай подробно описан в "Прогулках с Пушкиным"), он реши-

тельно отменил посещение после испуганного звонка одного из замдиректоров нашего 

института о том, что, приехав в Горький по приглашению ИПФАНа, он может доставить 

дирекции института большие неприятности своим визитом к А. Д. 

М. Л. внутренне был интеллигентным, тактичным и добрым к людям человеком. 

Высокие требования к себе у него сочетались со снисходительным отношением к чело-
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веческим слабостям окружающих. Конечно, он глубоко переживал, что никто из его дру-

зей в пору ссылки А. Д. Сахарова в Горький не предпринял попытки наладить научные 

контакты с ним, М. Л. считал, что этого можно было добиться вполне легально. Но даже 

справедливый упрек по этому поводу горьковским друзьям был высказан им в очень 

мягкой форме при выступлении на Сахаровских чтениях. 

Не требуя ни от кого жертв, М. Л. в то же время активно не любил людей, совер-

шивших подлость или поступок, который он считал непорядочным. Он мог быть и не-

справедливым; людям, которых он недолюбливал, не прощалось то, что прощалось 

друзьям. Так, он не скрывал своего осуждения Я. Б. Зельдовича за то, что тот во время 

поездок в Горьковскую нелинейную школу ни разу не посетил А. Д. Сахарова, что при 

положении Я. Б. организовать было не так уж и сложно (это осуждение отразилось и в 

стихах М. Л.). 

1 февраля 1971 года М. Л. исполнялось пятьдесят лет. Очень хотелось сделать ему 

нетривиальный подарок от горьковчан, и после обсуждений было решено сделать альбом 

фотографий "По левинским местам", в котором должен был отразиться его жизненный 

путь с упором на ссыльную жизнь в Горьком. Мы собрали у сотрудников НИРФИ и ра-

диофака и скопировали личные фотографии тех лет, добавили много современных фото-

графий Левина (довольно много этих фотографий накопилось у меня — в те годы я ездил 

на разные конференции с фотоаппаратом), и, кроме того, сфабриковали множество 

снимков, используя периодику, — к фигурам известных политических деятелей монти-

ровали голову Левина или близких к нему людей. Открывался альбом страницей, на ко-

торой иллюстрировалась известная легенда о встрече М. Л. со Сталиным в детстве: в 

верхнем левом углу помещалась изъятая из тома БСЭ фотография Сталина, глядящего на 

Левина, помещенного в нижнем правом углу. В альбоме были фотографии типа "Тов. 

Левин читает газету «Правда» ", "Возвращение тов. Левина в Москву" и т. д. Все подписи 

под фотографиями были сооружены из заголовков статей, вырезанных из газет. 

Работа была довольно трудоемкая, но, как всегда в таких коллективных затеях, инте-

ресная и увлекательная. Очень активное участие в ней принимали Миша Петелин, Свет-

лана Жерносек, Гера Пермитин... сейчас уже всех не помню. Альбом был готов прямо к 

юбилею, и мы с Петелиным отправились в Москву. Юбилейный семинар в теоротделе 

РТИАНа показался мне довольно формальным, хотя было и несколько интересных вы-

ступлений. Вручение альбома мы приберегли для вечернего домашнего празднования на 

Соколе, куда М. Л. пригласил нас с Мишей. Альбом имел успех у участников торжества, 

включая Наташу, жену юбиляра, которую я в ту пору несколько побаивался. Конечно, наш 

подарок не мог конкурировать с ее подарком к 50-летию мужа, лежавшим в кроватке в 

соседней комнате, но наши любовь и уважение к Михаилу Львовичу нам удалось выра-

зить. К сожалению, альбом этот у Левиных куда-то пропал, а второго экземпляра мы тогда 

не сделали, так что сегодня нет возможности оценить уровень нашей продукции. 

Начиная с этого юбилея, я, пожалуй, не пропустил ни одного дня рождения М. Л., 

стараясь приурочить одну из своих частых командировок в Москву к 1 февраля. Для меня 

было одинаково важно и поздравить лично глубоко уважаемого мной человека, удосто-

ившего меня своей дружбой, и не упустить возможности пообщаться с друзьями Михаила 

Львовича, которые были мне очень интересны и симпатичны, как те, имена которых были 

широко известны, так и те, которых я узнал только в квартире на Соколе. 

Надо сказать, что уже с первого дня рождения М. Л. я заметил отличие нашего горь-

ковского круга общения от круга друзей Левина — если у нас все общение строилось на 

основе "рабочих связей", то в гостях у М. Л. редко можно было встретить кого-либо из 

сотрудников и учеников. Это даже как-то отметил маленький Петя Левин, спросивший 

родителей: "Почему в Москве все работают в разных местах, а в Горьком — все в одном 

месте? " 

После переезда семейства Левиных на Садово-Кудринскую дни рождения стали по-

степенно хиреть, возможно, из-за того, что гостиная комната новой квартиры стала менее 

вместительной, а может быть, потому, что кого-то из друзей не стало, а с кем-то отноше-
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ния стали сложнее. К концу 80-х званые дни рождения были отменены, и М. Л. с Наташей 

даже стали иногда уезжать из Москвы на 1 февраля. Так, в 1988 году они уехали в Горький, 

и Лера устроила празднование дня рождения М. Л. у нас дома. Дело осложнилось тем, что 

я с младшим сыном Андрюшей был в это время в Бакуриани на плазменном совещании, 

которое Нодар Цинцадзе традиционно проводил там в течение нескольких лет. Мы 

должны были вернуться как раз 1 февраля, но из-за сильных снегопадов вылет самолета из 

Тбилиси был задержан, так что домой мы прибыли только к полуночи. Гости не расхо-

дились, дожидаясь нас, и мы еще успели выпить за здоровье новорожденного. На сле-

дующий год уже я оказался в Москве в свой день рождения и, придя вечером к Левиным, 

попал на небольшой прием, неожиданно устроенный в мою честь. 

В 1976 году радиофак горьковского университета отмечал 70-летие Г. С. Горелика. 

М. Л. приехал на юбилей и выступил с яркой речью, в которой он, кроме воспоминаний о 

личности Г. С., говорил и о кампании травли Горелика, имевшей место в университете в 

1952 году, когда было специально затеяно обсуждение его книги "Колебания и волны". 

К сожалению, мне не удалось найти записи выступления М. Л., помню только некоторые 

фрагменты. Отдавая должное Г. С., он отметил, что, к сожалению, тот и сам проявил 

слабость, приняв до этого участие в аналогичной расправе — дискуссии по книге  

С. Э. Хайкина. Говоря о некоторых учениках Г. С., фактически предавших его в этой 

кампании, он пользовался евангельскими аналогиями. Эффектным был конец речи: "И не 

успел петух прокричать три раза, как они отреклись от учителя". 

По окончании заседания я вспомнил, что у меня имелись интересные материалы тех 

самых обсуждений 1952 года и, в частности, один из оригиналов протокола заседания 

ученого совета радиофака ГГУ с осуждением книги Горелика. Попали они ко мне слу-

чайно. В 1961 году, будучи студентом радиофака, я искал какие-то бумаги в шкафах де-

каната и неожиданно наткнулся на папку с материалами обсуждений книги Горелика. Там 

были полные стенограммы заседаний факультетского и университетского ученых советов 

с личными правками выступавших, были даже некоторые выступления с осуждением  

Г. С., которые из-за недостатка времени на заседании не заслушивались и были поданы в 

письменной форме, в их числе выступление одного из аспирантов Г. С., таким образом 

отрекшегося от учителя. Стенограммы содержали как яркие образцы подлости, преда-

тельства или трусости, так и примеры выступлений людей, бескомпромиссно выступив-

ших в защиту Г. С. Среди них особенно запомнились выступление А. Г. Любиной и со-

вместное заявление Е. А. Леонтович-Андроновой и В. Л; Гинзбурга, зачитанные на уни-

верситетском совете Евгенией Александровной. Это был интереснейший материал. Я не 

мог упустить такого везения и тут же договорился с юной секретаршей деканата взять 

папку на пару дней почитать. В тот же день принес находку в НИРФИ, мы принялись 

изучать документы, и даже удалось перепечатать на машинке некоторые выдержки. Никто 

из официальных лиц деканата не знал, что хранится на нижней полке шкафа, но я допустил 

оплошность: пытаясь продлить срок пребывания папки у меня, напоролся на тогдашнего 

секретаря факультетского партбюро А. М. Гильмана, который, узнав о чем идет речь, 

страшно перепугался, немедленно изъял у меня папку и тут же сдал ее в архив. Все-таки 

некоторые материалы, бывшие не в одном экземпляре, мне удалось, как теперь говорят, 

"приватизировать", и среди них был тот самый протокол, который я с удовольствием по-

дарил М. Л. 

В 1978 году в Сухуми проводился советско-американский семинар по высокочастот-

ному нагреву плазмы. М. Л. попросил меня передать какие-то бумаги Диме Борисову, 

отдыхавшему в Сухуми с семьей все лето. Он рассказал мне про Борисова, который, бу-

дучи кандидатом исторических наук, помогал А. И. Солженицыну в подборе материалов 

для "Архипелага ГУЛАГ". Уволенный за это с работы и лишенный возможности трудо-

устройства, он выполнял функции распорядителя фонда А. И. Солженицына в СССР. 

Интересно, что Д. Борисов и его жена обратились к религии и к описываемому моменту, 

по-видимому, следуя религиозным канонам, уже имели четверых малых детей, несмотря 

на трудно прогнозируемое будущее главы семьи. Мне было интересно пообщаться с ними, 
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они оказались очень симпатичными людьми. По возвращении на Сокол я поделился с 

Левиными своими впечатлениями, и, естественно, возник разговор о возрождающейся 

среди определенных кругов гуманитарной интеллигенции религиозности. М. Л. и Наташа 

здесь были единодушны — вера в бога противоречила их воспитанию и образу мыслей. 

Они могли принять обращение к нравственным основам религии, но совершенно не при-

нимали следования ритуалам православия, расценивая это как моду. Эта тема еще неод-

нократно возникала в наших разговорах, но оценки не менялись. 

М. Л. любил всякие подначки и розыгрыши. Например, в течение нескольких лет он 

подначивал меня добыть для чтения рукописи пьес одного горьковского драматурга и 

поэта. Пьесы были посвящены истории Московской Руси, а об их существовании он узнал 

из опубликованной переписки Ильи Сельвинского. В письмах Сельвинский обсуждал с 

драматургом — одним из своих учеников по Литинституту — героев пьесы и давал ка-

кие-то ЦУ, которые явно провоцировали написание пародии. Хотя у меня было немало 

общих знакомых с драматургом, я не решился попросить у него рукописи прямо, боясь 

попасть в неудобное положение. Наконец, после очередного вопроса М. Л. о пьесах я 

уговорил Светлану Жерносек позвонить автору, представиться поклонницей его таланта и 

попросить на какое-то время почитать его пьесы. После некоторых колебаний она согла-

силась и довольно легко получила материалы из рук драматурга, приятно удивленного 

таким интересом молодой женщины. М. Л. быстро прочел их с многочисленными ком-

ментариями и некоторое время в беседах употреблял звонкие цитаты из пьесы про Ивана 

Калиту (к сожалению, я их уже не могу вспомнить). Чтобы спасти Жерносек от обсуж-

дения пьес с автором, рукописи были возвращены через знакомых. Его реакция на по-

добную неблагодарность почитательницы осталась нам неизвестной. 

Для нашей семьи всегда было большим праздником, если Наташа и М. Л. приезжали в 

Горький. Летом 1986 года они провели часть отпуска с нами на даче в деревне Галкино под 

Горьким. Перед этим они посетили дачу Андроновых в Триречье и, переехав к нам, сразу 

поразили неожиданной информацией, раскапывание которой было так типично для М. Л. 

Оказалось, что большинство жителей Галкино находится в дальнем свойстве с Наташей, 

так как отец Юры Белоногова, мужа Жени Андроновой, Наташиной кузины, родом из 

нашего Галкино, где действительно большинство жителей Белоноговы. Не только мы, но, 

думаю, что и Шура Андронов не ведал об этом до приезда Левиных. Позднее наша соседка 

подтвердила это открытие. 

С погодой нам тогда повезло. Время проводили в походах в лес за ягодами, (правда, 

урожай был не ахти какой), купании в речке Черной, автомобильных поездках по округе с 

посещением местных книжных магазинов, что особенно привлекало М. Л. и меня, долгих 

застольных разговорах. Наш одиннадцатилетний Андрюша, очень любивший дядю Мишу, 

не отходил от него ни на шаг, они часто тихо беседовали на какие-то темы. Надо сказать, 

что М. Л. любил детей и умел находить с ними общий язык. Кроме того, он всегда забо-

тился, чтобы детям было интересно. Например, когда моему Сереже было 8 лет, я повез его 

в Москву на Кремлевскую елку, а М. Л. специально договорился со своими друзьями Ва-

лериком Фридом и Юликом Дунским, чтобы нам показали их уникальную коллекцию 

оружия. На меня эта коллекция произвела, возможно, даже более сильное впечатление, 

чем на Сережу. 

Одно из дачных воспоминаний того года связано с песнями. Иногда утром я включал 

магнитофон с бардовскими песнями, которые были очень популярны в нашем доме. В то 

время появились магнитофонные записи Розенбаума. Его песни встретили у Наташи и 

М. Л. единодушное неприятие. Я считал, что в лучших песнях (с учетом их мелодичности) 

Розенбаум подымался до уровня Высоцкого, но дискуссии не получилось, возможность 

какого-либо сравнения была категорически отвергнута, и мне только осталось сменить 

кассету. 

Когда подошло время Левиным уезжать из Галкино, из Горького пришла печальная 

весть — умерла наша подруга Дора Черток, поэтому пришлось вернуться в город не-

сколько раньше, чем планировалось. В день отъезда мы отправились на похороны, а Ле-
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вины сказали, что будут гулять по городу, а потом зайдут к приболевшему М. А. Миллеру. 

По возвращении с похорон я позвонил Михаилу Адольфовичу, и М. Л. только сказал, что у 

них все в порядке, подробности вечером. Вечером М. Л. с Наташей за наскоро соору-

женным прощальным чаем рассказали нам о встрече с А. Д. Сахаровым и Е. Г. Боннэр. Эта 

встреча подробно описана в "Прогулках с Пушкиным". Добавлю только, что наши гости 

очень беспокоились, не повлечет ли эта встреча каких-либо неприятностей для нас. По-

этому они проследили и убедились в том, что после встречи с милиционером и гэбистом, 

поджидавшими их на выходе от Миллера, никакого хвоста к нашему дому за ними не 

последовало. Закончив чаепитие, мы подхватили левинские рюкзаки и погрузили в "Жи-

гули", стоявшие в темном дворе около подъезда. При этом Лера, запиравшая квартиру, 

несколько задержалась и, при выходе из дома, столкнулась с человеком, который, при-

жавшись к стене, рассматривал номер моей машины. Когда мы выехали со двора, за нами 

последовала "Волга" с пригашенными огнями. Левины ничего не заметили, и эта тема 

никогда нами не обсуждалась. Следующий день был суббота, и начался он для нас со 

звонка в дверь. Пришел работник Горгаза проверять состояние газового хозяйства. В на-

шей жизни такое случилось впервые — чтобы газовщик пришел в выходной день без 

вызова, так что мы однозначно расценили этот визит. Было решено срочно вывезти на дачу 

нехитрую крамольную литературу, имевшуюся у нас, и там ее запрятать, что и было не-

медленно реализовано. Единственным видимым следствием этих событий явился повы-

шенный интерес нашего Андрюшки к самиздату, он тут же принялся читать "В круге 

первом". Меня никуда не приглашали на беседу, никто больше нами не интересовался, 

возможно потому, что уже наступали другие времена: ровно через четыре месяца  

А. Д. Сахарову было разрешено вернуться в Москву. 

Дружба с М. Л. была очень важным компонентом моей жизни, повлиявшим не только 

на мои взгляды, но и в чем-то на поведение. На протяжении многих лет я общался с М. Л. 

регулярно, один-два раза в месяц приезжая в Москву по делам службы. Обычно прямо с 

поезда я приезжал к дому Левиных (на Сокол или Садово-Кудринскую), заходил в бли-

жайшие продуктовые магазины, загружался мясом, колбасой и сливочным маслом — 

разжиться этим в Горьком не было никакой возможности. После этого я приходил к Ле-

виным, где все эти харчи оставлялись до вечера в случае однодневной командировки 

("обыденки", как говорил М. Л.) или до следующего дня — в случае двухдневной. На поезд 

я тоже отправлялся от Левиных. За завтраком обычно происходил обмен информацией — 

М. Л. рассказывал о событиях научной, культурной и диссидентской жизни в Москве, 

точнее, о том, что его волновало в эти дни 
1
, я отчитывался о горьковских событиях, ко-

торыми он очень активно интересовался. В 80-е годы к этому прибавилась информация о 

жизни А. Д. Сахарова, которую мне удавалось иногда раздобыть. Например, о посещении 

А. Д. и Е. Г. концерта Гилельса в горьковском Кремлевском концертном зале и моих на-

блюдениях за неуклюжей работой КГБ, наводнившего концертный зал и фойе своими 

людьми, сопровождавшими А. Д. и на улице, или о подробностях организации кражи 

сумки А. Д. с его мемуарами в стоматологической поликлинике, которые мне стали из-

вестны от приятельницы, работавшей там. 

Кстати, история эта, по-моему, нигде не рассказывалась. А. Д. определили лечить зубы 

в областную стоматологическую поликлинику, а заниматься с ним выделили зам. главного 

врача поликлиники. Обычно А. Д. приходил раз в неделю, и врач принимала его в большом 

зале, в котором работало еще пять-шесть специалистов. Однажды врач сказала, что из-за 

ремонта придется перейти в другой кабинет (какие-то мелкие ремонтные работы дейст-

вительно велись, но других пациентов продолжали принимать в зале). Новый кабинет не 

был даже оборудован бормашиной, так что врач для работы специально взяла с собой 

переносную бормашину. А. Д., пройдя на новое место, поставил, как обычно, рядом с 

креслом сумку, в которой он носил с собой рукопись своих мемуаров, и поверх положил 

снятый с себя свитер, но врач буквально накричала на него, потребовав оставить вещи за 

_________________________ 
1 Многие из этих событий подробно описаны в воспоминаниях о М. Л. в этой книге. 
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дверью в коридоре, где сидели посетители в очереди в другие кабинеты. После сеанса 

лечения А. Д. вышел в коридор, сумки не было, а свитер преспокойно висел на вешалке, 

причем сидевшие в очереди люди описали человека, унесшего сумку. Вызвали милицию, 

но, конечно, пропажу не нашли. Врачам поликлиники было очевидно, что инцидент специ-

ально организовали. 

Иногда я привозил М. Л. номера английского журнала «New Scientist», который вы-

писывал по так называемой докторской подписке. Этот еженедельный журнал регулярно, 

несколько раз в год, публиковал различные материалы об А. Д. Сахарове и его жизни в 

ссылке, а в мае 1981 года один номер почти целиком был посвящен 60-летию А. Д. и со-

держал три обзорные статьи о его научной деятельности. Интересно, что, как правило, 

материалы, посвященные А. Д., не вырезались цензурой, тогда как аналогичные экземп-

ляры журнала, поступавшие в институтскую библиотеку, приходили с вырезанными 

страницами. Я лишь получал журнал со специальным вкладышем, уведомлявшим, что 

данный номер журнала прислан книжным отделом Академии наук подписчику только для 

индивидуального пользования и не подлежит распространению, а на обложке журнала 

отсутствовал штамп цензора. До сих пор не знаю, чем объясняется подобный либерализм. 

М. Л. часто рассказывал о философских семинарах и прочих мероприятиях в Стек-

ловке (Математическом институте им. В. А. Стеклова), которые он посещал как теат-

ральные представления. Характер мероприятий определялся патологическим антисеми-

тизмом директора института академика Виноградова и академика Понтрягина. В ряде 

случаев допускались даже высказывания против власти. Так, не помню, по какому поводу, 

Понтрягин возмущался, что власти вынудили уехать из страны блестящего виолончелиста 

Ростроповича и он, Понтрягин, вынужден теперь довольствоваться игрой еврея Шафрана. 

В Стекловке же было устроено общественное обсуждение хорошей книги Зельдовича и 

Мышкиса "Математика для начинающих", имевшее целью не допустить ее переиздания. 

С точки зрения организаторов обсуждения, главным недостатком этой книги была, ко-

нечно же, национальность авторов, хотя обвиняли их в других грехах, например, в отсут-

ствии математической строгости. В борьбе обе стороны особенно не церемонились в вы-

боре средств. Так, М. Л. был приятно удивлен, что на обсуждении выступил с яркой речью 

в защиту книги хорошо известный нам физик, ранее не замеченный в особой обществен-

ной активности. Позднее я вынужден был разочаровать М. Л.: оказавшись по случаю у 

меня дома, этот физик признался, что книгу не читал, а просто согласился зачитать под-

готовленный его приятелями текст. 

М. Л. обладал уникальной памятью. Меня всегда поражало, как он, рассказывая о 

чем-то, говорил: "Саша, помните, я вам рассказывал? " — и мне приходилось напрягаться, 

чтобы не ударить в грязь лицом. Тем не менее, сидя на любом заседании, он обязательно 

делал заметки убористым почерком, его умение увидеть смешное делало отчеты об этих 

заседаниях очень интересными и занимательными.  

Когда началась перестройка, М. Л. с интересом даже конспектировал проводившиеся 

в МРТИ политинформации, в которых, например, излагались выступления Б. Н. Ельцина 

на московских партактивах в его бытность секретарем МГК. Мне очень памятны рассказы 

М. Л. о первых Пастернаковских чтениях, явившихся ярким свидетельством либерализа-

ции нашей жизни. Он мне пересказывал эти чтения со своими яркими комментариями в 

течение нескольких часов, а затем еще и принес магнитофонные записи чтений от Пас-

тернаков. Позднее он подробно рассказывал о заседаниях "Московской трибуны", в ко-

торую был вовлечен А. Д. Сахаровым. Под воздействием М. Л. у меня тоже выработалась 

привычка конспектировать разные мероприятия, эта привычка особенно пригодилась, 

когда Академия наук выбирала своих представителей по выделенной квоте на первый 

Съезд народных депутатов. В число выборщиков, кроме членов Академии, были вклю-

чены избранные в научных коллективах АН делегаты, и я был делегирован от нашего 

института. 

Это было чрезвычайно интересное время: выборы проходили в течение нескольких 

дней, академия бурлила, на многочисленных встречах кандидатов в депутаты с выбор-
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щиками по отделениям АН и пленарных заседаниях было множество интересных высту-

плений и открытых схваток между академиками, большинство которых занимали до-

вольно консервативные позиции, и делегатами от институтов, жаждавшими демократии. 

В результате при голосовании поддержку получило либеральное крыло, среди избранных 

оказалось много общественно известных и уважаемых имен, в том числе друзей М. Л.: 

А. Д. Сахаров, А. В. Гапонов-Грехов, Вяч. В. Иванов. Я подробно конспектировал все 

заседания и вечерами отчитывался у Левиных. Материал был уникальным, и мы тогда 

обсуждали с М. Л., что неплохо бы рассказ записать на магнитофон, чтобы через какое-то 

время воспроизвести на бумаге, но, к сожалению, этого сделано не было. 

Как-то так получилось, что большинство моих общений с М. Л. не касалось наших 

научных занятий, хотя обсуждения на научную тему тоже случались неоднократно. Когда 

я познакомился с М. Л., он работал очень продуктивно в науке — я помню, что в мои ас-

пирантские годы он прислал в НИРФИ свои отчеты по проблемам удержания, стабили-

зации и ускорения плазменных сгустков ВЧ-полями, и я был поражен его плодовитостью. 

Блестящей была и "парнография" по теории электрических флуктуаций, написанная М. Л. 

в соавторстве с С. М. Рытовым. Под редакцией М. Л. вышло также несколько переводов 

классических монографий по электродинамике. Однако после смерти А. Л. Минца, заин-

тересованного в высоком научном потенциале института, положение М. Л. осложнилось. 

В МРТИ велись, в основном, закрытые разработки, которых он, по возможности, сторо-

нился. М. Л. продолжал заниматься классическими задачами теории дифракции, воспи-

тывал учеников и преподавал в Московском физтехе, но даже последнее занятие в объеме 

постепенно сокращалось, потому что при каждой реорганизации (раздел институтов, 

смена директора и т. д.) на кафедре Физтеха необходимо было найти профессорское место 

для нового директора. Левин был, конечно, человеком известным и уважаемым, поэтому в 

МРТИ его не трогали, но и поддержки он не получал. Сначала в конце 70-х годов его 

лишили возможности участия в международных конференциях, проводившихся в стране, 

непременным участником которых он был в предшествующие годы. Нужно было получать 

разрешение на участие (контакт с иностранцами) в вышестоящей организации (ЦНПО 

"Вымпел"), но дирекция института отказывалась обращаться за разрешением. Заступни-

чества начальника теоротдела Э. Л. Бурштейна оказывалось недостаточным для этого. 

М. Л. был очень обижен и глубоко переживал, что люди, которых он учил и поддерживал в 

свое время, демонстративно отвернулись от него и даже стали интриговать против. Осо-

бенно это проявилось, когда С. М. Рытов выдвинул М. Л. в члены-корреспонденты АН. Он 

обратился к А. В. Гапонову, и наш институт безоговорочно поддержал М. Л. Левина, от-

метив, что он является одним из основателей нашей научной школы, и большинство 

членов ученого совета ИПФАНа являются либо его учениками, либо учениками его уче-

ников. Все попытки А. В. Гапонова использовать свой авторитет, чтобы уговорить ди-

ректора МРТИ А. А. Кузьмина (а у нас с МРТИ были совместные работы) тоже поддержать 

это выдвижение, натолкнулись на явное сопротивление. По инициативе одного из со-

трудников, ранее тесно взаимодействовавшего с М. Л. (называть имена, пожалуй, не  

буду — не уверен, что этого хотел бы М. Л.), даже была собрана партийная группа ученого 

совета МРТИ, принявшая решение отказать в поддержке выдвижения. Ситуация была 

очень неприятной и даже унизительной, обсуждались возможности перехода М. Л. в 

другой институт, назывались ИОФАН (лаборатория М. С. Рабиновича) или ИКИ, но по-

пытки изменить ситуацию, по-видимому, были не очень настойчивыми или не имели 

серьезной поддержки среди власть имущих, и переход не состоялся. Подобная гнусная 

история повторилась, когда Я. Н. Фельд предложил М. Л. совместно выдвинуть на гос-

премию работы по теории антенн. Сроки были довольно жесткие, и вдруг выяснилось, что 

М. Л. не может напечатать свои бумаги в срок, так как машинистка в теоротделе то ли 

больна, то ли занята отчетами, а попросить помощи в институте ему не у кого. В результате 

я забирал у него все черновики, печатал и размножал бумаги для представления на премию 

в ИПФАНе. 

 



126 

В конце 80-х вместе с изменением обстановки в стране изменилась и ситуация в 

МРТИ. Скончался начальник теоротдела Э. Л. Бурштейн, которого М. Л. глубоко уважал. 

Будучи активным членом КПСС, Бурштейн в течение многих лет ухитрялся отводить от 

теоротдела (в том числе и от М. Л.) нападки руководства института и более высокого на-

чальства. Теоротдел довольно надолго остался без начальника, обсуждались разные кан-

дидатуры: не так давно перешедший в институт доктор наук с карьеристскими наклон-

ностями, которого М. Л. сразу невзлюбил, секретарь партбюро института, бывший студент 

М. Л., симпатичный, по отзывам, человек, но ученый явно более мелкого калибра и т. д. 

Обсуждались и варианты расформирования отдела. М. Л. был очень озабочен ситуацией. 

Дирекция долго не принимала решения и вдруг обратилась к М. Л. с неожиданным пред-

ложением возглавить отдел. Институт начал устанавливать международные контакты, и 

понадобилось, чтобы теоротдел возглавил ученый с именем. М. Л. отказывался, так как у 

начальника отдела много административных обязанностей, с которыми ему не справиться, 

но его заверили, что эти обязанности может выполнять заместитель, а его дело — научное 

руководство. После некоторых колебаний М. Л. принял предложение. Все-таки это соот-

ветствовало его правилу служения близким, а в какой-то степени было даже приятно. 

Одной из слабостей, сближавших нас с М. Л., была любовь к книгам. М. Л. очень 

любил дарить книги, у меня множество книг, подаренных им с шутливыми надписями. 

У Левиных была богатейшая библиотека, в том числе много книг на английском языке. 

Одна из особенностей этой библиотеки — полное отсутствие собраний сочинений. Зато 

книги из серий "Литературные памятники" и "Библиотека поэта" покупались все подряд. 

Среди подаренных мне были не только дефицитные книги, которые М. Л. удавалось 

приобрести в нескольких экземплярах, но зачастую и книги, купленные из-за названия, 

позволявшего удачно пошутить. Например, одну из первых книг он мне подарил еще в 

60-е годы, это была монография о крестьянской реформе в России, автором которой был не 

известный мне Б. Г. Литвак. Книга была подарена с надписью «Брату Саше от брата Бори». 

Или, наоборот, уже в последние годы он подарил мне довольно любопытный сборник с 

названием "Мы живем среди людей. Кодекс поведения". Основному посвящению был 

предпослан эпиграф 

И эллин, и иудей — 

Мы живем среди людей, 

У которых, между прочим, 

Денег нет на бигудей. 

О. Хайям 

А затем следовала дарственная надпись: 

«Сто с лишним лет тому назад 

Сам Генрих Гейне к слову кодекс 

Подрифмовал латинский podex  

(по-русски это будет: зад). 

И я дарю Вам эту книгу, 

К ней прицепив для рифмы пигу*. 

__________ 
* Знает Западная Европа, 

Что пига, по-древнегречески, попа! 

                                                 А. Л. от М. Л.» 

 

Среди подаренных мне книг есть и издания Ардиса, и некоторые самиздатские пуб-

ликации. Эти книжки, конечно, М. Л. не подписывал. Я тоже не оставался в долгу, стараясь 

раздобыть у нас в Горьком дефицитные книги для М. Л. Сейчас уже мало кто вспоминает, 

что подписка на толстые журналы и многие газеты была лимитирована и являлась при-

вилегией, которую можно было получить либо по чину, либо по блату. В течение не-

скольких лет я, например, ухитрялся выписывать домой журнал "Новый мир" в двух эк-

земплярах, и один из них регулярно с оказией доставлялся Левиным. Одной из последних 
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книг, подаренных мной М. Л., явилась прекрасно изданная книга И. Шафаревича с его 

антисемитскими трактатами, которую я купил в магазине в Заволжье и подарил М. Л., 

когда он и Наташа приехали в Галкино в августе 1991 года на нашу с Лерой серебряную 

свадьбу. М. Л. очень ухватился за эту книгу, собираясь показать в Москве, что издает 

Совпис, ссылаясь на нехватку бумаги. 

Этот последний визит к нам был всего двухдневным, и большая часть времени, кроме 

застолья, была посвящена разговорам о политике, ведь это было за две недели до путча. 

Конечно, обсуждалась роль Горбачева (Ельцин в это время оценивался однозначно по-

ложительно). М. Л. и Наташа (она была более активна в дискуссиях) отдавали должное 

тому, что сделал Горбачев, несмотря на его зигзаги или ошибки. М. Л. в свойственном ему 

стиле обнаружил у нашего Сережи какую-то брошюру, описывающую систему игры в 

бридж, и углубился в ее изучение, озадачивая владельца неожиданными вопросами. От 

празднества осталось несколько фотографий и получасовая видеозапись, сделанная Ан-

дрюшей. Если бы знать, что это в последний раз! 

Последние годы М. Л. часто прибаливал. Его мучил регулярный недосып, от чего он 

часто становился раздражительным, обострялась проблема со зрением. Удачная глазная 

операция на какое-то время вдохнула в него новые силы, у него проснулся интерес к по-

сещению давно любимых мест, которые он теперь мог увидеть. Потом у него обнаружи-

лась язва двенадцатиперстной кишки, которая, к счастью, не доставляла сильных болей, но 

общий тонус она сильно понижала. Весной 92-го М. Л. чувствовал себя совсем неважно, 

санаторий в Успенском, казалось бы, помог, он вернулся домой посвежевшим и бодрым, 

но ненадолго. Последний раз я говорил с М. Л. по телефону, мы с А. В. Гапоновым по-

звонили ему и разговаривали вместе по спикерфону. Поначалу голос его показался бод-

рым, и мы попробовали пошутить, но он довольно резко нас оборвал. М. Л. положили  

в больницу, были какие-то неувязки с операцией, говорили, что прямо перед госпитали-

зацией у него случился инфаркт, наконец его прооперировали. Были еще какие-то наде-

жды — по-видимому, врачам все было ясно, но они темнили. В июле я ездил на конфе-

ренцию в Брюссель и привез по заказу Наташи набор каких-то устройств на послеопера-

ционный период, но, к сожалению, они не понадобились. Первого августа М. Л. не стало. 

Прошло уже почти шесть лет, и хотя за эти годы, пришедшиеся на слом двух эпох, 

жизнь моя сильно изменилась, оставив очень мало времени для свободного человеческого 

общения, меня до сих пор не покидает чувство большой и непоправимой утраты. 
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М. И. Рабинович 
КОРОТКИЙ РАССКАЗ 

О ВСТРЕЧАХ С МИХАИЛОМ ЛЬВОВИЧЕМ 

С хорошими людьми я был знаком: 
Покуда в Лету замертво не кану, 
Ни сукою теперь, ни мудаком 
Я им благодаря уже не стану. 

И. Губерман 
 
Это был человек, которого я искренне и глубоко любил и с которым почти всегда 

соглашался. Не потому, что склонен к конформизму, ради Бога. Просто он почти всегда 
оказывался прав. В 1978 году мы (с Андреем Викторовичем Гапоновым-Греховым) на-
писали обзор по заказу УФН «Мандельштам и современная теория колебаний и волн». 
Конечно, рукопись повезли Левину. Обзор ему понравился, о чем он прямо и сказал: «Да, 
хорошо написано, только вот тут в цитате из Рэлея ошибка». — «Ладно, Михаил Львович, 
уж из книжки-то я могу правильно списать». — «Не знаю, не знаю, сейчас посмотрим». 
Снял с полки «Теорию звука», нашел нужное место и убедился, что списал я верно. «Ви-
дите?» — «Погодите радоваться». Достал стоящий рядом английский оригинал и... ока-
зался прав. На этот раз «махнул» переводчик1. Я и сейчас не могу понять, как это он 
«срезонировал», ведь смысловой ошибки не было, но М. Л. очень тонко чувствовал ню-
ансы. Не зря многие поэты и писатели волновались, давая ему читать рукописи, а неко-
торые, даже близкие к его Дому, просто трусили и не давали читать. 

Однажды на зимней Горьковской школе по нелинейным волнам2 сразу после откры-
тия (с обсуждением программы), во время которого я написал на доске известное выра-
жение Ричардсона о делении вихрей в турбулентном потоке, М. Л. подарил мне стих: 

Big whores make little whores 
Which feed on their velocity, 
Little whores have smaller ones 
And so on into viscosity. 

Дело в том, что на доске слово whirl (вихрь) в первой строчке было написано с 
ошибкой: "whorl". М. Л., конечно, не мог пройти мимо такой подставки. Тем более, что 
письменные l и е топологически эквиваленты. Вручение мне приведенного текста сопро-
вождалось комментарием: «И в нашем замечательном обществе точно так же». 

Мне гораздо легче вспоминать про Михаила Львовича «про себя» (или для себя), в 
крайнем случае устно. Записанная фраза о нем у меня всегда звучит почтительно. Ему же 
— Человеку Духа были глубоко несвойственны выражения пафоса, почтения и тем более 
холуйства. В его искрящемся уме всегда была изрядная доля юмора и даже шутовства. 

Помню случай опять на ветлужской школе, на этот раз на 3-й3. Участникам в надежде, 
что они будут аккуратными учениками, раздали удобные тетради в красивом кожаном 
переплете. Среди черных попали три или четыре красные тетради. Одну из них дали М. Л. 
(другие оказались у девочек, приближенных к оргкомитету). Известный наш уче-

_________________________ 
1 Цитату, кстати, мы убрали. 
2 На самом деле школа проводилась на р. Ветлуге под Горьким. 
3 Всего их было 9, и М. Л. участвовал во всех, кроме одной, которую он пропустил из-за смертельной 

болезни М. А. Леонтовича. 
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ный-механик, всеми почитаемый Григорий Исаакович Баренблатт, стоявший вслед за 
М. Л., также претендовал на красную, но: 

Обидели Григория Баренблатта: 
Не дали ему красную тетрадь. 
Она досталась Левину «по блату!», 
И вновь слезу скупую Баренблатту 
Рукой мужскою надо утирать. 

Это М. Л. выдал тут же на месте преступления оргкомитета. В ответ на мое восхи-
щение он обронил: «Читайте Байрона». 

Вообще, М. Л. знал удивительно много стихов и был замечательным и очень добрым 
пародистом. После моей лекции «Странные аттракторы и турбулентность» (опять же на 
Ветлуге в марте 1977 года) он выступил с очень интересными замечаниями по существу 
дела, а в перерыве подарил моей (тогда еще маленькой) дочке Ире «Стишки на вырост»: 

Однажды В. Цытович, 
А может не Цытович, 
А может Рабинович — 
Матвей иль Михаил, 
На лекции в Ветлуге, 
А может не в Ветлуге, 
А может быть в Стокгольме, 
Чегой-то говорил. 
 
Мели, мели Емеля, 
Ландау и Рюэля, 
А может не Рюэля, 
А может быть Лэре. 
 
Немножко про Рейнольдса, 
А может про Арнольдса — 
Ведь трудно разобраться 
Во всей этой Муре. 
 
Он рисовал аттрактор, 
А может не аттрактор, 
А может быть форм-фактор, 
А может парный граф. 
 
Случайность миром правит, 
И это нас забавит, 
Но пусть меня поправят,  
Коль в чем-то я не прав. 

И подписал: «Э. Успенский, 11 марта 1977 г.». 
Так получилось, что я никогда не работал совместно с М. Л. над одной задачей и очень 

грущу об этом. Потому как даже его, на первый взгляд, чисто редакционные замечания, 
при внимательном рассмотрении оказывались очень содержательными по существу. 

Последний раз я виделся с Михаилом Львовичем за два месяца до кончины. Он вернул 
мне статью «Конечномерный пространственный беспорядок» и заметил: «Прочитал с 
интересом, но замечание только одно — это нашего Рухадзе зовут Анри, а ихнего Пуан-
каре звали Henri. Жалко, что не могу прямо сейчас быть полезен по делу, но что-то я не 
очень...» А сам грустно и тепло улыбнулся сквозь очки. Таким и храню я его в своей па-
мяти. 

2 мая 1993 года 
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Л. А. Островский 
НЕМНОГО О ЛЕВИНЕ 

Не знаю, смогу ли добавить хоть что-то к тому, что скажут и напишут о М. Л. Левине 
люди, знавшие его дольше и, надо полагать, лучше, но не хочется упустить возможность 
вспомнить о человеке, оставившем яркий след в моей жизни. 

Кроме того, у меня скопилось много следов его творчества в области «малой литера-
туры», заслуживающих, как мне думается, достаточно широкого интереса. 

Не помню точно, когда я познакомился с М. Л., но услышал о нем, вероятно, еще в 
конце 50-х как о легендарном старшем товарище и вроде бы даже учителе горьковских 
радиофизиков, включая М. А. Миллера и А. В. Гапонова (хотя разница их возрастов с 
М. Л. не превышала нескольких лет). Знал я и о знаменитой левинской теории тонких 
антенн, с которой нас, еще студентов, познакомил М. А. Миллер. А позже приобрел кни-
гу по теории тепловых флуктуаций, написанную М. Л. вместе с С. М. Рытовым. И когда 
встретил его в Горьком на одной из первых нелинейных горьковских школ, то смотрел на 
него, конечно, снизу вверх (чему нимало не мешал его невысокий рост). Меня поразила 
манера общения М. Л. — предельно свободная и вместе с тем предельно уважительная 
(кстати, тогда и после он обращался ко мне по имени-отчеству, несмотря на солидную 
разницу в возрасте, хотя это, видимо, было обусловлено просто случайно закрепившейся 
«начальной флуктуацией»). Так или иначе, он сразу снял все комплексы общения (весьма 
развитые у меня в ту пору) и поощрял заходить к нему домой, что я время от времени и 
делал (увы, по стеснительности реже, чем хотелось). 

Несколько раз мне повезло быть «поводом для написания» или же объектом дарения 
М. Л. кусочков своего творчества. Всем известны небольшие стишки-эпиграммы, которые 
он сочинял по разнообразным поводам, в том числе слушая лекции горьковских нелиней-
ных школ. Приведу то, что сохранилось у меня «документально», в виде его записок. 

После одной из моих лекций об океане (в марте 1977-го) он написал стишок по сле-
дующему поводу. Я упомянул о синоптических вихрях в океане, которые были открыты 
сперва советской экспедицией с помощью фиксированных в пространстве (заякоренных) 
буев, а затем американцами посредством свободно дрейфующих буев, и сопоставил это 
различие с разницей между эйлеровым и лагранжевым представлениями в гидродинами-
ке1. М. Л. отреагировал на это так: 

Среди быстротекущих струй 
Стоял на якоре наш буй, 
Но та же самая струя 
Несла не нашего буя. 
Нам подозрителен Лагранж, 
А Эйлер — академик наш! 

В другом стихотворении на тему этой моей лекции, намекая на слишком плотную за-
весу секретности, возводившуюся вокруг многих исследований океана, он написал, что 
то, что океан соленый, есть "top secret of our state" (этот стишок «осел», к сожалению, не 
у меня). 

На той же школе, на лекции В. Львова М. Л. передал мне записочку: «Учебный семи-
нар по технике Уайльда проведет В. Львов 17-го марта в 21.00 в комнате №... (only for 
men)». 
                                                           

1 Как известно, в эйлеровом представлении течение жидкости описывают применительно к данной точке 
пространства и к данному моменту времени независимо от того, какая частица среды находится в этой точке, 
а в лагранжевом представляют среду как совокупность частиц и «следят» за их движением. 
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Здесь М. Л. играл на «однофамильстве»: в лекции речь шла о применении так назы-
ваемой техники Уайльда в теории волновых взаимодействий, предлагая «спутать» автора 
с Оскаром Уайльдом, известным не только литературной деятельностью. 

Другой «урожайной» для меня на левинские стихи была школа 1985 года. Между 
прочим, в них присутствовал элемент игры: иногда я «заказывал» ему стишки (без темы) 
за деньги, которые он даже брал, но, конечно, вскоре отдавал обратно. Один из них был 
дружеским шаржем на лектора, одетого в черный, в обтяжку, комбинезон: 

 
Подражанье Пастернаку 

 
Некто в черном стоял среди дисков 
Наобум размещенных светил 
И Галактику, как аферистку, 
На позор за рукав выводил. 

 
С припиской: 23.3.85. 1 р. 60 к. (1 рубль шестьдесят коп.). 
Приведу еще образчик «платного» произведения того же времени, написанного уже 

не на тему лекций, а просто по моей просьбе: 
 

Из школьной азбуки 
 

Охрана писает под кустик. 
Островский — сов. и евр. акустик. 
Пи Эр квадрат есть площадь круга. 
Пузырь ведет себя упруго. 
Раскольников убил старуху. 
Рэлей умел считать со слуху. 
Свинг, как и хук,— удары бокса. 
Седов куда сильнее Стокса. 
Тор — дважды склеенный квадратик. 
Самарский2 — крупный математик. 
Улан храбрее мамелюка3. 
и означает скорость звука 
(и — латинское) и т. д.4 

 
Л. А.! Тут на 4 р. 80 к. (40 к. × 12). Так что теперь Вы должны Незлину 4.80 – 1.40 = 
= 3 р. 40 к. 

М. Л. 24.3.85 
 
Он еще добавил на словах: «евр.» — это европейский. 
А вот чуть более поздний образец, школы 1987 года, когда в моду вошли хаос и 

фракталы: 
Фрактален Канторовский Дуст 
И с ним Звезда Давида-Коха. 
Фрактальны Кафка, Джойс и Пруст. 
Боюсь, фрактальна и эпоха. 
Весь Божий мир, что был так прост, 
Теперь запутан и фрактален, 
Везде разрывы в полный рост, 
И даже стал фракталом Сталин. 

                                                           
2 Для сохранения размера сделана эквивалентная замена: Тихонов на Самарский. 
3 Вариант: Усатый тор — Арнольда бука. 
4 Чтоб совсем Вас не разорить. 
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Его третирует5 весь свет, 
Как шельму в яром нетерпеньи. 
По мере он сошел на нет, 
Но чертовы торчат ступени. 
С тех пор как Вечный Судия 
Мне дал понятие фрактала, 
Фрактальной стала жизнь моя 
И новая пора настала: 
От побережий до мозгов, 
От Ричардсона до Перрена 
Веду фрактальный счет шагов: 
Фрактальны губка, сыр и пена... 
Фрактальны Библия, Коран, 
Собранье пестрых глав в Талмуде, 
Ряды (Маклорен и Лоран) 
И построенья Каца-Муди. 

 
Меня поразили его эрудиция и способность схватывать «из воздуха» новые и непро-

стые идеи; сам я знал не все имена и термины, употребленные в этом стишке. 
А из его «школьных» миниатюр, не записанных, а просто произнесенных вскользь, 

мне запомнилась его реакция на один из бесчисленных шуточных плакатов, которые со 
страшной скоростью создавали и вывешивали на стенах наши молодые оргкомитетчики по 
поводу каждой лекции и которые прославили школу, вероятно, не меньше, чем ее научный 
класс. На плакате значилось: «Женщина какая не любит Бакая?!» М. Л. тут же поменял 
ударение в словах «какая» и «Бакая». Было смешно и, уверен, не обидно для лектора. 

Вообще, быстрота его реакции на смешное была, по-моему, рекордной. Так, мне до-
велось быть с М. Л. на одной из «теплоходных» конференций по Енисею. Мы узнали, что 
наш теплоход «Антон Чехов» был построен в Австрии вместе со своим «близнецом» по 
имени «Лев Толстой», ходившим (а быть может, ходящим и сейчас, кто его знает) по 
Волге. Узнав, что этот последний используется как плавучий дом отдыха ЦК, М. Л. с до-
вольным смехом воскликнул: «Я всегда говорил, что Лев Толстой — это зеркало русской 
революции!» 

И наконец, загаданная мне (вероятно, не только мне) «загадка» М. Л. советских вре-
мен — откуда цитата: 

Поверишь ли: вся партия 
Передо мной трепещется: 
Гортани перерезаны, 
Кровь хлещет — а поют! 

Я не помнил, но по размеру стиха угадал, что это Некрасов «Кому на Руси...» (это о 
партии петухов!), и М. Л. был доволен. 

Но был не только юмор. 
В 1980-м, во время одного из моих московских к нему визитов, он собственноручно 

переписал мне замечательное стихотворение, подаренное им когда-то Б. Л. Пастернаку: 
Шум затих. Газет умолкла свора. 
Жизнь вокруг все глуше и тесней. 
Чаша отреченья и позора 
Как кошмар в сыпнотифозном сне. 
А давно ль холодной анакондой 
Извивалась подлости река... 
Утром — гильденстерны из Литфонда, 
В полдень — розенкранцы из ЦК. 

                                                           
5 В смысле канторовой процедуры. 
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В предзакатном свете снег алеет... 
Веря в ясность завтрашнего дня, 
Сочиняют фразы Галилея 
Мальчики, влюбленные в меня. 

 
И подписал: "Льву Ароновичу с 20-летним опозданием, МЛ. 20.3.80". И еще сделал 

приписку: "Был еще эпиграф из Шиллера: Для мальчиков не умирают Позы, — но потом я 
его убрал". А на словах добавил, что Борису Леонидовичу это стихотворение понравилось. 

Быть может, лишь тогда я оценил тот редчайший, по чьему-то выражению, «дар 
дружбы», которым был наделен Левин. Такие люди, как Пастернак, Сахаров, Искандер, 
которые во многом формировали заочно наш духовный мир (не говоря уже о многих ли-
дирующих физиках), по-видимому, принимали (а живущие ныне и принимают) его, как 
своего и равномасштабного себе. Во всяком случае, имя «Фазиль» (или «Фазыль», воз-
можно, так вернее?) я не раз слышал у него в доме. Помню рассказ М. Л. о юбилее 
Искандера, о том, как юбиляр нацепил значок с надписью «Партия, дай порулить!» (это, 
кажется, цитата из какого-то КВН времен позднего Горбачева). Помню мимолетную 
встречу у М. Л. с уже тогда знаменитым художником Б. Биргером и его молодой женой. 
Помню у него человека с удивительными, невообразимо черными глазами, заведенными 
вверх, как у пророка или святого, — А. Пятигорский, известный востоковед. Я тогда по-
казал М. Л. рукопись отзыва очень крупного нашего физика. Взглянув на нее, А. Пяти-
горский сказал: «Это почерк человека очень талантливого, но душевно очень поверхно-
стного», — чем окончательно закрепил у меня впечатление ясновидца. 

Но дело не в «особости» окружавших его людей. В нем хватало доброты и теплоты 
на всех, включая знакомых «дальнего порядка». Правда, иногда это сочеталось с резко-
стью и хлесткостью не к врагам даже, а вообще к людям, нарушающим, по его мнению, 
высокие стандарты благородства. Тогда его беззлобный юмор превращался в жесткую 
сатиру, и раза два я с удивлением оказывался свидетелем неожиданно резкой реакции 
М. Л. по не очень, как мне казалось, значительным поводам. Вероятно, прав М. А. Мил-
лер, считая, что эти случаи имели свою предысторию. 

Еще немного о моем общении с М. Л. Он увлекательно рассказывал о посещениях в 
Горьком А. Д. Сахарова (о чем он, к счастью, успел рассказать в «Прогулках с Пушки-
ным»), о забавных эпизодах на научных семинарах, давал краткие и точные характери-
стики ученым разного калибра и звания. Когда я должен был ехать в Англию, он сказал, 
что завидует, поскольку это единственная страна, в которой ему по-настоящему хочется 
побывать — из-за Шекспира; уровень его «отношений» с Шекспиром теперь известен по 
тем же «Прогулкам». 

Не раз он дарил мне книжки. Особо я радовался прекрасной (с ятями) книге Тиндаля 
«Звук» с надписью '"Впереди за далью даль, позади старик Тиндаль". Были и загадки; 
однажды он подарил подвернувшуюся, видимо, под руку верноподданническую, карман-
ного издания в красном переплетике книжку Бориса Олейника «Кредо» на украинском 
языке, сделав надпись: "Веруй, потому что лепо!" Я старался не остаться в долгу; однаж-
ды мне удалось порадовать его на день рождения старинной книгой автографов (с надпи-
сью: "Не будь я семитомъ неюныхъ годовъ, погрязшимъ в уныньи и гневе, я самъ бы ав-
тографы клянчить готовъ у Вас, уважаемый Левинъ"), чем удостоился его благодарности 
«за царский подарок». 

В последний раз я общался с Михаилом Львовичем в Доме кино, куда он взял меня 
на презентацию документального фильма. И тут я снова убедился, сколь широк круг его 
дружеских общений, и он легко и охотно вводил меня в этот круг. И не было вовсе чувст-
ва, что больше не увижу его живым... 

Для меня М. Л. был не только исключительным человеком, «гением по совокупно-
сти», но и одной из редчайших духовных отдушин в лихорадке бездуховных научных 
будней советского времени. И я счастлив, что принадлежал к числу людей, которых он 
дарил своей симпатией. 
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Г. В. Пермитин 
ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 

Сочиняют .....  
Мальчики, влюбленные в меня. 

М. Левин 
 
Весной 1967 года М. А. Миллер (МА) обратился ко мне с просьбой "подмочь" — 

приехал его друг и учитель Михаил Львович Левин (МЛ) с дочкой Тахой, которую надо 
чем-то занять на время важного разговора... От той короткой встречи на волжском откосе 
осталось в памяти несколько удивлений. Удивила собственная внутренняя раскованность 
(обычно мне не свойственная) при знакомстве с классиком электродинамики, одним из 
создателей теории тонких антенн. Удивил Миллер — в присутствии учителя непривычно 
умиротворенный и неконкурентный. Но больше всего поразила необычайная щедрость, 
естественность и необидность левинского юмора. 

На следующий день МА "подредактировал" мои впечатления: 
— Юмор Левина — совершенно уникальное явление природы, не имеющее аналогов... 

Но он не всегда бывает мягким и безобидным. Бывает и жестким и, иногда, даже неспра-
ведливым... А хотите узнать его мнение о вас?.. Он дал вам удивительную характеристику: 
"Твой Пермитин похож на Карлсона, который живет на крыше за трубой". 

До сих пор не понимаю, и никто не может мне толком объяснить — чем я так похож на 
"в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил". Вряд ли речь шла о такой мелочи, как 
внешнее сходство (хотя и несомненное). МЛ был тонким психологом, он умел не только 
распознавать глубоко спрятанные от них самих свойства людей, но и высвобождать. Вот и 
теперь, находясь под его влиянием, я ощущаю непреодолимое желание немного пошалить 
и вспомнить, как шалил сам Михаил Львович. 

 
Мне повезло, и наше знакомство закрепилось через пару недель на конференции в 

столице Туркменистана. Нижегородскую делегацию разместили в центральной гостинице 
с названием "Ашхабад" и удобствами в пустыне Кара-Кум. Только двоих оргкомитет от-
делил от нас и направил в местный Дом колхозника (Колгхоз-чи по-тамошнему). Не буду 
описывать ковры ручной выделки на полу и стенах их необъятного номера — главным его 
достоинством был широченный балкон, буквой Г огибавший строение. На балконе стоял 
круглый дубовый стол размером с вертолетную площадку. За этим столом мы собирались 
по вечерам и принимали гостей. 

Постоянным участником наших вечерних заседаний был Михаил Львович (только 
поэтому, наверное, они и запомнились на всю жизнь). В один из первых же вечеров после 
обсуждения серьезных и забавных эпизодов конференции скатились на банальную 
"травлю" анекдотов. Михаил Львович не стал выражать свое неудовольствие, не ушел, а 
наоборот, вроде бы, поддержал компанию и внес свою лепту. Он рассказал историю о том, 
как наш первый посол в Японии Трояновский — "не только старый большевик, но и 
старый одесский еврей" — уединялся с молодым императором Хирохито и переводил ему 
на английский соленые анекдоты. Эти "засекреченные переговоры" между микадо и со-
ветским послом вызвали переполох в дипломатических и шпионских кругах, слухи дошли 
до Москвы, и Трояновского отозвали (а потом с невероятным трудом внедряли в Токио 
доктора Зорге). 

Удивительное дело! Был пропет настоящий гимн анекдотам, но все за столом поче-
му-то потеряли к ним интерес и никогда в дальнейшем не пытались "травить" их при Ле-
вине. Не берусь утверждать, что МЛ в принципе не любил расхожих анекдотов. Может, он 
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знал их не меньше, чем Трояновский, но не рассказывал их просто так без повода. Он не 
рассказывал их даже и по поводу, а вкраплял в свои новеллы и интермедии. 

Однажды очаровательная аспирантка, "скраденная" прямо из-под носа бдительно 
опекавшего ее научного руководителя, пела нам под гитару песенки про "белые чайники, 
эмалированные", про скандал с британским министром обороны Профьюмо, про стой-
кость нашего маршала Малиновского... Меня несколько удивлял Михаил Львович, кото-
рый, не проявляя должного интереса к завораживающему пению, сидел бочком к столу, 
курил и просматривал свежие газеты. Вдруг он с очень важным видом изрек: 

— С сегодняшнего дня вступает в силу статья Уголовного кодекса РСФСР об ответ-
ственности за оскорбление словом и действием государственных символов и святынь... 

Он встал и на наших глазах превратился в самодовольного сановника, одержавшего 
крупную победу в верхах и пробившего столь важный для народа закон. 

— Тех, кому не интересно, хочу предупредить: незнание закона не освобождает от 
ответственности за его нарушение... 

Все притихли, не понимая, почему это Левин так носится со святынями, что с ним 
случилось и куда он клонит. Было как-то даже не по себе... 

Вдруг самодовольный взгляд Левина споткнулся о развевающуюся, как символ, га-
зету... Это уже был взгляд дотошного кабинетного ученого. 

— Хм... Составители, однако, допустили непростительный промах... Я намерен не-
медленно, прямо здесь, за этим столом воспользоваться этим промахом... и, пока власти не 
спохватились, нанести оскорбление словом одной из главных святынь государства. 

Он уже сидел за столом и был привычным, лукавым Михаилом Львовичем: 
В Париже проходило международное состязание девиц легкого поведения. Соревно-

вания были упорными и изнурительными. В финал (так это, кажется, принято называть 
в спорте?), в финал пробились Мари из Марселя и наша Манька из Одессы. В финальных... 
заездах соперницы шли ноздря в ноздрю. Перед самым последним на два очка вперед вы-
рвалась Манька... Обстановка накалилась до предела. Зрители в экстазе... Последний 
рывок... и чемпионкой мира становится... Мари из Марселя! 

Парторг команды вызывает к себе рыдающую Маню: 
— Что же ты, курва, натворила? Неужели не понимаешь, шлюха, какое доверие тебе 

было оказано партией и правительством? ...Ах, ты еще и надеешься оправдать?!! Да 
теперь тебя на Дерибасовской последний фраер не захочет! 

— А что я могла поделать? Эта стерва, когда последние силы были на исходе, Мар-
сельезу запела!.. А я наших слов не знаю. 

Михаил Львович протянул нам газету: 
— Можете теперь убедиться, что я не нарушил уголовный кодекс! 
Про гимн в указе не было ни слова...1 В тот раз за круглым столом все имели воз-

можность убедиться, что в М. Левине не погиб великий артист. А вскоре он нам и сам 
рассказал, как приобщался перед войной к сценическому искусству: 

Как-то после стипендии студенты физфака МГУ скинулись и купили довольно 
большое число билетов в Большой театр (у одного из них тетка работала там билете-
ром). Перед самым началом спектакля билеты продали с рук... 

И вот: театр уж полон... Но дальше все пошло не по Пушкину. Ложи, вместо того 
чтобы блистать, начали закипать... А партер не кипел, как ему положено, а блистал в 
прямом смысле этого слова... Поперек партера крупными буквами было написано ко-
роткое неприхотливое слово, которое очень часто можно встретить на заборах и в 
подъездах. Но написано оно было не мелом, не краской, не гвоздем... а отборными бле-
стящими лысинами... 
__________________________ 

1 Об отношении Левина к прочим символам можно судить по строкам, написанным им в стиле И. Мятлева 
четыре года спустя: 

... Но обуха не переспорить плетью, 
Как говорит российский наш проверб 
Про символы, что не вошли в советский герб... 
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Попытки утихомирить публику к успеху не приводили... Примерно через полчаса 
кто-то из администраторов догадался подняться и оглядеть зал сверху... Еще полчаса 
потребовалось на рассеивание стройных рядов лысых по залу... Наконец, дирижер 
взмахнул палочкой. 

Вспоминая Ашхабад-67, я кляну себя за то, что сдрейфил и не полетел на один день с 
Михаилом Львовичем в Самарканд и Бухару. Застращал опекавший меня сослуживец — 
сказал, что примет все меры, чтобы я никогда, ни на одну конференцию впредь не был 
послан. Теперь я понимаю, что он просто ревновал Левина ко мне... С тоски я выучил 
полный набор непотребных туркменских ругательств. Для баланса дополнил его примерно 
таким же количеством "потребных" слов и сел сочинять на пустующем балконе (без МЛ он 
потерял всю свою притягательную силу) туркменскую песню. К вечеру песня сложилась, и 
я, надев свой тельпег, запел ее гнусавым, гортанным голосом. 

Нечетные строки были нацелены в нечестивые уши обидчика: 
Гот джеляб аял сик. 

Четные — в никуда: 
Чал агран ясман-салик. 

Песня переливалась через перила и растекалась по пустынным улицам Ашхабада. 
Город притих, вслушиваясь в леденящую душу мелодию неведомого акына. И сердца 
суровых аборигенов сжимались от неясных предчувствий. 

Михаил Львович, вернувшийся из аэропорта, откликнулся на мой призыв, поднялся на 
балкон и утешил меня, поделившись тайной, которую вырвал у камней пустыни в своей 
поездке. Вот он, считавшийся утерянным. 

Секрет бухарского эмира 

У эмира Бухары было тысяча жен и много слуг. И был у него визирь, который спас 
эмиру жизнь, раскрыв коварный заговор. Эмир захотел наградить визиря. 

— Скажи! О, любезный мой раб! Что хочешь? У меня всего много. Я дам. 
— О, мой повелитель! У тебя тысяча жен... 
— Жен не дам! 
— О, мой повелитель! Я не прошу твоих жен. Как бы я посмел? У меня своих четыре 

— и я не могу с ними справиться. Скажи! О, повелитель! Как ты справляешься с целой 
тысячей? В чем секрет твоего мужества? 

Задумался эмир. Как он мог сказать секрет своего рода. Если каждый будет знать 
секрет мужества, каждый захочет тысячу жен — где взять?.. Но эмир сказал — даст! 
Эмир — должен дать... Секрет, в конце концов, не жена — без ума не овладеешь. 

— Хорошо, раб мой. Я скажу. Но будь внимателен. Это очень опасный секрет. Не 
выполнишь точно всех указаний — пожалеешь... Готов ли ты слушать — записывать 
нельзя. 

— Готов! О, мой щедрый повелитель! 
— Всякий раз перед тем, как взойти к женам, поймай в своем стаде самого белого 

барашка — белого, как горный снег. Освежуй его. Нанизай на вертел и подвесь томиться 
над слабыми угольями. Когда барашек начнет выделять сок и сок будет с шипеньем капать 
на уголья, вспыхивая голубыми огнями, возьми золотой сосуд... Но не спеши. Отрешись от 
сует, собери всю волю в мизинец левой руки и тогда подставь сосуд... Когда первая капля со 
звоном разобьется о золотое дно, ты услышишь, как она вошла в твой мизинец и прожгла 
тебя. Не медли — перенеси себя в безымянный палец левой руки, и все повторится. И так 
капля за каплей, пока не кончатся пальцы на твоих руках и ногах... И тогда вновь собери всю 
волю свою, и последняя капля ударится о золотое дно... Выпей содержимое сосуда и взойди 
к своим женам... Я все сказал... Уходи, раб! Мне надо пасти свое стадо. 

Все сделал так визирь, как сказал повелитель... И когда последняя капля ударилась со 
звоном о дно золотого сосуда, он почувствовал, как что-то чуть-чуть шевельнулось под 
халатом. Но только чуть-чуть... 
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"Обманул, шакал! Захотел остаться сильнее меня! Ишь, как он тут капли хитро 
считал — на каждый палец по одной капле, и на главный орган — тоже каплю!" И тогда 
снова визирь подставил золотой сосуд под капающий сок, и наполнил его до краев. 
И ви-и-пил! 

И распахнулся халат визиря! Что-то зловещее и огромное смотрело на него. Оно 
росло, наливаясь кровью. Визирю стало страшно, он захотел остановить рост руками. 
Но от прикосновения чудище стало расти еще быстрее. Оно всосало в себя всю кровь из 
тела визиря и лопнуло... 

По возвращении Левина на балкон вновь потянулись радиофизики. МЛ, комментируя 
мою песню, сказал, что знает только одного человека с такими, как у меня, способностями 
постигать экзотические языки, не зная толком собственного: 

Был у них в группе студент по имени Жора. И была у Жоры заветная мечта — со-
вершить подвиг и получить настоящий боевой орден. Кто-то намекнул ему о возмож-
ности поехать добровольцем в Абиссинию, где в те года война была. У другого студента 
дядя работал в генеральном штабе нашей, тогда еще Красной Армии, Жора стал при-
ставать к товарищу — поговори да поговори с дядей, узнай, как бы оформиться добро-
вольцем. 

Дядя согласился, выписал пропуска Жоре и племяннику. В большом кабинете, куда их 
провели, к ним спиной перед картой Африки стоял комбриг и втыкал флажки. Наконец, он 
обратил внимание на прибывших: 

— Я в курсе... Люди нам нужны... Но необходима серьезная подготовка. Все инст-
рукции будете получать через моего племянника. 

Первым заданием было — выучить эфиопский язык... Тут Жора всех удивил — через 
три месяца он с блеском сдал экзамен аспиранту с дружественного факультета ("Это 
вам, Гера, не «кыз, аял, гечельге»")... Настоящие трудности возникли с внешностью 
Жоры — яркого блондина. После долгого и упорного сопротивления он сдался, сделал го-
рячую мелкую завивку (перманент) и выкрасил волосы в смоляной цвет... 

Наконец, Жоре вручили схему маршрута к сборному пункту и список продуктов, ко-
торые он должен взять для обмена на валюту за рубежом... На сборном пункте (даче 
того же дядюшки) Жору ждала в нетерпении вся группа — на столе стояли только 
бутылки. Встречен он был вздохом облегчения: 

— Вот и закуска прибыла! 
Жора бросил рюкзак и убежал. Полгода он не разговаривал с товарищами... А боевой 

орден все-таки получил. Пошел добровольцем на фронт и совершил подвиг... Остался 
жив, закончил учебу и теперь членкор. 

С годами Михаил Львович утратил интерес к "практической шутке", но не растерял 
любви к мистификациям. Из единственной строчки в газете, опечатки, случайно обро-
ненного слова он воздвигал фантасмагорические нагромождения, стилизованные, конеч-
но, с неподражаемым изяществом... 

Мне самому пришлось стать «жертвой» одного из левинских розыгрышей, и я принял 
"заклание" без малейшей досады и стремления защитить скучную правду. Мне даже было 
приятно, что МЛ отступил от нее и сгладил мой предосудительный поступок. В левинской 
байке я, как Дон Жуан, обращаюсь к изваянию Сталина над его могилой у кремлевской 
стены: "Дэдушка! Хочеш хорошенький грузинский малчик?" И, был грех, я действительно 
произносил почти такую фразу (правда, на Курском вокзале). Подлинник отличался от 
копии одной-единственной буквой — в нем было: "Дэвушка!" 

Мистификации Левина были произведениями искусства. Так же, как и его байки, 
устные рассказики, письма, проза и поэзия. Он блестяще пользовался литературным 
приемом, названным Виктором Шкловским "остранением". Все его фантасмагории были 
стилизацией реальных фактов и событий, их воздействие было рассчитано, в основном, на 
узнавание слушателями самих себя, известных событий, товарищей и начальников. И чем 
мудренее была левинская маскировка, тем большее удовольствие доставляла расшиф-
ровка. 
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Но Левин пошел дальше в развитии приема "остранения" и внес в нашу литературу 
оригинальный вклад. Он вкраплял в свои произведения мотивы, целые куски, ритмы 
лучших поэтических и прозаических достижений нашей и англоязычной литературы. 
Особенно удачно он делал это в своих стихах. Думаю, сейчас нет ни одного человека, 
способного полностью воспринять и оценить его поэзию — слишком экзотичен и необъ-
ятен был левинский фон (или background — не знаю, как правильнее). 

Сам Михаил Львович называл себя версификатором, а не поэтом. Наверное, он слегка 
лукавил. Левин поднял свежий, никем не паханный пласт поэзии, который только сейчас 
начинает входить в моду (наиболее ярким представителем «левинского» направления яв-
ляется Т. Кибиров). 

 
Осенью 1974 года М. А. Миллер взял меня в Москву в качестве "языка". Он был в 

полном безречье, и ему предстояла операция на единственной почке. Квартировать меня 
определили у Левиных "на Соколе". Семья в те времена постоянно жила на даче в Аб-
рамцеве, старшие дети учились там в местной школе. В московской квартире около 
станции метро "Сокол" Михаил Львович жил один, и мое "подселение" не было слишком 
обременительным. Я не воспринимался в доме как гость, и сам гостем себя не чувствовал. 
Иногда все наше общение за целый день сводилось к одной фразе: 

— Гера, ужинайте без меня. Я что-то не хочу... 
Это означало, что МЛ подавлен, недоволен собой, что у него дикая головная боль. 

Удивительно, что при полном неприятии лекарств ему удавалось как-то ее превозмочь. 
Как правило, он все-таки появлялся часам к десяти — к полдесятому из своего логова, и 
начинался непременный вечерний «телемарафон». Телевизора у них в доме тогда не было 
по принципиальным соображениям, и "теле", в данном случае, от "телефона". 

С телефона, кстати, и началось мое освоение территории "на Соколе", (я бывал там и 
раньше, но мимоходом). В субботу, когда еще Миллер был дома, я умудрился расколотить 
телефонную трубку. Увидев содеянное, МА написал: 

— Гера! Что мы (!!!) наделали? Телефон для МЛ не средство общения, как для прочих, 
а один из способов существования. 

Пошли искать телефонную станцию. Нашли. Но оказалось, что заказ может быть 
принят только в понедельник. Мы не могли позволить себе повторить вслед за Штирли-
цем: "Доживем до понедельника". Произвели "шмон", нашли нераспакованный японский 
магнитофон, распаковали и подсоединили нужные проводки к его усилителю. Телефон 
ожил... 

Вечером "на Соколе" собралась довольно большая компания — пришли проводить 
Миллера в опасный путь. Наше изобретение получило должную оценку. Речь ничего не 
подозревающего абонента на том конце провода, воспроизведенная чисто, ясно и громко, 
на всю комнату, где собралась далеко не скучная компания, производила эффект хорошо 
поставленного и отрепетированного эстрадного номера... Только хозяину не хватило 
чувства юмора. Он бросил взгляд на содеянное мной безобразие, сухо поздоровался со 
всеми и скрылся в кабинете-спальне. МА написал мне: 

— МЛ очень осерчал на нас. Магнитофон ему подарили на юбилей, но он ему со-
вершенно не нужен. Поэтому он берег его для переподарения. А теперь мы лишили эту 
вещь подарочной девственности, залапав своими руками. 

Терзался я недолго, так как встретил в тот вечер «девушку моей мечты» — Наташу 
Васильеву, художницу с огромными серыми глазами, с волной пепельных волос — легкую 
и звонкую. Я распустил перья, растерял всю свою наблюдательность и потому не помню, 
как среди нас вновь оказался Левин. Он сидел у "телемагофона" и лукаво дирижировал 
своим собеседником. Теперь я думаю, что он первым понял всю опасность нашего изо-
бретения и взял его под контроль. 

В понедельник спозаранку я уехал по делам, вернулся к обеду. Телефон был уже в 
полной исправности. Я был даже слегка раздосадован оперативностью столичного сер-
виса, так как был лишен доступа к "потусторонней" половине левинских телефонных 
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диалогов. Но и слышимая их часть поражала мое воображение. Интересовались, например, 
кандидатом в академики. Добро бы речь шла о физике или, на худой конец, математике. 
Нет, спрашивали о каком-то "общественнике". И МЛ подробно излагал, что кандидат пи-
сал в начале пятидесятых, что во времена хрущевской оттепели, что говорил на последнем 
съезде "сописов"... Или спрашивали о каком-нибудь "темном месте" в критической статье 
из последнего номера "Вопросов литературы" (я долго не мог понять, о каких "воплях" 
идет речь). МЛ разъяснял, на что намекает автор. Говорил о недобросовестности цитиро-
вания, что приведенная цитата оборвана с искажением смысла, и приводил ее полностью... 
Иногда мне становилось по-детски обидно за Михаила Львовича — ведь абонент на том 
конце мог подумать, что МЛ держит в руках журнал, зачитывает какие-то заранее заго-
товленные выписки. А у него все умещалось в голове! 

Не знаю, когда заканчивались левинские телемарафоны. Я начинал клевать носом, и 
МЛ уходил с телефоном на кухню. Зато утром я вставал раньше и успевал к пробуждению 
Левина сбегать в булочную и за газетами. Когда он первый раз перечислил, какие газеты 
мне надо купить, я счел его заказ несерьезным. Мне казалось, что такую прорву невоз-
можно даже просмотреть. Но однажды вечером я нашел купленную мной утром стопку — 
все они были испещрены аккуратными Левинскими подчеркиваниями. Попробовал найти 
в газетах хоть что-нибудь интересное, но пропущенное Левиным. Не нашел! 

В канун Дня Благодарения Миллера положили в больницу, и мы с Михаилом Льво-
вичем остались в квартире одни. Встречались мы, в основном, на кухне. Это была "ней-
тральная территория", где все было "по гамбургскому счету" — любимое и часто повто-
ряемое выражение Левина. Остальная квартира была без всякого уговора поделена на 
"зоны влияния". Я никогда не переступал невидимую черту, отделявшую от гостиной 
комнату, где исчезал МЛ. Но и мне был выгорожен стеллажом "уголок уюта" в гостиной, 
где МЛ был нашим с Нюшей гостем. Немного о Нюше... 

Против "моей" софы на стеллаже висела довольно большая картина без рамки, с ко-
торой я сроднился и подолгу разглядывал. Из хаоса светлых однотонных мазков посте-
пенно проявлялись контуры обнаженного женского тела. Размытые формы наливались, 
обретали осязаемую упругость. Невозможно было понять: были ли на полотне видимые 
детали, или это только плод моего воображения. Голову и лицо никак не удавалось ни 
разглядеть, ни домыслить. Более того, при таких попытках ускользало и все остальное, 
только что четко видимое. Может быть, в этом и состоял основной замысел неведомого 
мне мастера: не ищи, мол, в женщине разумное начало — потеряешь ее всю... 

Мне думалось, что эта нимфа была проявлением личной заботы Михаила Львовича 
обо мне, надолго оторванном от женской ласки... Как-то он перехватил мой взгляд: 

— Вам нравится эта работа, Гера? Мы называем ее "Нюша". Вы часто пользуетесь 
греческой буквой ν? 

Я ответил, что более физичной считаю циклическую частоту ω, к тому же прояв-
ляющиеся на этой картине формы больше напоминают именно эту греческую букву. Затем 
поделился менее серьезными своими наблюдениями. Михаилу Львовичу было явно при-
ятно, что его предусмотрительность не пропала втуне, он назвал автора "Нюши" (Бориса 
Биргера) и стал рассказывать о других картинах в комнате... 

Дошли до маленького темного холста, никогда не привлекавшего моего внимания. 
— А это — "Доктор Живаго" Бори Биргера. Помните, Гера: 

Свеча горела на столе, 
Свеча горела. 

Я не помнил, так как не читал "Живаго". Но было все-таки странно, что тьма довлеет в 
картине над светом... 

Добрались, наконец, до последнего экспоната — висящего у самой двери свет-
ло-сизого полотна, напоминающего мне иллюстрации к статье про шизофрению в меди-
цинской энциклопедии, о чем я не преминул сообщить экскурсоводу... 
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Все бы кончилось мирным чаепитием на кухне, если бы не моя бестактность: 
— Мне кажется, что картин здесь слишком много, слишком плотно они развешаны и 

слишком разнородны — не создают общего настроения. Может, лучше держать большую 
часть ваших приобретений где-нибудь в чулане, время от времени меняя экспозицию в 
зависимости... 

— Вы ошибаетесь... Я не собиратель, не коллекционер. Ни одна из находящихся здесь 
работ не является моей собственностью. 

Прозвучало это непривычно сухо. А потом — совсем непонятное: 
— Я маршан... Это французское слово. Ближайшее английское — "merchant". Если и 

это вам недоступно — "купец". Но на жаргоне богемы означает более конкретную про-
фессию — посредник при продаже картин... Я — маршан. 

Второй раз он произнес это пугающее меня слово и застыл в состоянии бесстрастной 
окаменелости. Тяжелый, равнодушный взгляд был направлен мимо меня... Передо мной 
стоял неумолимый скупщик, назвавший свою цену. 

Я растерялся и не поддержал предлагаемую Михаилом Львовичем игру. Надо было 
выступить в роли покупателя и приобрести пару-тройку полотен — глядишь, сейчас был 
бы миллионером (в $) или миллиардером (в рублях). Потом я узнал у Наташи Васильевой 
(которая была ученицей Б. Биргера), что МЛ действительно помогал продавать картины, 
но не те, которые висели на стенах — они принадлежали Биргеру, и он не собирался с ними 
расставаться. Продавались лишь "творческие искания" Биргера, предназначенные им на 
выброс. Они хранились во встроенном стенном шкафу. Один раз я видел, как их оттуда 
извлекали и показывали потенциальному покупателю. 

Прежде чем закончить тему живописи, скажу еще об одной картине Биргера. В ма-
ленькой комнате, занимая почти всю стену, висел портрет Варлама Шаламова. Миллер 
объяснял мне: 

— Главное в этом портрете — руки. Вы посмотрите, Гера, как удивительно выписаны 
руки! 

Поддакивать не хотелось... В портретах меня привлекает взгляд, а там его не было. 
Формально был, но не было в нем жизни. Может, и в этом был замысел мастера, который 
как бы хотел сказать: 

— О какой жизни может идти речь в этой стране? 
Именно в "шаламовке" состоялось мое посвящение в опасную тайну... Был ясный 

солнечный день. Мы мирно беседовали и никуда не спешили. Я рассказывал о том, как был 
уличен в читальном зале замдиром по режиму НИРФИ в сличении вариантов "Апрельских 
тезисов ЦК" к 100-летнему юбилею Ленина в "Правде" и "Коммунисте" (они различались 
цитатой оппортуниста Отто Бауэра, приписанной незадачливыми ИМЛовцами вождю). 
Михаил Львович отреагировал с неожиданной торжественностью: 

— Гера! Я хочу познакомить вас с очень важным документом. Он проливает свет на 
некоторые зловещие обстоятельства моего появления на свет. Обычно я все свое ношу в 
себе. Но эта тайна так гнетет меня, что хочется с кем-нибудь разделить ее тяжесть. Вы не 
откажете мне? 

— Михаил Львович!!! 
Интонация, видимо, удовлетворила его, и он, не нажимая никаких секретных кнопок 

(!), взял открыто стоящий в шкафу "Ленинский сборник XXXVII" за 1970 год. Подсел ко 
мне на диванчик под портретом Варлама Шаламова, раскрыл на странице 279 и прочитал, 
давая и мне следить глазами, но не выпуская из рук важный документ — записку пред-
совнаркома наркоминделу: 

"т. Чичерин! Я получил это в прилагаемом конверте. Кто это? Будьте архиконспи-
ративны и выясните, пожалуйста, кто это и как надо поступить. 29/1 [1921] Ленин" 

— Вам не кажется что-нибудь странным в этом документе?.. 
— ... 
— Ну, ладно. Я дам вам наглядный урок работы с историческими документами. Об-

ратите внимание — какие вопросительные местоимения употребил автор? 
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— "Кто". Вот, два раза повторил: "Кто". 
— Правильно! Это вас не удивляет? 
— Теперь удивляет. "Кто" относят обычно к одушевленным существительным, а здесь 

отнесено к тому, что было принесено в конверте. Это странно... Если бы один раз, а то — 
два раза. Может, из конверта выбежал таракан? 

— Гера! Будьте серьезнее... В работе с документами есть такое правило, если дело 
зашло в тупик, надо изучить окружение загадочного места. Принесите, пожалуйста, 
Ожегова... Найдите слово конверт и прочитайте... 

"КОНВЕРТ, 1. Пакетик из бумаги... 2. Род одеяла специального покроя для грудных 
детей". 

— Михаил Львович! Я — тупица! Еще три года назад я выгуливал свою Нинку в 
кон-вер-те!! 

— Гера! У вас есть вкус к слову. Это хорошо сказано — выгуливал Нинку... Но в 
конвертах детей не только выгуливают, но и ...подкидывают! 

— Михаил Львович! Неужели Ленину (!) посмели подкинуть ребенка. 
— Гера, это делается не от избытка смелости. Интереснее другое: кто был в конверте? 
Я был озадачен... Но тут Левин убрал закладку, которой он все время прикрывал низ 

страницы. Там был комментарий. И сразу резануло черным по белому напечатанное: 
М. Л. Левин (!!). 

— Михаил Львович! Это были Вы??!! 
— В таких случаях принято говорить: комментарии излишни. 
Я тупо уставился в книгу, которую Михаил Львович теперь отдал мне в руки, видимо 

перестав так дорожить кошмарным документом, разделив гнетущую тяжесть со мной. Мне 
даже показалось, что он не пожадничал и скинул мне ее всю без остатка, а теперь, до-
вольный собой, прохаживался по комнате... Вдруг мне удалось воспользоваться уроком 
учителя и найти еще одну неувязку в книге. Там говорилось, что М. Л. Левин — один из 
основателей Коммунистической партии Баварии. МЛ отбросил мои сомнения с небреж-
ностью: 

— Доверять, Гера, надо документу, а не комментариям. 
Но мой исследовательский порыв было уже не удержать: 
— А вот еще! Вы родились 1 февраля, а подбросили вас 29 января! Вас это не сму-

щает? 
— Смущает, Гера, очень смущает. Это одно из самых трудных мест. То, что записать 

подкидыша могли любым числом, меня не удивляет. При нашей-то путанице. Смущает 
другое: когда же мне теперь принимать подарки? 

— Михаил Львович! Есть идея! Всем известно, что Ленин часто путался: ноябрьскую 
революцию называл октябрьской, мартовскую — февральской... Вам было... полторы не-
дели от роду! 

— Гера! Вы — гений! Я все вспомнил и теперь так отчетливо слышу папочкин голос: 
"Убе'ите майчика! " 

— Михаил Львович! Люди обычно помнят себя с трех-четырех лет. Только один че-
ловек утверждал, что... — но МЛ опередил меня: 

— Это распространенное заблуждение. Граф Лев Николаевич Толстой, например, 
помнил себя с внутриутробного периода... 

Мы были крайне довольны друг другом. 
— Гера! Я доверил вам тайну. Доверяю теперь и хранение этого очень опасного для 

страны документа. 
И он надписал мне "Ленинский сборник": 
"Ге’а, будьте а'хиконспи'ативны! Моя честь в Ваших 'уках. 

М. Л." 
Вспоминая эту сценку, я испытываю некоторое смущение. Ведь отлично помню, что 

тогда был солнечный день... А днем я должен был дежурить в больнице... У МА была от-
дельная палата. У окна стоял столик, пара кресел и диванчик, на котором, помню, в одно из 
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посещений уютно расположился Михаил Львович. Он был улыбчив и расслаблен. Чув-
ствовалось, что ему хорошо и никуда идти не хочется. 

Для точного описания диалога с МА (в то время, конечно) требуется привлечение 
слишком большого числа поясняющих глаголов: писал, читал, говорил, кивал... Я при-
ношу в жертву эту точность, чтобы не искажать плавный и покойный характер беседы в 
тот день. Иногда она даже сходила на нет, учителю и ученику было достаточно просто 
смотреть друг на друга. 

В один из таких идиллических моментов в МА шевельнулся ген, доставшийся ему от 
немецких предков, — он (ген) напомнил, что именно сейчас, минута в минуту, надо за-
полнить одну из многочисленных баночек для урологических анализов. 

МА пошел в предназначенный для этих целей угол, но вдруг замер, прислушался, 
поддернул быстро штаны и вернулся к столу. Снова прислушался. 

— Нет. Это не Кан. 
— Что с тобой, Миша? Кто из нас не Кан? 
— Услышал шаги — подумал, что сюда идет Кан. Но теперь слышу, что не он. 
— Ты, Миша, стал здесь настоящим толстовцем. 
МА выразил недоумение... 
— Снимаешь штаны только к приходу профессора. 
Недоумение не рассеялось. И тогда Михаил Львович рассказал старинный анекдот: 
Почтовый поезд подходит к Ясной Поляне. Пассажиры высыпали из своих купе и 

прилипли к окнам — смотреть, как Лев Николаевич пашет. Возникла давка... Вышел 
проводник: 

— Господа! Успокойтесь и займите свои места. Граф выходят только к курьерскому! 
Здесь я должен отвлечься и хоть немного сказать о Дмитрии Вавиловиче Кане. Он был 

одним из двух наших медицинских светил в области урологии, его называли даже "коро-
лем мочеточников". К тому же был удивительно обаятельным и отзывчивым человеком. 
Это, наверное, и предопределило решение Миллера и его друзей "ложиться" к нему. По 
возвращении домой в Горький меня ждала неожиданная встреча с Каном. Просматривая 
журнал "Акушерство и гинекология", который выписывала моя жена, я наткнулся сразу на 
две статьи Д. В. Кана. Так я узнал, что он не только уролог, но и гинеколог. После этого я 
не пропускал ни одной его статьи в указанном журнале — было приятно встретиться с ним 
хотя бы и таким образом. Однако мои познания в области гинекологии пополнялись не 
только рассказами жены и статьями Кана. Был даже некоторый практический опыт — я 
помогал принимать роды у коровы в деревне. Но главный урок в области акушерства мне 
преподал Михаил Львович Левин! 

Я излагал длинную и красивую легенду о приключениях нижегородцев в Бурятии на 
дифракционной школе. Был в ней незначительный эпизод, когда я оказался в бараке на 
темной окраине Улан-Удэ в очень стесненных обстоятельствах. У меня был выбор: либо 
немедленно применить рецепт бухарского эмира, либо трусливо бежать (но тогда накры-
валась интересная поездка в Священный буддийский Дацан и два ящика копченого омуля). 
Я нашел третий выход — выдал себя за врача-гинеколога. Агрессивное настроение або-
ригенок сразу сменилось на благоговейный трепет. Но я не рассчитал всех последствий. 
Меня заставили провести профилактический осмотр! Пришлось обмерять портняжным 
сантиметром ромбы Михайлиса обнаженным буряткам, запястья, щиколотки и т. п. После 
этого я с важным видом изрекал: 

— Должен предупредить: вас ожидают очень трудные роды! 
Диагноз был совершенно объективным, но... выгодным для меня — он подстраховы-

вал от внезапных смен настроения ветреных красоток. 
В ответ Левин поведал мне "Притчу о настоящем ученом". 
Маститый английский ученый Джон Бернал был и внешне очень мастит. Огромный 

костистый череп, глубокие глазные впадины, выпуклые надбровные дуги, кустистые 
брови, тяжелый скелет... На шестом десятке он страстно влюбился в молоденькую ас-
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пирантку, и она полюбила его. Они поженились и очень хотели иметь ребенка, но не 
просто ребенка — а мальчика, и не просто мальчика — а настоящего маленького Бернала. 
Дело, вроде, нехитрое... Однако Бернал был настоящим ученым. Он решил предвари-
тельно изучить проблему. Обложился специальной литературой, справочниками, сделал 
все необходимые замеры (Как вы сказали? Параллелограмм Михайлиса?.. Ромб? Но ромб, 
если не ошибаюсь, частный случай параллелограмма! Вы просто не в духе и придираетесь 
ко мне). Итак, Бернал произвел все необходимые измерения и расчеты. И установил — 
если у его юной жены родится мальчик, настоящий маленький Бернал, то исход может 
быть только один из трех. Либо погибнет мать, либо погибнет мальчик, либо погибнут 
оба... (Я же, кажется, говорил вам, что у Бернала была очень крупная голова? А у его юной 
жены были, видимо, какие-то нелады с этим самым ...квадратом Михайлиса. Что? Ромб? 
Ну уж квадрат-то точно частный случай ромба!.. Что? В норме этот ромб и должен быть 
квадратом? Зачем же вы мне голову морочили?) 

Бернал был настоящим ученым. Он снова засел за расчеты, не спал ночами, выводил 
формулы и строил графики. Наконец, он нашел... Если его жена первыми родами родит 
мальчика, но не настоящего Бернала, а так — не крупного, но и не мелкого, то вторыми 
родами она может родить настоящего маленького Бернала. И он принялся обмерять 
головы и запястья своих знакомых. Среди них нашелся один очень подходящий... 

Бернал сделал другу лестное предложение. Тот был возмущен выше всякой меры. Но 
Бернал показал ему формулы, графики, таблицы... Друг тоже был настоящим ученым — 
он согласился... 

Через четыре года по дому бегали два счастливых братишки, младший был на-
стоящий маленький Бернал. 

Мое пребывание "на Соколе" подходило к концу. М. А. Миллеру сделали операцию. 
"Языка" сменила "нянька". У меня было два совершенно свободных дня, и я намеревался 
обойти своих новых московских знакомых, развлечься... Но Михаил Львович распоря-
дился по-другому — он дал мне на сутки почитать "Архипелаг ГУЛАГ": 

— На дольше — не могу. Завтра вечером мне его надо возвратить... 
Сутки я не спал и не ел. Книга просто раздавила меня. Забирая ее, Михаил Львович 

поинтересовался моим мнением. Я объяснил, как умел. Но потом добавил, что не считаю 
эту книгу художественной литературой, скорее, это публицистика. 

— Я не согласен с вами... По своей образности и эпичности проза Солженицына не 
знает ничего равного со времен "Войны и мира". 

И Левин на память прочел мне длинный отрывок из Солженицына, где описываются 
стертые ступени лестницы на Лубянке. 

— Я сам это видел... Это очень точный и емкий образ. 
Я позволил себе не совсем согласиться с ним, стал говорить о прозе Солженицына 

вообще, что мне нравится, что не нравится... Михаил Львович слушал внимательно, но 
как-то незаинтересованно... Вдруг он оживился: 

— Мне тоже очень нравится "В круге первом"... Ведь мне довелось побывать в по-
добной шарашке. 

И он начал с удовольствием и юмором, даже как-то мечтательно, рассказывать про 
шарашкинские порядки, нравы, про начальников... 

Одной из самых больших потерь в моей жизни я считаю то, что «заспал» тогда самый 
интересный, из слышанных мною, рассказ Левина. Он ушел тогда относить опасную книгу 
владельцу, а я свалился на софу рядом с Нюшей и мертвецки заснул, не успев перекатать 
рассказ по своему мозгу необходимое для отправки в долговременную память число раз. 
Запомнилась только последняя сонная мысль, к которой я потом неоднократно возвра-
щался: "Как же так? Вот я только что прочел о невообразимых ужасах, об атмосфере 
страха и террора. И вдруг человек, испытавший это на себе, вспоминает о тех событиях без 
всякой злобы, без пафоса, с милым юмором и даже с какой-то мечтательностью и теплом. 
Он вспоминал так, будто речь шла о лучших днях его жизни!" 
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Я уезжал домой в Горький и уже тогда понимал, что отмечен Судьбой — в моей жизни 
была Левинская Осень. 

Почти за год до описанных выше событий, в феврале 1974 года, я оказался в Москве в 
командировке, один. Мне исполнилось тридцать три года, взгрустнулось, и я поехал за 
подарком. Повезло. Михаил Львович только-только переступил порог, возвратившись с 
работы. Был он необычайно возбужден и подтянут. В этот день выдворяли А. И. Солже-
ницына. То, что самолет вылетел, было уже известно, а как долетел — нет. Михаил 
Львович попросил меня настроиться "почище" на вражеский голос. Пока я крутил ручки 
VEFa, Михаил Львович ходил по кухне и говорил больше для себя, по крайней мере не 
заботился о степени моего понимания. Было что-то тревожное в его незапомнившихся 
словах... Неожиданно вспомнил об обязанностях хозяина: 

— Встретил в метро Женю Евтушенко... В очень красивой дубленке и в стельку пья-
ного. Бросился ко мне: "Это я!.. Я позвонил Андропову и сказал: "Что ж это вы творите? Не 
трогайте Исаича! Выпустите его!" — Послушались гады!!" 

Левин помолчал и добавил: 
— Врет, наверное... Впрочем, если и врет, то вполне искренне... Хотел, наверное, по-

звонить, выпил для храбрости и незаметно напился. А с похмелья померещилось, что и в 
самом деле звонил...2 

Подоспело время новостей. Оказалось, что самолет благополучно приземлился во 
Франкфурте-на-Майне, где его встречал Белль. Солженицын отказался дать интервью в 
аэропорту... Напряжение на кухне немного спало. Я показывал рисунки моей дочки, рас-
сказывал о НИРФИнских новостях... И все ждал, когда же он вспомнит о том, какой и еще 
сегодня день. И он вспомнил: 

— Гера! К величайшему моему сожалению, нам сегодня не удастся посидеть всласть. 
Я скоро должен уходить в гости на День рождения. Павлику Литвинову исполняется се-
годня 33 года — Христов возраст. К тому же он скоро улетает в Америку, получил раз-
решение. Будут еще к тому же и проводы... 

Я уткнулся в спасительный VEF, чтобы не выдать себя... Прорезался политический 
обзор. Говорили об уже отошедшем в историю: о подробностях ареста, об обыске, о 
пресс-конференции тещи... Может, вполне к месту, а может пытаясь подавить нахлы-
нувшее отчаяние, я начал намурлыкивать под нос: 

И вот приносят мне повестку 
на бумаге 

В московский райвоенкомат. 
Мамаша в обморок упала — 

с печки на пол... 

Михаил Львович вздрогнул и застыл: 
— Гера? Что это? Откуда? Почему я не знаю? 
Объяснил, что это послевоенная песенка "московских дворов". Сказал, где услышал. 

Даже попытался спеть, попутно вспоминая слова. 
— Наверное, это прошло мимо во время вынужденного отсутствия. Гера!.. Как это 

принято говорить?.. Спишите слова. Если не трудно. 
Он принес тетрадку и фломастер. Я старался изо всех сил, даже вспомнил вариацию: 

"Бежала по полю Аксинья — морда синя... " Потом в архиве Левина нашли текст этой 
песенки, аккуратно переписанный его рукой. Видимо, ему надо было "ощупать" слово не 
только ухом и глазом, но и рукой, чтобы встроить в загадочную структуру его феноме-
нальной памяти. 

Я и раньше подмечал за Михаилом Львовичем неумение оставаться в долгу. Я очень 
любил ему рассказывать о своих приключениях. Более благодарного слушателя невоз-
__________________________ 

2 Михаил Львович с такой любовью говорил об ЕЕ, что я пересмотрел свое негативное отношение к его 
хвастовству. Настоящий поэт, наверное, и не должен "вымирать от скромности"... 
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можно себе представить. Он не пытался перехватить инициативу у рассказчика. Иногда 
подыгрывал, если тот начинал скисать. Но понятие "благодарный слушатель" в случае 
Левина приобретало и другой оттенок — он "отдаривался". 

Я не могу припомнить, как и когда он успел меня расколоть: 
— Как?!! Вы не читали "Сон Попова"? Гера... Как я завидую вашей девственной не-

вежественности! Как много вам открытий чудных готовит просвещенья дух! А мне, с моей 
идиотской начитанностью, никогда уже не испытать свежесть первого лобзанья. Как я вам 
завидую. Но, Гера, я намерен сегодня стряхнуть с вас пыльцу невинности. Я намерен 
подвести вас к одному из высочайших пиков мировой литературы. Окажите мне такую 
честь. 

Я чувствовал, что это не обычное и привычное подтрунивание надо мной, он был 
очень взволнован. Цитата из Швейка была мне вполне доступна: 

— Михаил Львович! Я же не гашековская девица — не зареву, подводите. 
Михаил Львович принес томик А. К. Толстого, как-то очень ритуально уселся посреди 

кухни, раскрыл книгу и, не заглядывая в нее, стал читать "Сон Попова". Только иногда он 
опускал на мгновение взгляд на страницу, как бы подчеркивая, что он ничего не добавляет 
от себя — все прямо вот так и написано! В сияющих глазах его читался вопрос: "Ну, ты 
видишь? Видишь, сапог ты валеный? Видишь, что такое "Сон Попова"?!!" 

Михаил Львович кончил читать, дал подержать мне реликвию в руках и быстро ушел, 
дав понять, что обсуждения не будет. 

Потом, дома, я часто перечитывал язвительную поэму и каждый раз открывал 
что-нибудь новое для себя, но мистической трепетности, которую заподозрил в МЛ, не 
испытывал. В конце 1977 года случился забавный (невероятным наложением нелепостей) 
эпизод, после которого я стал невыездным. Попытка пересказать этот эпизод Михаилу 
Львовичу натолкнулась на глухую стену безразличия. Он зацепился лишь за одну деталь: 
оказывается, мне для поездки в капстраны были положены телохранители!! Он третировал 
меня ими с постоянством капающей на темя воды в китайской пытке. Может, поэтому я 
преждевременно облысел и, взяв в очередной раз в руки "Сон Попова", прочел его 
по-новому. Ирония мудрого графа была направлена против меня! Я и есть настоящий 
Попов, постоянно теряющий штаны и не замечающий этого... Примерил новое ощущение 
к знакомым — всем впору. Только Левин в моих миражах упорно сопротивлялся. У него 
был какой-то жизненный принцип, запрещающий терять штаны, — я слышал о нем, но уж 
больно в аллегоричной форме... 

А "телохранители" так и не перестали аукаться мне. На мартовской лыжне, когда 
мысли далеки от мирской суеты, Михаил Львович давал волю своей зависти: 

— Гера! Вам вредно так много и так резво бегать на лыжах. Вы худеете прямо на 
глазах. 

Я втягивал живот — мне нравилось худеть. 
— Ваши телохранители останутся без работы. Им скоро нечего будет хранить. 
Он был д’Артаньяном слова — его разящие выпады приводили в восторг, даже 

жертву. Я счастливо смеялся и убегал от завистника по звенящей лыжне... 
Но это так — для красного словца. Ни о каком побеге от Михаила Львовича я никогда 

не помышлял, и не помышляю... 
 
P.S. В тексте 19 раз встречается мое имя. Получилось совсем по Астрид Линдгрен: "Добро пожаловать, 

дорогой Гера! Ну и вы, Михаил Львович, тоже заходите..." Было бы легко и просто проявить скромность с 
помощью компьютера и одной командой вычистить все сорные слова. Но когда я писал и правил эти заметки, 
мне слышался голос Левина, а ему (голосу) особенно хорошо удавалось слово "Гера". Так красиво меня никто 
и никогда не называл — ни мать, ни любимые женщины... Другие "мальчики" и "девочки", влюбленные в МЛ, 
а таких не меньше, чем было жен у бухарского эмира, со мной, конечно, не согласятся. Каждый думает, что 
Левинскому голосу гораздо лучше удавалось другое имя: Саша, или Ира, или Миша, или... (см. "Святцы"). Не 
буду переубеждать их — пусть заблуждаются. 
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Воспоминания Ф. А. Искандера 
1
 

Михаил Левин был, по мнению людей его профессии, ярким, талантливым физиком. 

Эта сторона его жизни для меня была закрыта, да он и мало распространялся о ней в той 

среде, где мы встречались. Я его знал как великолепного знатока литературы и на редкость 

начитанного человека. Я любил его, мы дружили, хотя, к сожалению, мало встречались. 

Он писал, а чаще импровизировал шутливые, а иногда и весьма едкие эпиграммы. Заду-

мываясь над тем, что такое истинно интеллигентный человек, я бы остановился на таком 

определении. Интеллигентный человек — это такой человек, который когда-то, вернее 

всего в юности, дал самому себе присягу на порядочность. Теперь Миши нет, и можно 

сказать, что он до конца своих дней остался верен этой присяге. А как часто в сложных 

российских условиях люди, сохраняя общественное лицо как некую индульгенцию, в 

личных отношениях допускают сомнительные поступки. Порядочность или универсальна, 

или ее нет. 

В годы сталинских репрессий, еще совсем молодым человеком, Михаил Левин попал в 

тюрьму. Вместе с компанией друзей он посещал какую-то квартиру на Арбате. Внезапно 

стали брать всех, кто там бывал. "Шили" серьезное дело. Сталин иногда проезжал по Ар-

бату. Молодые люди якобы готовили террористический акт против Сталина именно из 

этой квартиры. Брали постепенно, по мере узнавания, кто бывал здесь. Вероятно, многим, 

если не всем, грозил расстрел. 

Когда Михаилу Левину следователь предъявил обвинение, тот ему сказал: 

— Как же мы из этой квартиры могли устроить покушение на Сталина, когда она 

всеми окнами выходит во двор, а не на улицу? 

И следователь растерялся. Многотомное дело рушилось. О расположении квартиры 

как-то не подумали. Но имело ли это значение в те времена? Вероятно, дело было задумано 

так широко, что могло заинтересовать слишком больших людей, может, самого Сталина, и 

тут такая неряшливость могла быть опасной. Оставалось или срыть дом, или изменить 

статью. Никого, конечно, не выпустили из тюрьмы, но статью изменили. Кажется, анти-

советская пропаганда. 

Обо всем этом и о многих других достаточно драматичных вещах, связанных с 

тюрьмой и ссылкой, Михаил Левин рассказывал с неизменным юмором, не впадая в пафос. 

Я благодарен судьбе, что достаточно близко общался с человеком абсолютного эти-

ческого слуха. Ни одной фальшивой ноты. Может, это слишком лично и неуместно, но 

хочется, чтобы читатель об этом знал. 

 
1
 Текст печатается по журналу "Звезда" (1993, №4, с. 180). 
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Часть III. 
О НАУЧНОМ ТВОРЧЕСТВЕ 
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М. А. Миллер 
ЛЕОНТОВИЧ — ЛЕВИН. 

ТВОРЧЕСКОЕ ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ1 
 
 
 
Татьяне Петровне Леонтович, 
Наталии Михайловне Леонтович — 
хранительницам очага 

 
 
 

1. ВЫБОР ТЕМЫ 
Оргкомитет предложил мне прочесть лекцию к 90-летию Михаила Александровича 

Леонтовича. На любую тему, мною избранную. Известно, что советский человек (даже из 
бывших!) шалеет от свободы выбора. Видимо, понимая это, Виталий Дмитриевич (ВД) 
Шафранов дисциплинировал меня пожеланием, чтобы я сделал упор на научное продол-
жение и развитие идей Михаила Александровича (МА). Постараюсь, как смогу, следовать 
этому напутствию. Однако я часто делаю не совсем то (или совсем не то), что ждут от меня 
заказчики, а потому заранее хотел бы заронить в слушателях (а потом и в читателях) 
предупреждение о некотором своем служебном несоответствии. 

Прошлым летом умер мой учитель и самый близкий друг Михаил Львович Левин 
(МЛ). Многие годы он жил и работал рядом с МА. Они составляли как бы слаженно дей-
ствующее совместное умственное предприятие. Мне выпала удача видеть их взаимодей-
ствие в "ближней зоне"2. И я решил поделиться некоторыми наблюдениями и, главное, 
следуя заданию ВД, рассказать о продукции этого совместного предприятия. Она на-
столько богата и в валовом, и в ассортиментном (на языке деловых людей) исчислении, что 
я смогу сделать лишь пробежку с остановками по требованию, скорее всего по требованию 
собственных пристрастий. 

2. СЦЕНАРИЙ 
Мною избран такой сценарий. В начале сообщения я слегка коснусь проблемы пси-

хосовместимости, в частности тех особенностей характеров, которые объединяли МА и 
МЛ. Затем приступлю к описанию схемных фигур: пройдусь по именной ветви МА — МЛ, 
взращенной в горьковско-нижегородском направлении (фиг. 1), и прокомментирую раз-
витие влияний МА в укладке на эту ветвь (фиг. 2, 3, 4). Я осмысленно и вынужденно ог-
раничусь электродинамическими идеями МА и нижегородскими их разветвлениями: 
именно здесь роль МЛ была весьма проявительна, да и для меня эти вопросы наиболее 
досягаемы. 

_________________________ 
1 Предлагаемый текст приблизительно совпадает с содержанием лекции, прочитанной на традиционной 

конференции по физике плазмы и термояду в феврале 1993 г. в санатории "Поречье" (близ Звенигорода, 
Подмосковье). Письменный вариант, однако, несколько расширен в пояснении формульных утверждений и 
тех подробностей, которые были сжаты или опушены из-за жесткости регламента. Кроме того, в текст встав-
лены — по памяти — некоторые экспромтные замечания, оживлявшие общение с аудиторией. 

2 Выступление предполагало присутствие профессионалов-физиков, и потому местами текст заклиши-
рован профжаргонами. И только потом некоторые символы и словечки вдруг засветились вторыми (житей-
скими) смыслами. Так, в теории излучателей есть понятие ближней и дальней зон как областей существования 
поля, тогда как в советском обиходе за словом "зона" закрепилось (увы!) совсем иное употребление... 
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3. СПОСОБЫ МЫШЛЕНИЯ 
Пожалуй, как только люди начали проникаться величием собственного Разума, они 

разделили всю Вселенную на две примерно равно важных Подвселенных — Внешне-
природную и Внутримозговую. Американцы даже иногда называют вторую Трехфунтовой 
Вселенной (Thе Three pounds Universe). Знания о наружной Вселенной всегда опережали (и 
продолжают!) знания о Вселенной внутренней: труднее, видимо, "глаза вовнутрь напра-
вить". И все же заметное подтягивание — даже рывок — наступило во второй половине 
нашего века. Сразу и в физиологии мозга, и в его моделировании (подражательном вос-
произведении некоторых его отправлений). А в 1981 году R. Sperry получил Нобелевскую 
премию за исследования по специализации мозговых полушарий человека. Клинически 
(т. е. феноменологически, наблюдательно) это было ясно давным-давно, а теперь уже не-
посредственно прямой диагностикой людям удалось показать, что последовательное (ма-
тематики связывают это со словами алгебраическое или логическое), образное (парал-
лельное, геометрическое) и интуитивное (подсознательное, неаналитическое) виды 
мышления имеют в общем различные территориальные прописки: левополушарную, 
правополушарную и, по-видимому, глубинно-слойную, "подкорковую". Конечно, такое 
представление очень уж категорично3, и физиологи-профессионалы иногда в этом месте 
вздыбливаются от оговорок и уточнений. Но впадание в идеализированные крайности, как 
подсказывают нам физические модельные удачи, обостряет начальное понимание слож-
ных, перехлестывающихся ситуаций. Соответственно и люди встречаются с разными 
преобладаниями типов мышления. Если ограничиться только лево (left) и право (right) 
полушарными признаками, оставляя в стороне загадочные интуитивные свойства, 
то можно различить три группы "мыслителей": (l > r) — "логики", (l < r) — "образники", 
(l ~ r) — "равнодумники". 

Последних иногда называют "амбидекстрами" — двоякоправыми, одновременно они 
и двояколевые. Но слова эти в русской лексике приживаются неохотно. 

Исаак Моисеевич Яглом, кажется, был первым, начавшим думать на эту тему в ис-
тории науки. Он опубликовал страстную статью "Почему высшую математику открыли 
одновременно Ньютон и Лейбниц? Размышления о математическом мышлении и путях 
познания мира" [1]. 

Одна из последних работ, до которой дотрагивался М. Л. Левин, была посвящена 
изучению объединения "разнодумающих" людей в научные связки (коллективы) и науч-
ные последовательности (эстафетные цепочки). Опорной там была "эстафетная команда" 
Фарадей — Максвелл — Герц — Хевисайд, составленная из выдающихся одиночек [2]. 
А я сейчас попытаюсь перенести эти идеи научного взаимодействия на слаженно рабо-
тающий мини-коллектив Леонтовича — Левина, где и равносвязанность, и эстафетность 
неразделимо соединились. 

4. СВЯЗКА ЛЕОНТОВИЧ — ЛЕВИН 
О М. А. Леонтовиче опубликованы обширные воспоминания, обогащенные сказа-

ми-легендами [3—6]. Это был человек редкостного типа мышления. Все его научные 
тексты, выпущенные в свет, написаны в четкой левополушарной манере, а все его жиз-
ненное поведение скорее правополушарное, эмоционально широкое, можно сказать, "гу-
манитарное" (но в очень осторожных кавычках, ибо такое "эпитетование" само по себе 
правополушарно!). Символически эти свойства обозначаются слабым неравенством 
(l ³ r)! Сбалансированность с преобладанием логичности! Причем довольно часто воз-
никновение новых идей происходило в голове МА "справа налево" (l ← r) — да еще за-
жигательно, точечно, неожиданно — в репликах, в беседах, в раздумьях вслух, и тем са-
_________________________ 

3 Особенно когда речь идет об интуитивных свойствах, способы ’’измерения” которых, т. е. способы 
переизложения на языке логического и/или образного типа, честно говоря, совершенно неясны, а может быть и 
в принципе недопустимы. 
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мым в незамедлительной передаче людям. Кто-то назвал это "осеменение осенением". В 
некоторых случаях МА решал формализовать свои замыслы сам, но чаще предпочитал 
"ветровое опыление", дающее при удачном попадании и выживании вполне жизнеспо-
собное потомство. 

М. Л. Левин обладал аналогичными качествами, но как бы с зеркально отраженным 
перекосом: (l £ r)! [7—10]. Его ум был хорошо уравновешен ("амбидекстрован", что часто 
свойственно левшам), но с преобладанием "художественности" (тоже в осторожных ка-
вычках) [9, 10]. Так и сплотилась эта великолепная связка (l ³ r)+(l £ r), поддерживаемая 
удачным стечением жизненных обстоятельств. "Подмога случая" необходима, но без 
внутренней потребности друг в друге, без тяги друг к другу любая "спарка" либо неус-
тойчива, либо слаботворна. 

Я не буду (и не сумею) вдаваться в детали механизма их взаимодействия. Значение 
МЛ в этом "думательном дуэте", боюсь, недооценивалось: а ведь фактически в нем он 
перебрал все роли попеременно — от доктора Ватсона до Шерлока Холмса, тогда как со 
стороны виделся чаще лишь как эксперт, ибо отлично знал классику и — до удивления 
оперативно — успевал следить за ключевыми достижениями дня. 

Убежден — он немного припозднился на встречу с МА (ну, года на два, на три), но ни 
в чьей власти судить сие сострадательно. 

5. РАСПЛОД УЧЕНИКОВ 
Наиболее показательным критерием эффективности научного предприятия, наверное, 

является расплод учеников. Сам М. А. Леонтович вышел, как известно, из школы 
Л. И. Мандельштама (ЛИМ) [11, 12], а тот считал себя учеником Брауна (Нобелевская 
премия за радио вместе с Маркони, но без Попова в 1909 году) [109]. Кое-кто пытался 
пройти по родословной далее, в глубь веков, но, насколько мне известно, столкнулся там с 
многопереплетенной неопределенностью — эффектом рассеяния предков по чужим ветвям. 

МЛ был одним из первых учеников МА, он приблизился к нему еще в свою студен-
ческую пору (сороковые годы). Однако в июле 1944 года был отторгнут от него и посажен 
в сталинские застенки, а затем — по дикому везению, но и не без влияния настойчивых 
ходатайств МА — выпущен по "победной" амнистии и получил разрешение на жительство 
в г. Бор — через Волгу от Горького, однако с правом переплытия реки и преподавания в 
Горьковском университете. И фактически весь "нижегородский расплод" МА осущест-
вился через МЛ, но, разумеется, при участии других высококлассных "производителей", 
таких как А. А. Андронов, Г. С. Горелик, М. Т. Грехова, А. Г. Майер, В. И. Гапонов,  
С. М. Рытов, В. Л. Гинзбург, Е. Л. Фейнберг и др. [110]. 

Естественно назвать эту ветвь привитой, привойной (очень выразительный англий-
ский термин grafted shoot!), поскольку прорастание происходило по типичным отечест-
венным образцам — продвижение культуры на периферию (преимущественно в восточ-
ном направлении) путем выселения "трегеров", властям в центре неугодных. В русской 
ботанической лексике это так и называется — культурной прививкой! Из фиг. 1 видно, что 
расплод получился взрывным, как на почвах, не истощенных однообразной эксплуата-
цией. Начиная со второго поколения, векторные "стрелки породнения" так сильно пере-
плетаются, что пришлось их опустить во избежание неразберихи или недоразумений. При 
некоторых именах указаны годы рождения (иногда, увы, и смерти)4. Замечу попутно, что 
существуют, возможно, какие-то общие законы разрастания научных древ, ветвей и кустов 
с различными вероятностными функциями распределения узлов разного порядка (если 
пользоваться языком теории граф), но историкам науки что-то сейчас не до того, не до 
генеалогических второстепенностей. 
_________________________ 

4 Составление древа встретилось с неожиданными трудностями: некоторые "участники" тяготели к пе-
рескокам вверх — через поколение — и, честно говоря, не без оснований, потому что влияние учителя ска-
зывается — даже прямо контактно — на двух-трех коленах. Чтобы избежать разнотолков, древо рисовалось по 
решению сверху, т. е. "нижестоящие ученики" как бы утвердились снова "вышестоящими учителями". 
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Информация на фиг. 1 оборвана на третьем-четвертом поколении. А что дальше? 
Рост? Вряд ли. Скорее всего, снижение или выход в осцилляторный, а может, в хаотизи-
рованный режим... Ведь любое научное древо произрастает и ветвится в социальном ок-
ружении, а этому древу выпала участь развиваться еще и в такой среде, как наша, — 
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плотно набитой бифуркационными точками. Так что поживем — увидим, е. б. ж. (если 
будем живы), как любил выражаться наш Великий Граф (антизеркало антирусской анти-
революции!). 

6. ДРЕВЫ ИДЕЙ 
Приступим теперь к "озвучиванию" древ идей. Я выбрал три электродинамические 

проблемы, решение которых исходило от МА. Теория тонких антенн (ТТА), граничные 
условия (ГрУс) и параболическое (диффузионное) уравнение для волновых амплитуд 
(ПарУр). Именно они хорошо прижились в нижегородском оазисе. И именно здесь 
вклад — а иногда и просто "при-том-присутствие" — МЛ был особенно ощутим. Изо-
браженные на фиг. 2, 3, 4 "участки работ" не соединены причинно-следственными стрел-
ками из-за фактической многозначности путей развития идей и важной роли обратных 
связей, благодаря которым следствия могли подправлять причины и делали это. Получи-
лось древо без ветвей, на котором развешены плоды, а каждому "наблюдателю" предос-
тавлены возможности по-своему довоображать порядок их созревания. Порой кажется, что 
такие объективно-субъективно-объективно...сти как раз и отражают обычные подходы 
историков (и не только историков науки!) к освещению сюжетных ходов прошлого. 

 
Имена и годы (см. фиг. 2) 

 
Левин [15—17]; 
Леонтович [18], Фельд [19], Левин [20-24]; 
Левин [20—25], Гапонов [25—28], Миллер [29]; 
Губо [30], Вайнштейн и др. [31—32]; 
Таланов, Миллер [33], Пистолькорс [34], Олинер и др. [35]; 
Миллер [36-37], Цейтлин [26], Миллер, Цейтлин [26]; 
Губо [30], Каценеленбаум, Гапонов и др. [38]; 
Каценеленбаум, Гапонов и др. [38,39]; 
Ким, Марков, Смирнов и др. [40,41]; 
Леонтович, Левин [14], Зельдович [42], Левин [43—45], Миллер [46,47]; 
Крупин, Оболенский [48], Докучаев [49,50]; 
Штейншлегер [51], Горбачев, Заборонкова [52]; 
Абрамович, Немцов, Эйдман [53]; 
Андронов, Чугунов [55]; 
Андронов, Городинский [54]; 
Мареев, Чугунов [41]; 
Hallen [56], М. Gray [57], King, Middleton [58,59], Фелсен, Маркувиц [60], Кинг, Смит 

[61] и др.; 
Витт [62]. 
 
Все рисунки скопированы (слегка видоизмененно) с лекционных плакатов, которые 

скорее были рассчитаны на впечатление, чем на полноту информации. И они заполнены 
нарочито предвзято — с несколько нескромным выставлением нижегородских участий. 
В принципе было бы заманчиво совместить древа имен и идей, но, во-первых, это сотво-
рило бы такую сложноиспещренную картину, которая не способствовала бы пониманию 
связей, а, во-вторых, в нашем исполнении, акцентированном на нижегородские успехи, 
могло возникнуть ложное представление о местечковости наших взглядов. Любая наука 
всеобща, и в развитие идей МА вложились разные и очень "влиятельные люди" со сто-
роны, т. е. вне привойной ветви: МА → МЛ → ∞. Но в некоторых случаях мы все же сочли 
необходимым указать имена этих "агентов влияния" (здесь более подходит понимание 
слова "агент" в химическом его значении)5. 
_________________________ 

5 Составители схем заранее приносят извинения за пропуски, пробелы, а возможно и некоторые неточности — 
никакого умысла в этом не было, хотя согласно классику: "То err is human, to forgive, divine". 
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7. ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬСТВА 
Похоже, что все три изначальные догадки по всем трем электродинамическим про-

блемам, рассматриваемым далее, "засветились" в голове МА почти разом, перед войной, а 
затем уже проходили длительную стадию "выхода в убедительность". Сказывалась, поди, 
мандельштамовская традиция непоспешения публиковаться до полной и окончательной (!) 
убежденности! ЛИМ любил говорить (кого-то цитируя): "Первый открыл тот, кто открыл 
убедительно", — и сам очень многое делал очень убедительно, но с запоздалым обнаро-
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дованием. А тут еще предвоенная и военная информационные изоляции. В палеонтологии 
(и не только!) есть такие чуды — территориально изолированные скопища тварей мно-
го-многажды поколений развиваются однотипно. Я не знаю профессионального термина и 
называю сей феномен "принципом независимого сходства аборигенов". Разумеется, каж-
дому такому процессу соответствует характерное время, разное для вирусов, дрозофилл и 
царей природы. Тоталитаризм, национальные самодовольства, межрелигиозные распри 
опускают "железные занавесы" (первоначально, кстати сказать, имевшие только проти-
вопожарное назначение!), и можно (благодаря этому!) убеждаться опытным путем в 
сложности аборигенной эволюции развития научных идей6. 

В общем, у МА были и предшественники, и одновременники — как зависимые от 
него, так и не зависимые. Мы привели некоторые их имена; особенно кучно они пред-
ставлены в теории антенн: здесь МА вторгся в насыщенную изобретательными умами 
инженерию [56—62]. 

А вообще по такому поводу я люблю не пропускать возможности цитировать покой-
ного Л. А. Вайнштейна (тоже одного из первых учеников МА): "Не успеешь что-либо 
открыть, как тут же набегут предшественники!" 

8. ПРОИЗВОДЯЩИЕ ИДЕИ 
Перейду к изложению научного содержания древ. 
Почему-то мне кажется (и эту навязчивую мысль я протащил в сборник воспоминаний 

о МА [3]), что все три замысла МА имеют общую интуитивную наводку — в сложной 
совокупности полей выделяется простейшее осцилляторное движение, и на нем просле-
живаются главные свойства всего физического процесса в целом. При этом хорошо про-
сматривается методическая приверженность мандельштамовской триаде: параметр → 
модель → теория. Я допускаю, что в какой-то степени захватываюсь этим объединением, 
но считаю такую параноидальность здравой и, главное, достаточно плодотворной (со-
гласно апостолу Павлу — это то безумие, которое рождает мудрость)7. Руководствуясь 
этими соображениями, я буду двигаться фронтально — сразу по всем трем направлениям: 
ТТА + ГрУс + ПарУр, примерно следуя временному ходу развития и обогащения идей. 

9. ПРОИЗВОДЯЩАЯ ИДЕЯ ТТА 

Проволочные антенны вошли в радиообиход еще со времен А. С. Попова, и к соро-
ковым годам достигли обильной распространенности. Дальнейшее их совершенствование 
сдерживалось недопониманием законов распределения тока вдоль провода и незнанием 
соотношений между полями, локализующимися (сосредоточивающимися) около антенны, 
и полями, отрывающимися от нее и излучающими энергию в окружающее пространство8. 
Исходной моделью может служить коаксиальная линия, вдоль которой токи распределя-
ются по строго синусоидальному закону. (Здесь и далее речь идет — если не оговорено 
что-либо иное — о чисто гармонических временных процессах, записываемых с помощью 

_________________________ 
6 Здесь мы прикоснулись к довольно любопытной социально-психологической проблеме — оптимальной 

степени взаимодействия научных коллективов (равно и сообществ, и индивидуальностей!), которые в своих 
исследованиях тянутся к одинаковым тематическим целям. Сильная связанность ведет к захвату однообра-
зием, модным и общепринятым. Слабая связь (в пределе изолированность) способствует независимому твор-
честву, повышает вероятность неожиданного всплеска идей, но замедляет общее развитие. Причем наука и 
технология имеют разные режимы оптимальности. 

7 Здесь снова смысловое цитирование, да еще с несколько тенденциозным толкованием. В каноническом 
русском переводе призыв апостола Павла таков: "Никогда не обольщай самого себя; если кто из вас думает 
быть мудрым в веке своем, тот будь безумным, чтобы быть мудрым" (Первое послание к коринфянам святого 
апостола Павла, Глава 3, песнь 18). Однако, к моему изумлению, в английском переводе — The King James 
version [106] — соответствующее место выглядит несколько иначе : "If anyone among you seems to be wise in this 
age, let him become a fool that he may become wise". Первоисточниковый текст был, увы, мне недоступен. 

8 Пояснения по обычаю даются для излучающих (передающих) антенн, а затем по взаимности (если, 
конечно, она работает) переносятся на приемные и рассеивающие антенны. 
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фактора exp (+ i ω t). Предполагалось, что у читателей имеется необходимый минимум 
знаний, так что некоторые утверждения, и уж тем паче общепринятые обозначения, да-
ются как само собой разумеющееся. Но это не исключает скользящего прочтения текста 
также и читателями, не отягощенными профессиональным пониманием, — они, можно 
надеяться, извлекут из доклада некое общее представление о чем-то чужом, но важном). 
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Если постепенно удалять внешнюю оболочку коаксиала, то получится переход к 

одиночному проводу. Параметр прижатия поля к нему определяется, по-видимому, 
единственно разумным образом — через быстроту убывания плотности электрической 
энергии 

2 2 2
0

1 1
,8 2

L

r a

W E dS ~ E rdr ~ E
=

= χ
π ∫ ∫  

где 0 ,E E a / r= ⋅ 2ln ,L / aχ =  причем обрезание логарифма рекомендуется производить 
на расстояниях, где поле начинает заметно отличаться от двумерно кулоновского 
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A Amin { , 1 },L ~ L ~ / k Lλ  — длина антенного провода или радиус кривизны, достаточно 
превышающий собственный радиус этого провода r = а. 

Несмотря на то что фактор прижимаемости — логарифмический и, значит, параметр 
малости, увы, слабоват, однако, как это часто бывает в физике (в природе?), приближение 
работает лучше, чем ожидается, и точность выделения осцилляторной части распределе-
ния тока может быть более или менее строго проконтролирована. 

Вот оно — интегродифференциальное уравнение для тока I, текущего вдоль одиноч-
ного антенного провода, носящее имя Леонтовича — Левина [13]9: 

2
2 1 ст

2 { ( , ) }.z z
d I

k I i E I z E
dz

−+ = ωεχ +  (1) 

Здесь 2 ln / ; ( , )zL a E I zχ =  — некий, довольно-таки сложно устроенный, но уже явно 
определяемый оператор, зависящий от тока I и продольной координаты z, а ст ( )zE z  — 
внешнее (стороннее) электрическое поле, возбуждающее антенный провод и задаваемое на 
его поверхности или на разрыве антенны (соответствующее англоязычное слово gap). 

Итак: а) параметр — характеристика прижатия (локализации) поля; б) модель — 
тонкий цилиндрический провод; в) теория — интегродифференциальное уравнение для 
тока вдоль провода; г) пределы применимости — малость параметра прижатия; д) одно-
временники — прежде других Hallen [56]. 

10. ПРОИЗВОДЯЩАЯ ИДЕЯ В ГрУс 
В случае ГрУс МА отталкивался от одной из самых древнейших (по-честному, 

все-таки средневековейших) задач — законов Снеллиуса (Снелля), которым подчиняются 
световые лучи при отражении и преломлении на границах раздела двух сред. МА дога-
дался, что если показатель преломления велик и комплексен (а именно таким свойством 
обладают проводники с проводимостью σ >> ω, параметр малости (ω/δ)1/2, то преломлен-
ная волна уходит (быстро затухая) в глубь среды почти перпендикулярно к поверхности — 
при любом угле падения, даже скользящем. А это значит, что структура поля в нижней 
среде (см. фиг. 3) фиксирована и с большой точностью совпадает со структурой поля 
плоской волны, уходящей от границы в перпендикулярном направлении. И потому воз-
действие нижней среды на поле сверху может быть сведено к ограничению, навязанному 
замороженной структурой поля снизу. Таков смысл Граничного Условия Леонтовича, 
связывающего тангенциальные составляющие электрического Eтан и магнитного Hтан по-
лей на границе с хорошо проводящими средами. 

Итак: а) параметр (ω/δ)1/2; б) модель — преломление электромагнитных волн на гра-
ницах раздела; в) теория — однородные ГрУс вида 

тан тан= const ( ) ,⋅ ×E n H  (2) 
где n — нормаль к границе, × — знак векторного произведения; г) — пределы примени-
мости: радиусы кривизны границ, волновых фронтов и других характерных величин в 
верхней среде должны заметно превышать толщину скин-слоя в нижней среде; д) одно-
временники — "внутриаборигенные", видимо, инициированные (или просто оплодотво-
ренные) самим МА. Взаимные ссылки наличествуют: Гринберг [65], Альперт [69]. Взаи-
модействие М. А. с А. Н. Щукиным мне неизвестно [111]. 

Вообще это было устное творчество МА, распространившееся по стране широко и 
быстро, как примерно в те же времена чудная песня "Катюша", и причина та же — дос-
тупная простота. 

 

_________________________ 
9 Впрочем, о наименованиях мы поговорим позднее. Тем более, что в ТТА были — по другую сторону 

железного занавеса (кто от кого и от чего оказался в противопожарной изоляции!?) — одновременно получены 
аналогичные уравнения с аналогичными приемами обрезания логарифмических расходимостей (столь попу-
лярными сейчас в физике вообще!). Это были Hallen, Grey [56—57]. 
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11. ПРОИЗВОДЯЩАЯ ИДЕЯ В ПарУр 
В случае ПарУр производящая идея, возможно, возникла у МА как результат раз-

мышления над устройством волнового уравнения [74]. Размышления физика над мате-
матикой! Рядом был его друг и свойственник (муж родной сестры) А. А. Андронов [107], 
развивший качественную теорию дифференциальных уравнений: узнавание свойств ре-
шений по характеру и виду уравнений. Дифференциальные уравнения — локальные связи 
величин — это законы их изменения в малых окрестностях и на малых временных ин-
тервалах. А решение уравнений — это поведение величин в целом — на больших мас-
штабах. Интуитивное предугадывание — по свойствам в малом увидеть поведение в 
большом — требует большой сноровки, мастерства и навыка. Если отвлечься (временно) 
от узко математических целей и позволить себе пофилософствовать (в хорошем смысле 
этого слова), то такое сродни многим человеческим занятиям — по молекулам составить 
представление о веществе, по биоклеткам — об организме, да, в конце концов, по нашему 
малому окружению охватить умом всю Вселенную. А тут задача все-таки попроще. Дана 
связь в малом — в виде волнового уравнения 

2 2 2 2

2 2 2 2 2

1
,

x y z c t
∂ ϕ ∂ ϕ ∂ ϕ ∂ ϕ

∆ϕ = + + = ⋅
∂ ∂ ∂ ∂

 (3) 

которое может быть возвеличено, как одно из самых удивительных и представительных 
уравнений в физике (а значит, и связей в природе!). Удивительных — по многообразию 
решений, представительных — по их значимости при описании физических процессов. 
Думаю, оно входит в десятку важнейших уравнений физики10. В нем как бы "упрятаны" и 
плоские, неограниченно протяженные волны, и одиночные локализованные импульсы, и 
волновые пучки (лучи!) с более или менее резкими очертаниями. МА нашел способ оце-
нить и вычислить эту более или менее резкость. Если представить, что волновой пучок 
(как и предполагаемый монохроматичным) образован совокупностью слегка расходя-
щихся плоских волн, 

exp ( ( ) ), ,i t i r k kω − + ∆ ∆ k k  
то как-то само собой захочется поискать пучковое решение уравнения (3) в виде слабо 
модулированного осцилляторного распределения 

~ exp ( ) ( , ), .ikz u r z⊥ ⊥ϕ − = +r r z  

И тогда в предположении медленности изменения амплитуды волнового поля в мас-
штабах длины волны (λ = 1/k), усредняя по быстрым колебаниям, можно получить урав-
нение для модулирующей огибающей. Это и есть уравнение, выведенное Леонтовичем для 
диффузионного, плавного расплывания той самой более или менее резкой границы вол-
нового пучка [74]: 

2 2

2 22 0.
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∂ ∂ ∂
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По виду оно и впрямь совпадает с уравнением теплопроводности или диффузии 
(правда, с комплексными коэффициентами). 

Итак: а) параметр малости (kL)–1 << 1 (L — характерные протяженности огибающих 
полей); б) модель — слабо модулированное колебание; в) теория — диффузионное урав-
_________________________ 

10 Выделение "призеров цивилизации" — троек, пятерок, десяток, сотен и т. д. — всегда затруднено от-
сутствием четких числовых (односкалярных) критериев [99]. Кто-то, небось, считает это занятие "баловством 
нечестивцев", но от таких оценок никуда не уйти, ибо речь идет, по существу, об установлении факторов 
(событий, людей, идей...), оказавших наибольшее влияние на развитие общества. И на этом поисковом пути 
пригодны самые разные привлечения: от капиталовложений до цитат-индексов и несомненно усреднений по 
опросам людей разной, в том числе и выделенно высокой, значимости. Выходит, как часто встречается в 
жизни, кажущаяся объективность незаметно сводится к самосогласованной субъективности (если эту фразу 
вообще можно объективно понять). 
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нение (параболического типа) для амплитуд; г) пределы применимости — точность по 
kL-разложениям. И был (д) — Великий Предшественник — Томас Юнг (1773—1829) [88], 
который задолго до возникновения математической формализации описал наблюдаемую 
нерезкость пучковых границ как диффузии амплитуд, качественно, гипотезно, интуитив-
но... Мир физического мышления все-таки соразмерен с миром природы: так много в нем 
просторности как для рассудительных педантов, так и для воображательных образников, 
не говоря уже о загадочных интуиторах. 

12. О ВОЗНИКНОВЕНИИ ИДЕЙ ВООБЩЕ 
Л. И. Мандельштам [11, 12] говорил, что физика (как занятие) есть умение допросить 

законопослушную природу, а следовательно, и уравнения, ее описывающие (это не цитата, а 
воспроизведение смысла высказывания). Действительно, как много в науке и жизни зависит 
от удачно заданных вопросов, да еще заданных вовремя, в момент или около момента ис-
тины. Аналогия с детективами, со следственными и судебными допросами даже богаче, чем 
кажется на первый взгляд. Здесь и последовательность (тактика) вопрошания, и психоло-
гичность взаимоотношений спрашивателя и ответчика (ответчицы!). Даже такое небла-
говидное (в человек-человековых допросах) явление, как навязывание допросникам своей 
линии ведения дела, имеющее отдаленное отношение к его существу, и то встречается в 
допросах природы — так иногда хочется подчинять природу собственной выдумке. Хотя 
развитие данной аналогии искусительно, однако это отвлекло бы нас от главных сего-
дняшних намерений. Но все-таки хотелось бы отметить ее работоспособность и выделить 
важность первого слова, осеняющей догадки, необычного (нестандартного, не укладываю-
щегося в скучные предсказания) вопроса, взывающего к продуктивному ответу.  
В первой модели (ТТА) такой вопрос-догадка связан с обрезанным прижатием поля к оди-
ночному проводу, во второй модели (ГрУс) — с неожиданным свойством сильно прелом-
ляющих сред. Вроде бы простенькие частности, однако их богатство (а потому и красота) 
заключается во множестве закодированных намеков на обобщения. Третья же модель — 
наоборот — почти сразу в чистом виде претендует на всеобщность: это как бы проявление 
Великого Принципа Дополнительности, доказуемый переход от одного уровня масштабной 
иерархии к другому. Перефразируя классика, сей переход можно было бы описать с помо-
щью несколько витиеватой рекомендации: "Сотри (усредни) случайные (быстро изменяю-
щиеся) черты, и ты увидишь мир прекрасным (доступным образному восприятию)". 

13. ПЕРВОЕ КОЛЕНО ТТА 
Я не знаю роли МЛ на эмбриональной стадии зарождения электродинамических за-

мыслов МА. Думаю, предполагаю (и уже говорил об этом), — он не поспел к "танцу 
хромосом". Но уже в первом колене развития и в культурных насаждениях на нашей ни-
жегородской земле (словообразование "культурные посадки" показалось мне здесь дву-
смысленным!) участие МЛ было весьма действенным и плодотворным. Малый параметр 
(несмотря на свою логарифмичность, т. е. слабо уменьшающуюся малость) повел себя 
физически незлодейски, и даже для толстоватых антенных проводов, и даже при сильных 
их искривлениях, ТТА, опирающаяся на уравнение Леонтовича — Левина (1), оказалась 
инженерно приемлемой. А заодно МЛ обобщил эту теорию на излучатели разных форм в 
разных пространствах. Отдельно стоит его кандидатская работа [15—17], где он связал 
входной импеданс антенны с распределением полей вдали и около. Активный импеданс 
определяет потери на излучения и выражается (по теореме Пойнтинга) через интеграл по 
замкнутой поверхности, окружающей антенну. Это хорошо и давно известно. Реактивный 
же импеданс, обусловленный пульсирующей перекачкой электрической энергии в маг-
нитную (и обратно), выражается через объемный интеграл по всему пространству, охва-
тывающему антенну. То был уже новый результат. И, пожалуй, тогда впервые в электро-
динамике возникло понимание неоднозначности разделения энергии на так называемую 
запасенную и так называемую диссипирующую (излученную). Для меня, например, то 
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было первое произрастание общефизической проблемы из малоприметного "инженерного 
пустяка"11. 

Сразу после кандидатской диссертации МЛ приступил к докторской, посвященной 
щелевым антеннам [20—24]. Спешка вызывалась по крайней мере двумя причинами: 
первая нормальная, научная, обусловленная взрывным развитием дифракционных излу-
чателей (поджигателем этого взрыва был, кстати сказать, Я. Н. Фельд [19], один из про-
должателей дела МА); вторая же определялась соображениями личной безопасности в 
борьбе с безопасностью государственной. В 1948 году посадили (арестовали) его мать — 
видного экономиста Ревекку Сауловну Левину — и нужно было срочно упрочивать свое 
положение: либо под солнцем (на свободе, с шансами обрести положение нужного для 
страны еврея — Staatsjude), либо в дебрях ГУЛАГа (с шансами обрести положение в ка-
кой-либо привилегированной шараге). 

Электромагнитным знатокам известно, что в силу принципа двойственной инвари-
антности уравнений Максвелла тонкая металлическая антенна сопоставима с узкой ще-
лью, прорезанной в идеальном металлическом экране, а электрический ток в антенне — с 
фиктивным (и одновременно эффективным!) магнитным током, текущим по следу щели в 
металлическом экране. Таким образом, перенос ТТА на щели в принципе очевиден, а все 
остальное (как любят говорить спортивные комментаторы) лишь дело техники. Но физика 
позволяет себе вести себя вольнее математики. 

Очень длинный одиночный провод напоминает скорее не антенну, а линию передачи. 
И как уже было пояснено выше, при удаленной внешней коаксиальной оболочке такая 
линия, выполненная из идеально проводящего материала, способна лишь частично (ло-
гарифмически слабо) локализовать поле около себя и принадлежит к системам, направ-
ляющим квазилокализованные волны; позже они были, по-видимому по инициативе 
А. Олинера [35], названы волнами с утечкой (leaky-waves). Чтобы получить полную ло-
кализацию, надо усилить прижимаемость поля к направляющему стержню; это делается 
либо путем введения конечной проводимости, либо путем применения тонких диэлек-
трических покрытий. Эти улучшения смыкаются с предложениями, исходившими еще от 
Ценнека [80] и Губо [30] и др. и породившими множество удивительных последствий. 
А вот в случае тонкой длинной щели, прорезанной в бесконечно протяженном плоском 
идеальном металлическом экране, переход к точной локализации осуществляется физи-
чески более естественно, ибо щель в экране конечных размеров (скажем, обрезанном с 
краями, параллельными этой щели) превращается в двухпроводную линию передачи, 
обеспечивающую строгую локализацию. Выходит, уже в первом колене теория Леонто-
вича — Левина как бы вернулась к исходной производящей задаче — двухпроводной 
линии передачи. В свое время мне казалось это и занимательным, и знаменательным, да я и 
сейчас сохранил способность этому удивляться, правда, уже не так безраздумно. 

14. ПЕРВОЕ КОЛЕНО ДРЕВА ГрУс 
Граничное условие Леонтовича практически в безызмененном первородном виде — 

для сильно скинирующих границ — как-то сразу прижилось во всех задачах распростра-
нения и захвата электромагнитных волн — в искусственных (волноводы, резонаторы...) и в 
естественных (земля, ионосфера...) средах12. Однако замысел МА допускал очевидные 
_________________________ 

11 Для читателей, профессионально осведомленных в этих вопросах, напомним, что унос энергии — ее 
излучение — производится чисто бегущими (убегающими) волнами, которые сами по себе тоже обладают 
запасенной энергией, так что соотношение между накопленной и излученной энергиями зависит от выбора 
условной границы, разделяющей область, где энергия как будто запасается, от области, куда она как будто бы 
излучается. 

12 Кстати, великолепное по лапидарной точности изложение вывода этих условий, а также их интерпре-
тацию и оценку пределов действенности дал М. Л. Левин во втором томе свежего издания "Физической эн-
циклопедии" [64]. (К сожалению, последнее время наши справочные издания сокращают свои выпуски и по 
тиражам, и по охватам, тем самым следующие поколения отучаются от умения розыска знаний, по крайней 
мере от одного из старомодных способов такого розыска). 
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обобщения. В самом деле, если на идеально проводящую подложку нанести слой ди-
электрика или магнетика или магнито-диэлектрика с достаточно большими проницаемо-
стями, то внутри слоя формируется плоская стоячая волна, фиксирующая на входной по-
верхности слоя произвольное (в зависимости от свойств среды и оптической толщины 
слоя) соотношение между тангенциальными компонентами Eтан и Hтан [36]. В практической 
системе единиц (СИ) отношение Eтан / Hтан имеет размерность импеданса, а в гауссовой оно 
безразмерно. Поэтому такие поверхности стали называть импедансными, и граничные 
условия Леонтовича стали частным случаем импедансных граничных условий. И вот не-
предсказуемый парадокс. МА был яростным противником СИ и с уничтожающим 
негодованием относился к приписыванию вакууму черт знает каких-то 376,8 ома. По-
скольку я к этому импедансному святотатству имел некоторое отношение, мне удалось 
(кажется!?) несколько смягчить возмущение МА, оперируя с величиной 4π /с = 120π Ом, 
равной импедансу вакуума в гауссовых единицах и выражаемой через приличествующие 
физике универсальные константы. Но со стороны МА это смягчение было похоже на ус-
тупку хулиганствующим молодчикам, не более того! Так и осталось в электродинамике 
обобщенное граничное условие Леонтовича обозначенным противным МА словом импе-
дансное. 

Честно говоря, все эти споры и тяжбы по большей или меньшей соприродности раз-
ных (из числа внутренне непротиворечивых) систем единиц напоминают религиозные 
распри, порой отнюдь не дружественные; каждая система имеет свои аргументированные 
преимущества и ограниченные удобности, а потому и приверженцы тех или иных веро-
ваний часто пребывают в непересекающихся пространствах достоинств. Так, МА любил 
приводить в качестве разгромной "нефизичности" СИ разноразмерности компонент еди-
ного 4-х тензора электромагнитного поля, а его оппоненты ответно сетовали на гауссову 
разноразмерность в тензоре энергии-импульса и т. д. Отдельным пунктом всегда фигу-
рировала зряшность лишних констант в СИ, вступавшая в противоречие с известным 
принципом Оккама (не вводить лишних сущностей без особой надобности). Но и по этой 
части возражении упорствовали — неужели удобства не составляют надобность (и на-
оборот). Да и кроме того, вся физика заминирована намеками на нечто неразгаданное. Как 
писал наш въедливый классик: "Ничто есть разновидность нечто, а нечто это тоже что-то, 
из чего можно извлечь кое-что". Тоже ведь своеобразная религиозно-философическая 
установка. Кстати сказать, ко всем этим размежеваниям МЛ относился с добродушным 
юмором, но держался ближе к взглядам МА. 

Вернемся, однако, к "первоколенным моделям", реализующим произвольные связи 
между Е и H. Соответствующие магнитодиэлектрические слои могут быть реально вы-
полнены из естественных или искусственных сред, а могут быть просто мыслимыми. И в 
этом обобщении, кстати, скрыта некоторая нетривиальная возможность, некогда подска-
занная МА + МЛ, — возможность модельнофизического доказательства математических 
теорем. 

Действительно, задача о решении волнового уравнения внутри некоторого объема V, 
ограниченного поверхностью S, на которой заданы условия Дирихле (закреплена искомая 
функция) или условия Неймана (закреплена ее нормальная производная), может быть 
сведена простой подменой среды к задаче с однородными граничными условиями, по 
крайней мере для фиксированных частот. И, следовательно, все теоремы — типа единст-
венности, взаимности и т. п. — не требуют передоказательств. Сейчас таких примеров 
физических (или компьютерных) вставок в ход чисто математических рассуждений на-
копилось немало, а в те времена было в новинку и радовало освежающей неожиданностью 
[36]. Рассказ о всех физических и технических системах с импедансными границами, как и 
о теоретических приемах, использующих такие средства для качественного и количествен-
ного понимания явлений, свелся бы к символу — далее ∞ ! Частично мы еще вернемся к 
некоторым важным конкретностям при обсуждении второго колена достижений. 
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15. ПЕРВОЕ КОЛЕНО ПарУр 
Мое повествование неисторично: оно подправляет фактический ход событий, отдавая 

предпочтение мыслям перед делами. МА придумал факторизирующую подстановку 
(в виде произведения быстро и медленно изменяющихся функций — в духе классического 
ван-дер-полирования) для решения задачи о распространении радиоволн вдоль земной 
поверхности (действие которой заодно свелось к импедансу!). И в этом распространи-
тельном направлении была довольно быстро получена уйма массовых результатов: метод 
сильно выигрывал в наглядности по сравнению с фундаментальными строгими реше-
ниями (А. Зоммерфельд [87], В. Фок [75] и др.), ибо Земля, поддерживающая радиоволны 
(как, впрочем, и многое другое), столь не идеальна и не ровна и не очень-то приспособлена 
для строгих математик. Поэтому мне хотелось бы первое колено пустить в сторону теории 
более совершенных волновых пучков. (Я пытался эту поднауку назвать "волнистикой", но 
русскоязычники предпочитают сейчас что-нибудь поиностраннее, типа wave-ology). По-
началу следует отметить восстановление репутации Т. Юнга. Мною упоминалось уже, что 
Юнг каким-то сверхчутьем угадал диффузионный характер растекания волнового пучка 
(затекание в область геометрооптической тени)13. 

Г. Д. Малюжинец — тоже один из учеников МА — кстати сказать, ярко выраженный 
правополушарник с еретическим складом ума — подтвердил юнгову словесность фор-
мульно и вообще поощрительно способствовал прославлению физматической красоты 
генетического богатства, заложенного МА [88, 89]. И пошла волна работ по нанизыванию 
пучков, описываемых уравнением Леонтовича, на геометрооптические лучи. Невозможно 
перечислить всех и все. Появилась даже какая-то чудная псевдоанатомическая термино-
логия типа "обрастание дифракционным мясом геометрооптического скелета" и т. п. А тут 
еще подоспела квазиоптика (перенос оптических методов в другие частотные диапазоны), 
и когерентная оптика, и разные другие лучеподобные подходы в разных ветвях физики. 
Параболическое, диффузионное уравнение для волновых амплитуд заработало во всю 
ширь (по-русски в таких случаях говорят — во всю ивановскую!). И в открытых резона-
торах, и в квазиоптических линиях передач, и даже при слежении за поведением оди-
ночных импульсов появилось и упрочилось понятие дифракционных потерь, оцениваемых 
по диффузионным разбуханиям. Я уж не говорю об успехах в классической теории ди-
фракции (рассеяние и искажение полей проводящими и диэлектрическими телами разных 
форм и свойств), где с легкой руки Келлера, Вайнштейна, Боровикова, Кинбера, Уфимцева 
и других [81, 82, 102] внедрилось понятие дифракционных лучей — огибающих, прижи-
мающихся, отрывающихся, и чего только не делающих в этой самой волнистике. И снова 
пробивается некоторая общность натурфилософского толка: разделяй и властвуй, не-
прерывное поле разбивается на дискретные моды, и тем облегчается понимание, а может и 
самоорганизующееся существование вообще. 

И грустно, и забавно, и странно, что и в этом случае имя Леонтовича постепенно стало 
исчезать из обращения. Формально уравнение Леонтовича совпало с уравнением Шре-
дингера (а по физическому смыслу — с комплексным уравнением диффузии), и как-то 
сама собой произошла пересадка имен. Хотя я считаю, что здесь есть какая-то неразбе-
риха: даже по отношению к каноническому уравнению Шредингера может быть применен 
метод МА (быстрые осцилляции по одной координате ведут к возможности описания по 
огибающим). Но ничего не поделаешь — процесс назначения имен неуправляем и подобен 
прилипанию прозвищ к людям — когда по сходству, а когда и по раздражающему не-
сходству с чем-то! 

 
_________________________ 

13 Как-то в 60-х годах в Тбилиси на симпозиуме по дифракции волн выбрали прелестную Мисс Ди-
фракцию, и МЛ, поздравляя ее экспромтно, провозгласил: "Она высококачественно удовлетворяет решению 
Леонтовича — Фока: осциллирует в освещенной области и экспоненциально спадает в области тени". Я очень 
люблю этот образец научно-популярного юмора и сочувствую людям, которым этот юмор недоступен (в силу 
не той образованности или в силу не той моральности...). 
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16. УХМЫЛКА ДЬЯВОЛА 

Сделаем паузу в озвучивании древ идей — вернее, экскурс, отступление, уход в не-
сколько неожиданное, но необходимое (так мне думается) воспоминание. 

Однажды в беседах о судьбах физики (присутствовали МА, МЛ, я и кто-то еще, но 
рассуждения на эту тему, видимо, повторялись неоднократно) МА, раздумывая вслух о 
подпитке физики из военных бюджетов, высказал простую, но весьма едкую мысль... К 
сожалению, я забыл точные слова, а они обычно бывали разящими и выразительными и 
исполнялись с невоспроизводимой артистичностью. Опишу своими средствами. МА гово-
рил, что любое начинание физики (да и других наук, честных и не совсем) рано или поздно 
подхватывается милитаристами. Ухмылка дьявола (оскал милитариста) подкарауливает 
физиков в засадах. И каждый должен открыто понимать, где пересекается граница между 
Добром (изучением Природы как таковой) и Злом (использованием знаний для преднаме-
ренного убиения жизни). Иногда сами первопроходцы сразу же заступают на обслуживание 
убийств. Но чаще втягиваются (или влипают!) их продолжатели. Вероятно, это непредот-
вратимо и подчиняется нефизическим законам, но понимание каждым из нас своего вклада в 
эти дела рук человеческих необходимо, это наш долг, если угодно, перед Вселенной!14 

17. БУЙНОЕ РАЗРАСТАНИЕ ВСЕГО И ВСЯ 

Моя дальнейшая задача облегчается козьма-прутковским предостережением: "Нельзя 
объять необъятное!" Все три ветви переплелись и разрослись своими побегами. В духе 
времен, увлечений и вовлечений. 

Антенны, импедансные поверхности, волновые пучки и одиночные импульсы поме-
щались в разнообразно-свойственные среды: неоднородные, анизотропные, нелинейные, 
переменные во времени, движущиеся, обладающие временной и/или пространственной 
дисперсией и т. п. (хотя даже непонятно, что еще осталось для "и т. п."). На фиг. 2, 3, 4 по 
мере удаления от места и времени запуска изначальных идей шрифты названий работ 
должны мельчать и далее сливаться в сплошной перечисленческий фон. Поэтому я оста-
новлю внимание только на некоторых ветвлениях, невольно руководствуясь в выборке 
личными привязанностями. Что поделаешь? В реальном, историческом времени развитие 
происходит иначе, чем в любом описании. И даже великое достижение человеческого 
гения — дарвинская эволюционная теория, основанная на непрерывном совершенство-
вании живущих и борющихся тварей (так и называется — градуализм!), небезуспешно 
подрывается теорией дискретных, скачковых, мутационных продвижений (так и называ-
ется — пунктуализм). Так что и развитие идей, и история развития идей, и история историй 
тоже может выглядеть пунктирно, а значит и более зависимо от наблюдателя. 

18. СИСТЕМЫ С УСИЛЕННОЙ ЛОКАЛИЗАЦИЕЙ ПОЛЯ 
Системы с усиленной локализацией поля разветвились в нескольких направлениях. 

Во-первых, это импедансные антенны, как стержневые, так и плоские. Одновременно с 
тонкими металлическими антеннами стали разрабатываться диэлектрические и магнито-
диэлектрические, в которых могла регулироваться степень локализации поля по длине: 
сильно прижатая волна запускалась с входного торца и постепенно расправлялась, отры-
ваясь от стержня к излучательному выходному концу. Очень похоже на постепенно рас-
ширяющийся волноводный рупор, только с выпирающими снаружи полями. Такие ди-
электрические стержни так и стали называться — диэлектрическими волноводами. И это, 
пожалуй, уже во-вторых, — однопроводные металлические линии с утекающими волнами 
модифицировались в диэлектрические — с хорошо локализованными полями с оптиче-
_________________________ 

14 Я считаю (и неоднократно ратовал за то), что у каждого человека есть три Высших Жизненных Долга: 
1) перед собой и ближними своими; 2) перед обществом; 3) перед Вселенной. Один мой знакомый ночь не спал, 
но не мог ни понять, ни вспомнить, что же он должен Вселенной: и так кругом в долгах, а тут еще один, да и, 
по-видимому, не из пустячных. 
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ской точки зрения (концепция Бриллюэна) за счет эффекта полного внутреннего отраже-
ния. Сначала диэлектрические волноводы применялись в сантиметровом диапазоне длин 
волн, где их возможности сильно сдерживались качеством диэлектриков (потери, неод-
нородности), но с появлением когерентной оптики они получили новое, даже в какой-то 
мере неожиданное, развитие в виде стекловолокон с оптическими пучками внутри. С не-
которой долей восторженного преувеличения можно считать, что все три электродина-
мические идеи МА сплелись воедино: стержневые антенны дали потомство диэлектри-
ческим волноводам с локализованными модами, их фиксированная структура позволяет 
(правда, не всегда) использовать импедансные условия на границах (изнутри и/или сна-
ружи), а параболическое уравнение для волновых пучков является основным инструмен-
том понимания и расчета режимов распространения сигналов по стекловолокнам на ги-
гантские расстояния. 

19. ЭВОЛЮЦИЯ ТОРОИДАЛЬНЫХ АНТЕНН 

Эволюция тороидальных антенн происходила не менее остросюжетно, нежели ме-
таллических стержневых с превращением последних в диэлектрические. МЛ был, кажется, 
первым в построении собственных мод тороидальных металлических экзовибраторов. 
Сейчас этот термин уже состарился, а в послевоенные времена, следуя традиции Абрагама, 
когда-то вычислившего частоты и декременты радиационного затухания идеально про-
водящей эллипсоидальной болванки, различали колебания полостей внутри металла, на-
зывая эти резонаторы эндовибраторами, и снаружи металлических (а потом и диэлектри-
ческих) образований (шары, сфероиды и т. п.), называя их экзовибраторами. МЛ, свернув 
антенну в тор, т. е. образовав так называемую кольцевую антенну, смог решить задачу об 
излучателе с произвольным параметром (уже параметром немалости!) [43, 44]. Долгое время 
эта система и это решение пребывали в невостребованности. Однако затем они как-то вдруг 
заиграли новыми свойствами. В квазистатическом пределе физически точечных торов, об-
текаемых квазистационарными токами, получается исчерпывающе полная система эле-
ментарных источников вихревых электромагнитных полей. И уж совсем в статике азиму-
тальная токовая мода создает вовне магнитодипольное поле, а другая соленоидальная то-
ковая мода создает внутри тора полоидальное магнитное поле, а снаружи — дипольно по-
добное поле вектор-потенциала А. Совсем из других соображений сначала эта система была 
названа А-наполем, а потом прижился термин тороидальный момент [42, 46, 47]. 

Тороидальные токовые распределения, как выяснилось, имеют выделенное особое, 
даже, можно сказать, элитарное значение в топологии векторных и, следовательно, элек-
тромагнитных полей. Тороидальные токовые конфигурации расширили технические 
возможности устройств различных назначений (антенны, плазменные кольца и т. п.). Они 
по сути своей обогатили наши представления о механизмах излучения как в классической, 
так и в квантовой электродинамике. И, как часто бывает в науке и жизни, все началось с 
рядовой, малоприметной задачи. Впрочем, я чувствую, что это рассуждение становится 
моим навязчивым пунктиком, или, как стало модным сейчас говорить, становится "об-
ратным общим местом" (репатриируемый афоризм). 

20. СИСТЕМЫ С ИМПЕДАНСНЫМИ ГРАНИЦАМИ 

На следующем этапе создалось впечатление, что страсть импедансизации охватила все 
волновые науки — те самые, которые мы попытались назвать объединенной волнистикой. 
Самая экзотическая встреча у нас в Институте прикладной физики Российской АН про-
изошла аж на дне морском (!) — акустические свойства дна в приемлемых приближениях 
вполне адекватно природе вещей могут быть описаны некоторым эффективным поверх-
ностным импедансом. Во избежание недоразумений (подозрений в преувеличенном вос-
хвалении) подчеркнем еще раз, что речь идет именно о полевых поверхностных импе-
дансах в системах с распределенными параметрами, что и было инициировано предво-
енными начинаниями МА; что же касается импедансов в системах с сосредоточенными 
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параметрами, которым уже более чем сто лет от роду, то это совсем иное направление, 
получившее развернутое (в основном, радиотехническое) развитие, в какой-то мере не-
зависимое (и породившее, в частности, в теоретической радиофизике матричное описание 
цепочек дискретных многополюсников...). 

Важное обобщение ГрУс наступило при понимании того, что поверхностный импе-
данс может быть не универсальным, а слегка (через конечное число параметров) зависи-
мым от определяемых им полей. Самым популярным является, пожалуй, случай импе-
дансов с пространственной дисперсией, в фурье-представлении сводящийся к зависимости 
от волновых векторов или их проекций, что вывело импедансные граничные условия в 
разряд условий, достаточных для сшивания полей на любых поверхностях. Это уже не 
просто круг задач, это уже заявка на идеологию, на принципиальный вклад в "волновую 
цивилизацию". И, как нередко бывает, среди леса перестают быть видны деревья... и 
ссылочные связи с первозачинателями как-то сами собой утрачиваются. Идеи МА, как 
песни, подхваченные народом, потеряли авторство. Когда-то Гарфильд, родоначальник 
Current Content, отмечал, что такая категория признания стоит уже над цитат-индексом, а 
он ведь был одним из его выдумщиков или претворителей [103]. 

21. НЕЛИНЕЙНЫЕ ОБОБЩЕНИЯ 

Нелинейные обобщения во всех трех электродинамических (волновых) занятиях, 
порожденных МА, возникали как-то сами собой, то опережая общие тенденции (увлече-
ния), то отставая (но не на много!) от них. 

Например, антенны с нелинейными сосредоточенными импедансными нагрузками 
фактически появились раньше самих антенн, как таковых, — на заре радио Попов при-
менил детекторы-когереры, вставленные в разрывах приемных рей. Да и вообще любой 
зонд с детектором, используемый для измерения электрических полей или чего-то другого 
(в плазме, например), может быть отнесен к нелинейным устройствам. Именно приемные 
и рассеивающие стержни с нелинейными импедансными вставками явили собой дис-
кретные модели антенн с усредненно распределенными импедансами. В некоторых про-
ектах снабжения Земли дополнительной солнечной энергией, трансформируемой вне-
земными ретрансляторами в сверхвысокочастотные колебания, их прием "дома" должен 
будет осуществляться протяженными полотнами, состоящими из так называемых 
ректенн — тонких антеннок с детекторными вставками, преобразующими энергию вы-
сокочастотных колебаний в энергию постоянных (или слабо модулированных) токов. 
В этом деле еще много неосознанных проблем и загвоздок — экономических, экологиче-
ских... и даже междоусобных, некоторые считают проекты сии пока что науч-
но-прикладной фантастикой. Но даже независимо от перспектив превращения этой сказки 
в быль она воплощает в себе объединенное применение теории нелинейных тонких антенн 
и теории нелинейных импедансных поверхностей. Удивительная встреча идей Леонтовича 
и Левина в обретении новой жизни, как в буддистской мифологии! 

Не менее привлекательным (да и неожиданным тоже) мне кажется взаимодействие 
пучков с нелинейными импедансными поверхностями, когда на линейном уровне пучки 
испытывают нормальную "леонтовичскую диффузию" (лучше бы сказать — "юн-
го-леонтовичскую"!), а на нелинейном — становятся прижимающимися к поверхностям, 
локализованными вблизи них, нерасплывающимися. Какие-то хиромантические черты 
этого явления просматривались еще в первой публикации МА о направленном излучении 
диполя вдоль импедансной поверхности Земли. Только там все еще было линейно — 
времена тогда были еще слабоинтенсивные! 

Несколько слов о самой плодовитой нелинейнизации — о пучках и импульсах в не-
линейных средах. Благодаря удобному подходу — описанию с помощью усредненного 
уравнения для волновых огибающих, — исходящему от МА, обобщение на нелинейные 
системы, среды произошло с какой-то изящной и массовой элегантностью. В результате 
возник (и продолжает развиваться!) Новый Мир Нелинейных Огибающих — импульсов, 
пучков, комбинированных полевых возмущений. Мир и реальный, и виртуальный, и фи-
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зический, и математический со своими особыми существами-объектами — Солитонами и 
Бимионами (самоподдерживающимися импульсами и пучками). Они умеют схлопываться 
(коллапсировать), самофокусироваться, коллективизироваться в динамические макро-
среды, хаотизироваться и еще черт знает что выделывать15. Невольно вспоминается впе-
чатление Г. Герца от уравнений Максвелла — решения ведут себя как самостоятельно 
живые существа — соединяются, размножаются, возникают и исчезают... А он тогда еще и 
не догадывался о существовании нелинейных миров. 

22. МОРАЛЬ 

А ведь все эти "штучки-дрючки" можно рассматривать как разбушевавшихся детей из 
идейного потомства МА. Показательно, что первые догадки были извлечены им из, каза-
лось бы, сугубо частных задач (даже отчасти "заказных"!) и только потом уже они раз-
вернулись почти до уровня общефизической (не решаюсь сказать — натурфилософской) 
общности. А значит, МА оставил нам заодно в наследство мораль прекрасную и насущ-
ную — не чураться неброских задач, относиться к ним с внимательным уважением и 
пристальностью, ибо часто именно с них может начаться взрывное размножение дости-
жений, порой воистину ведущих к успехам, которые, по образному немецкому выраже-
нию, могут "Epochen machen und Brand brechen". Перефразируя Евангелие от Иоанна (но, 
естественно, без богохульных помыслов!), можно сказать: "Вначале было Слово, и Слово 
это от Мысли, и Слово это Мысль!" А в начале Мысли всегда стоял вопрос, неожиданный, 
необычный, захватывающий. И МА был Великим Мастером такого вопрошения себя и 
природы. А МЛ олицетворял собой прекрасного Наводчика, Расшифрователя и Продви-
гателя ответов. И еще одна подправленная цитатка: «Как важно уметь в любом деле 
"чувствовать вкус Начал"». 

23. БЛАЖЬ 

Я думаю, что уже выбрал отведенные нормы сроков и протяженностей текста. Но все 
же хочу под занавес сделать два странноватых замечания, обозначаемых мною как блажь. 
Согласно словарю Даля, блажь — не только дурь, шаль, временное помешательство, но и 
несбыточные мысли, желания. Кроме того, слово "блажь" однокорневое с "блаженством" и 
"блаженным". 

Первое блажное замечание относится к невозврату в прошлое, а второе, наоборот, — к 
проникновению в будущее. 

Когда МА свел приближенно волновое уравнение к диффузионному, и он сам, и его 
последователи все-таки пропустили возможность задать себе один необходимый во-
прос — а не бывает ли случаев точного, строгого, безоговорочного преобразования урав-
нения одного типа к другому. Прозевали, ибо отрицательный ответ казался всем очевид-
ным. И он на самом деле таков, если где-то негласно подразумевается, что решение вол-
нового уравнения (3) должно соответствовать полю источников, уносящих энергию от 
себя вовне. Математически это обеспечивается выполнением зоммерфельдовских условий 
излучения на бесконечных удалениях от источника. (Кстати сказать, им тоже может быть 
придан вид импедансных граничных условий леонтовичского типа). Вот эта закомплек-
сованность очевидностью, широкая образованность и хорошее знание предмета исследо-
вания, видимо, иногда заслоняют блажные варианты. 

А вот в конце прошлого века люди, обладающие "свежестью невежества" и еще не 
ведавшие о каких-то там условиях излучения, учинили такое точное сведение волнового 
уравнения к диффузионному. Оно комбинируется из факторизованных функционалов, 
содержащих и запаздывающие (уносящие энергию от источника), и опережающие (при-

_________________________ 
15 Невозможно перечислить работы, определяющие даже только новые идеи, ибо это целая страна чудес. 

Поэтому в самом тексте опущены все имена, а ссылки на некоторых авторов даны прямо из приведенных схем. 
Причем меня все время преследовало чувство опасности обидеть кого-либо неупоминанием. Заранее приношу 
уверения в отсутствии непочтения к кому-либо и непреднамеренности неизбежных пропусков. 
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носящие ее к источнику) аргументы. Приведем эту прошловековую находку в современ-
ной манере. Решение волнового уравнения 
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при подстановке τ = z – сt, ξ = z + ct представляется таким: 
exp ( ) ( , ),ki k G r⊥ϕ = ξ ⋅ τ  (6) 

где функция Gk является строгим решением диффузионного уравнения вида 
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совпадающим с уравнением Леонтовича (и, разумеется, уравнением Шредингера). 
Функция (6) описывает великолепный экзотический экземпляр "волнового животно-

го". Основная несущая волна мчится со скоростью +с  в одну сторону, а ее диффунди-
рующая огибающая несется навстречу со скоростью –с . Впервые это волнообразование 
было получено в 1891 году (Brill). На русском языке оно предъявлено Г. Бейтменом [97] в 
его поражающей воображение книге "Математическая теория распространения электро-
магнитных волн" (М., 1958) ("The mathematical Analysis of Electrical and Optical 
Wave-Motion on the Basis of Maxwell’s equations", 1915—1955). 

Бейтмену зоммерфельдовское ограничение уже было известно, но он все же указал на 
решение (6), как на некое диво. Вообще в этой книге содержится такое обилие догадок и 
необыкновенных матфизических открытий, что я не удивлюсь, если въедливые читатели 
найдут там даже кое-что из токамачной электродинамики... 

Но этим не завершается драматизм подстановки (6). Вдруг совсем недавно ее пере-
открыли ученые янки [98], то ли ошибочно забыв, то ли осмысленно игнорируя условия 
излучения. Впрочем, в принципе решение (6) может быть реализовано в ограниченном 
пространстве между двумя разнесенными источниками и антиисточниками с нужным 
образом подобранными импедансными (!) условиями на концах. 

Почему же я отнес это к разряду блажи? Да потому, что было то временным умопо-
мрачением — все испугались запрета Зоммерфельда. Забавно, что в свое время сам Зом-
мерфельд в задаче о сверхсветовом электроне "испугался" запрета Эйнштейна на движе-
ние материальных объектов со скоростями, превышающими скорость света в вакууме (не 
распространяющегося, между прочим, на движение источников излучения), хотя и ссы-
лался на Хевисайда, который догадался до будущего излучения Черенкова в среде с лю-
бым (!) показателем преломления [104]. 

Второе замечание будет уже блажью в ином значении этого слова, в значении не-
сбыточности желаний. В 1961 году МА вдруг решил обобщить знаменитое соотношение 
Крамерса — Кронига на процессы с временной и пространственной дисперсией, используя 
релятивистское толкование причинности [108]. Напомним, что это соотношение опреде-
ляет ограничение на зависимости параметров сред и систем от частоты, исходя из одно-
направленного течения времени. А МА связал между собой запреты, которые накладывает 
принцип причинности на любые движения в (r, t)-пространстве. Незадолго до кончины МЛ 
мы с ним (видимо, на сей раз не побоявшись тягот переобразованности) задались поистине 
блажным вопросом [105]: а почему, собственно говоря, мы считаем себя живущими в 
(r, t)-пространстве? Ведь все объекты и их перемещения в (r, t)-пространстве однозначно 
преобразуемы в объекты и их "перемещения" в (ω, k)-пространстве. Во многих отноше-
ниях эти два пространства элитарно и парно выделены в ряду других, но, вообще говоря, 
существуют бесконечные наборы изоморфных пространств, математически эквивалент-
ных между собой16. Мы же предпочитаем быть "прописанными" там, где принцип при-
чинности выражается наипростейшим образом: однонаправленность времени между 

_________________________ 
16 Перефразируя известный афоризм Оруэлла, можно утверждать: все изоморфные пространства равны 

между собой, но некоторые из них равнее других. All isomorphic spaces are equal but some spaces are more equal 
than others. 
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всеми времениподобными событиями. Вероятно, без этого невозможно построить интел-
лект — ни естественный (антропизм!), ни искусственный (выдуманный, но, скорее всего, 
по нашему образу и подобию!); помехой может служить причинно-следственная неус-
тойчивость: причина — следствие — причина и т. д. до абсурда (опять же в нашем пони-
мании). Выходит, если строить искусственный интеллект в пространстве (ω, k) — а почему 
бы и нет? — нужно твердо держаться ограничений Крамерса — Кронига — Леонтовича. 

Если все это когда-нибудь получит приложение и продолжение, то можно сделать 
поразительный вывод, что МА как бы подсмотрел сквозь свой магический кристалл в за-
гадочное интеллектуальное будущее и запасся для него необходимыми заготовками. 

24. КОНЦОВКА 
Не знаю, насколько мне удалось выполнить свой сценарный замысел. Поэтому укажу 

явно, в чем он состоял. Мне хотелось возложить на себя приятно-ответственные обязан-
ности экскурсовода на выставке произведений МА и МЛ и их продолжателей (преиму-
щественно нижегородских). Как и положено для вернисажей, экспонируется только часть 
наличия, подобранная под избранную тематику, в то время как еще много не менее цен-
ного неизвлеченно хранится в запасниках. Но даже эта предъявленная композиция пора-
жает воображение. Ведь если только чисто электродинамический подвид и, в основном, 
если только его нижегородская поросль развертывается в такую панораму имен и пре-
творений, которые в свою очередь дают зачатки новых взрывных побегов, то сколько же 
всего сотворил МА за жизнь и сколько же всему он дал вовлечение в физику, в свою фи-
зику, в свою манеру думать о ней и ее работать! 

И еще одно. Понятно, что предъявленное мною изобилие сведений и иллюстраций 
могло быть изготовлено лишь целой бригадой делателей. Все исполнялось с любовью, 
вкусом и придумками. Я не в состоянии перечислить имена соучастников, но они красу-
ются на ветвях древа на фиг. 1. 

В наше время так работают только люди, сохранившие почтение и преданность 
предкам своим. Может быть, это самая значимая часть наследства, оставленного после 
себя МА и МЛ и не растранжиренного поколениями преемников. 

 
Примечание. После публикации препринта "Леонтович — Левин. Творческое взаимодействие" 

я получил строгий отклик из Лос-Анджелеса от П. Я. Уфимцева. Он обратил мое внимание на неко-
торые неточности или недосказанности. 

Прежде всего, это касается импедансных граничных условий, первые опубликованные данные о 
которых содержатся в книге А. Н. Щукина "Распространение радиоволн" (М., 1940). Ссылка на эту 
книгу содержится в статье М. А. Леонтовича, и я не указал на это, скорее всего, по недоразумению. 
Тем более, что иногда соответствующие граничные условия упоминаются как условия Щукина — 
Леонтовича. Насколько я знаю, оба они никогда не позволяли себе никаких приоритетных препира-
тельств, а высказывания М. А. Леонтовича по разным научным поводам значительно опережали его 
публикации. Мне кажется, в данном случае речь должна идти о независимом продвижении, тем более 
что только в 50-х годах соответствующие связи были поняты как универсальные граничные условия. 
В отличие от многих споров по части первооткрывательства моя "размолвка" с П. Я. Уфимцевым 
оказалась плодотворной — она стимулировала появление толковой разъяснительной статьи в том 
полушарии, где, по-моему, не очень-то чествуют ни Щукина, ни Леонтовича. 

Другое сердитое замечание как бы умаляет мою оценку значения уравнения Леонтовича — 
Левина для токов в тонких антеннах из-за "мухобойной сложности". Но ведь очень часто первые 
результаты выражены методически неоптимально. 

За последующие годы были достигнуты отличные успехи по упрощению записи и интерпре-
тации этих уравнений. Увы! С большой невыгодой для своего замысла я забыл упомянуть о работах 
П. Я. Уфимцева и соавторов по применению метода параболического уравнения, опубликованных в 
1968 году в ЖВММФ (№6). Заключая нашу переписку по поводу лекции о Леонтовиче — Левине, 
П. Я. Уфимцев называет меня философом, и я не знаю — то ли это относится к моей недооценке 
чужих работ, то ли к эпически спокойному отношению к разногласиям. 

Сентябрь 1994 г., февраль 1998 г. 
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М. Л. ЛЕВИН. 
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СОРОКОУД1 
Сразу же после появления письма сорока действительных членов АН я сочинил по-

эмку "Сорокоуд". В ней было куда больше злости, чем таланта, и Андрею, как мне пока-
залось, понравилось только примечание к названию... Отдавая Андрею тетрадку с "Со-
рокоудом", я похвастался маленьким открытием: на листке календаря от 29 августа 1973 г. 
отмечена юбилейная дата Ульриха фон Гуттена, одного из авторов "Писем темных лю-
дей"2. 

М. Левин (из "Прогулок с Пушкиным ") 
 
Сегодня я — гений. 

Блок 
 
I 

Что хуже: сорок одинов 
Или один сорок? 

Детский стишок 
Шесть сороков3 

академиков 
Числятся в списках АН. 
Шесть сороков 

академиков, 
Каждый — действительный член! 
Сорок отборный, 

проверенный 
Сформировал Президент. 
— "Выпад, — сказал, — 

злонамеренный 
Сделал сочлен-диссидент. 
Господу богу помолимся, 
Старый обряд сотворим..." 
 
 

II 
Девиця бо погубляет красу свою бляднею, 
а мужъ свое мужество татбою. 

Даниил Заточник 
 

Дверь затвори, 
В зеркало посмотри, 
И увидишь не 73, 
А 37... 
Темь, темь... 

Кто помнит прошлогодний снег? 
Собралось сорок человек. 

_________________________ 
1 Уд — член (рука, нога и т. д.). Например, в "Повести Временных Лет" о выборе Владимиром веры: "Но 

се ему бе нелюбо, обрезанье удов..." 
2 "Письмо сорока" опубликовано в "Правде" 29 августа 1973 г. 
3 Сорок — единица счета на Руси. Обычна при подсчете мехов ("мягкой рухляди") и шкур. 
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В старинном здании 
Было заседание. 
Получив задание, 
Обсудили — 
Постановили: 
"Доводим мы до сведенья 
Общественности всей: 
Порочащие сведенья 
Распространял злодей! 
Он от науки отошел, 
И нынче до того дошел, 

Что поднял руку на наши, на... 
Знай это общественность и страна! " 

Написали. 
Подписали: 
Впереди — 
Четыре Б, 
Позади — 
Один на Э. 

А где-то на К — сам Президент. 
Пора задуматься, диссидент! 

 
 

III 
Поднято ярости масс — 3. 

Ильф и Петров 
 

Подняли страну, 
Пустили волну! 

Широкая общественность 
Сработала в момент: 
"Пусть понесет ответственность 
Преступный диссидент!" 
Воскликнули писатели: 
"Он наше сало ест!" 
Им вторят председатели 
Колхозов и Обществ. 
Руситы чешут в бороде: 

"Насчет сала 
Веры мало — 

Уж больно сомнительны эти А. Д. 
Абрам Давыдыч Сейхеров — 
Известный сионист! 
Абрам Давыдыч Сейхеров — 
Троцкист и маоист!" 
От души, не по приказу 
Врежем гаду промеж глаз! 
Лучше сорок раз по разу, 
Чем ни разу сорок раз! 
"Не бяшет ли, братие, — философы пышут, — 
Этот вопрос заострить колом?" 
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...А композиторы оперу пишут 
В новой манере — открытым письмом... 

IV 
И уды его вострепеша вси... 

"Прение Живота со Смертию" 
И в Академьи де Сиянс 
Начался неоподписанс... 

Кому до феньки, 
Кому — тоска...  
Ведь это ж деньги —  
Полкуска! 

Для ради будущих сирот и вдов... 
Чем дальше в лес, 
Тем больше дров! 

...А может, впрямь попутал бес 
Четверку Б 
И одного в конце на Э? 

"Что, коллега, ты не весел? 
Что, дружок, оторопел? 
Что ты голову повесил? 
Аль Андрюху пожалел? 
Не такое нынче время, 
Чтобы нянчиться с тобой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой!” 

Лишь тот может быть елевой1, 
Кто в ногу идет с державой. 
Кто там шагает левой? 
Правой! 

Правой! 
Правой! 

Уж лучше быть, чем просто слыть... 
Нам путь статьею ТАСС указан: 
Кто пожелал ученым быть — 
Тот патриотом быть обязан! 

 
"...в квартал на потреотизм..." 

Салтыков-Щ едрин 
 

18 сентября 1973 г. (см. эпиграф) 
 

_________________________ 
1 Елева — молодой ученый (см. "Письмовник" Курганова). 
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МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЕОНТОВИЧ 
1
 

В последний предвоенный учебный год на физфаке МГУ были объявлены лекции  

М. А. Леонтовича по физической оптике для студентов 4-го курса. Эти лекции незаконно 

посещала и небольшая группа третьекурсников. Делали мы это не от хорошей жизни: нам с 

самого начала не везло с лекторами. Вместо Г. С. Ландсберга и С. Э. Хайкина, поочередно 

читавших общую физику, у нас ее вел А. Б. Млодзеевский*
1
. Термодинамику и статисти-

ческую физику, которые счастливые старшекурсники прослушали у М. А. Леонтовича, 

нам читали Е. Г. Швидковский (это был его дебют в качестве лектора) и А. К. Тимирязев, 

который сразу объявил, что экзамен будет приниматься по его книге "Кинетическая теория 

материи", которую можно иметь при себе, готовя ответ на билет. К этому времени  

И. Е. Тамм уже перестал преподавать на физфаке, и мы, не ожидая ничего хорошего в 

дальнейшем, решили самовольно слушать лекции М. А. Леонтовича, хотя курс электро-

динамики, на который, естественно, опирались эти лекции, нам еще не был прочитан. 

Вот так получилось, что для меня первым знакомством с настоящей физикой оказа-

лись (не считая, конечно, занятий в общем практикуме и спецпрактикуме) лекции по фи-

зической оптике. Леонтович не был блестящим лектором в общепринятых вариантах этого 

понятия. Он никогда не воспринимался как лектор — сосуд знания, умело переливавший 

порции этого знания в аудиторию. Ему были чужды тонкие методические подходы с за-

ранее расставленными логическими ловушками и парадоксами, которые в нужный момент 

эффектно снимались. Было другое — ежеминутное ощущение непрестанной работы 

мысли, и хотя в кармане его пиджака торчала свернутая в трубку тетрадка (он называл ее 

"лекционные тряпки"), которая иногда вытаскивалась в середине длинной выкладки, все 

равно вас не оставляло чувство, что он, глядя в какую-то невидимую точку, расположен-

ную перед ним на расстоянии вытянутой руки, отвечает на только что поставленный 

кем-то (природой?) вопрос, отвечает, приводя свои соображения или вспоминая мнения 

Френеля, Стокса или Рэлея. И когда, рассказав о молекулярном рассеянии света, Леонто-

вич после небольшой паузы вдруг сказал: "А вы когда-нибудь смотрели на небо через 

николь? Мне кажется, что вообще иногда полезно смотреть на мир через николь", — то ни 

у кого не было сомнения, что эта мысль пришла ему в голову именно сейчас. 

Сразу же после лекции мы, конечно, пошли в оптический спецпрактикум, выпросили у 

неумолимого И. Л. Фабелинского (ссылка на Леонтовича сделала свое дело) два николя и, 

стоя на дворе старого физфака, по очереди разглядывали небо во всех направлениях. 

После этих лекций, несмотря на плохое зрение, я решил специализироваться по оп-

тике. Но тут началась война... Осенью 1942 г. в Москве начались занятия в университете, 

хотя основной состав МГУ был эвакуирован в Ашхабад. На физфаке стала работать 

учебная часть, где иногда появлялись оказавшиеся в Москве профессора, преподаватели и 

небольшие кучки студентов. Среди последних было несколько моих однокурсников; мы 

учили по книгам и чужим конспектам положенные учебным планом предметы, а потом 

искали подходящего экзаменатора. Однажды я увидел на физфаке Леонтовича и, на-

бравшись смелости, попросил принять экзамен по физической оптике. 

— По оптике? Когда же вы ее у меня слушали? — Я объяснил. 

— Так зачем же вам сдавать экзамен? — Я сказал, что хочу быть оптиком. 

                                            
1 При подготовке второго издания книги в бумагах М. Л. Левина были обнаружены материалы, почему-то 

не вошедшие в этот очерк, — то ли из него исключенные, то ли его дополняющие. Чтобы не нарушать пер-

воначальной складности изложения, мы собрали все эти вставки в конце текста, пометив места их возможного 

размещения звездочкой с цифрами. 
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— Да? А разве оптику еще не закрыли?
2
 Ну ладно, приходите сюда на следующей не-

деле в этот же день и в это же время. 

Экзамен оказался неожиданно для меня очень долгим. Михаил Александрович до-

тошно гонял меня по всему курсу, задавал вопросы по электродинамике, уравнениям ма-

тематической физики и даже по комплексной переменной. А когда все было кончено, 

вдруг откинулся в сторону, посмотрел сквозь стекла моих очков на линию щеки и сказал: 

— Послушайте, да у вас же наверняка больше десяти диоптрий! Трудно вам будет 

оптиком... И вообще, чем ждать у моря погоды и ловить случайных экзаменаторов, может, 

вам лучше начать работать? И пользы больше, и сытнее. Вот мы с С. Э. Хайкиным раз-

виваем сейчас некую деятельность в одной организации, и мне нужны хоть немного со-

ображающие люди. Хотите заняться... скажем так... прикладной электродинамикой? 

Так я начал работать в теоретической лаборатории М. А. Леонтовича, которая в конце 

концов разместилась в институте на Новой Басманной улице. Хотя слово "разместилась" 

тут не очень подходит. Нас было несколько человек, и мы занимали одну большую ком-

нату с отгороженным фанерой закутком для начальника лаборатории. Ему, правда, пола-

гался отдельный кабинет, но в нем сидел кто-то посторонний, пока в лаборатории не 

появился В. А. Фок…*
2
 Обстановка была самая простая: конторские столы, стулья и 

книжный шкаф с двумя десятками библиотечных книг (главное сокровище — недавно 

вышедший американский "Стрэттон"), арифмометром "Феликс" и стопкой амбарных книг, 

в которых мы производили свои вычисления. Кроме того, Леонтович принес из дому не-

мецкие таблицы Янке — Эмде и Хаяши и — для нашего образования — учебник элек-

тродинамики Эмиля Кона. 

Как все и всюду в то время, работали мы много. К плановым делам добавлялось не-

укоснительное соблюдение "городничего" правила, которое в редакции Леонтовича зву-

чало так: "Наша обязанность помогать проезжающим и всем благородным людям". Так что 

посетителей у нас было навалом. Большинство, конечно, приходили по делу, но случалось 

разное... Например, нас долго мучил один изобретатель, требовавший создания теории 

решения уравнений с засекреченной правой частью. Левая часть была обычной для ли-

нейного осциллятора, но в правой сидел секрет изобретения (не то ракеты, не то торпеды), 

и о ее структуре и содержании автор упорно молчал. Мучился с ним больше всех сам 

Леонтович. Развязка была внезапной; мы услышали крик Леонтовича: 

— Сам жулик! Вон! Вон! — и изобретатель пулей вылетел из закутка. Оказалось, что 

причиной молчания была не особая секретность, а боязнь, что теоретики его обокрадут... 

Иногда Леонтович приглашал сотрудников в свой закуток, но чаще перемещался со 

стулом и пачкой папирос от стола к столу, обсуждая наши результаты и трудности или 

рассказывая свежее свое. Курил он много и очень стеснялся положенного ему академи-

ческого "Казбека", в то время как остальные курильщики пробавлялись махоркой. По-

этому он всегда и всех настойчиво угощал "Казбеком", так что я — по мальчишеской 

глупости — начал баловаться табаком с его легкой руки. 

На научные темы он всегда разговаривал "на равных", а если возникал (как часто 

было) отрыв в понимании, он почти незаметно спускался на пару ступенек ниже, но и 

тогда разговор продолжался на равных. Это действовало сильнее любых упреков и нра-

воучений, и мы, конечно, старались всеми способами заштопать дыры в нашем образо-

вании. Но главным источником пополнения знаний и умений был, естественно, сам Ми-

хаил Александрович, учивший нас не рассказом, а показом. 

Приведу один пример. Хотя тут встретятся формулы, я надеюсь, что они будут по-

нятны большинству читателей, которым мне хотелось бы передать красоту и простоту 

вывода знаменитого параболического уравнения в том изложении, которое я услышал 

однажды утром от Леонтовича в его закутке. Вот оно. 

                                            
2
 С начала войны некоторые специальности закрывались как не имеющие практического значения. Одной 

из первых "закрыли" ядерную физику. 
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— Начнем с простого. Над идеальной землей ( 0)z   бежит волна в вакууме. Оче-

видно, она устроена так: .ihx

z yE H Ae    Пусть теперь проводимость земли конечна, но 

велика, так что комплексная проницаемость 4 /i      по модулю гораздо больше 

единицы. Тогда глубина проникновения мала по сравнению с длиной волны, и локальная 

структура поля в земле будет, как у плоской волны, уходящей в толщу по нормали. В такой 

волне 2 2E H   и, следовательно, xE  ( 1/ , 1).yH       Но на границе каса-

тельные составляющие непрерывны, значит, и снаружи в вакууме x yE H   на самой 

границе. Это мы проходили
3
 в ФИАНе еще до войны! Ну-с. Для того, чтобы сверху поя-

вилась компонента ,xE  зависимость от координат должна слегка измениться: не ,ikxe  a 

( ) ,i hx ze   где   — мало, a h  слегка отличается от .k  Тогда уравнение div 0E  дает 

0z xE hE    или, так как по-прежнему ,z yE H   то ( / ) .x yE h H   Таким образом, 

.h    С другой стороны, из волнового уравнения следует 2 2 2h k    и, значит, в 

первом приближении ( 1)  будет 21
2

, .k h k k       Волновой фактор ( )i hx ze   те-

перь принимает вид 
 21
2 .

i k x k zihxe e
     Итак, из нашей простой задачи (ею еще Ценнек за-

нимался!) мы заработали такой важный результат: учет конечной проводимости приводит 

к появлению дополнительного фактора, в котором зависимость от продольной x  и попе-

речной z  координат характеризуется разными масштабами l  и :l  
21 11

2
, .l k l k 

     

— А теперь займемся задачей Зоммерфельда. Если искать вектор Герца в виде про-

изведения вакуумной функции Грина на функцию ослабления ( , )W r z  и ввести только что 

найденные масштабы, т. е. положить , ,r l z l     то в переменных ,   из волнового 

уравнения для вектора Герца получается — если отбросить малые по   поправки — 

простое параболическое уравнение для .W  Берите из Гурса его решение, и вот вам фор-

мула Вейля — Ван-дер-Поля! Насчет граничных условий можете не сомневаться: там все в 

ажуре. 

В лаборатории я находился на несколько особом положении, числясь юридически 

студентом МГУ, отданным на оброк в институт, где я должен был под руководством Ле-

онтовича выполнить дипломную работу. И он не считал свои обязанности руководителя 

простой формальностью или куском лабораторной деятельности. В частности, для моего 

образования он принес из библиотеки МГУ все шесть томов трудов Рэлея, отметил статьи, 

которые мне надлежало прочесть (вместе с двумя томами "Теории звука"), и добавил: 

— А если прочтете сверх того, то будете еще умнее! 

Тут неожиданно обнаружилось, что Леонтович, при всем своем преклонении перед 

Рэлеем, считал его в некотором смысле нахалом. Дело в том, что немецкий и французский 

языки Леонтович знал с детства, а английский выучил уже взрослым человеком и читал на 

нем только научную литературу. Поэтому в эпиграфе к первым томам Рэлея: 

The works of the Lord are great, 

Sought out of all them that have 

        pleasure therein, — 

он упорно понимал the Lord как титул самого Рэлея. Впрочем, дело здесь, возможно, и не в 

тонкостях языка, скорее, он не допускал, что физик Рэлей мог считать Божественный 

промысел источником естествознания. Надо сказать, что в вопросах религиозных Леон-

тович до конца дней своих был непримирим, резок и "узок": он просто не мог понять и 

принять, что современный думающий человек может верить в существование чего-либо 

сверхъестественного. 

                                            
3
 Это и есть "граничное условие Леонтовича", опубликованное автором лишь в 1948 г. 
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Кстати, много лет спустя, перед поездкой в Англию, он решил усовершенствовать 

свой английский. Его стала обучать настоящая англичанка, для которой, естественно, 

эталоном красноречия был монолог Марка Антония из шекспировского "Юлия Цезаря". 

И вот неделю подряд, сверяясь с магнитофонной записью, Михаил Александрович 

голосом, полным отчаяния, твердил: 

Friends, Romans, countrymen, 

Lend me your ears... 

Ему очень нравилась озорная мысль потрясти англичан, он даже соглашался на лег-

кую переделку стихотворного текста сообразно теме доклада, но трудности английских 

"тьюнов" оказались сильнее, и доклад его не стал самым заметным из выступлений наших 

физиков за рубежом. 

Кроме чтения Рэлея и других книг и статей, мне предписывалось ходить на начавший 

читаться в университете курс лекций H. Н. Боголюбова по статистической динамике 

(Леонтович очень советовал попросить у Боголюбова тему для самостоятельной работы), 

на последние четыре лекции Л. И. Мандельштама и на семинар
4
 И. Е. Тамма. 

Однажды я поленился идти на заседание семинара, мотивируя это неинтересностью 

объявленного доклада. Михаил Александрович сказал: 

— Во-первых, по названию никогда нельзя сказать, интересно или неинтересно.  

В физике все может быть интересным. А во-вторых, главное не сам доклад, а то, что потом 

скажет Игорь Евгеньевич. И по теме, и не по теме. Работу вы, если надо, когда-нибудь 

прочтете, а вот слов Тамма уже нигде не услышите. Так что закругляйте свои дела и идите 

на Харитоньевский. 

В каждом таком случае он выписывал разрешение-командировку, хотя дел в инсти-

туте было много, и мы часто находились в цейтноте. И никаких лишних учебных льгот 

Леонтович давать не мог, ограничиваясь лишь теми, которые сам считал необходимыми. 

Так, например, когда закрыли специальность "оптика" и меня перевели на "радиотехнику", 

потребовалось срочно сдать экзамен по годовому курсу "теории колебаний". Я попросил 

несколько дней "декретного" отпуска для изучения "Андронова — Хайкина". 

— Нет, — сказал Леонтович, — у нас сейчас работы невпроворот, как-нибудь сдадите 

экзамен. Линейную теорию вы знаете — вы же оптик! Что-то должны знать — по Рэлею и 

Мандельштаму (он приносил мне тетрадки с лекциями Мандельштама) — и из нелиней-

ной. Я попрошу С. Э. Хайкина, чтобы он в основном гонял вас по линейной теории*
3
. 

Деловые разговоры и обсуждения иногда заканчивались или перемежались совсем не 

научными отступлениями. Память у Леонтовича была удивительная, интерес к людям в их 

конкретной неповторимости он пронес через всю жизнь, а повод для ассоциативного 

рассказа обычно находился. 

Так, однажды, после долгого обсуждения кажущегося противоречия между физически 

правильной теорией молекулярного рассеяния Рэлея и логически безукоризненными воз-

ражениями Мандельштама, он, улыбнувшись, вдруг добавил: 

— А вы знаете, Л. И. Мандельштам не всегда приводил одни логические аргументы. 

Когда мы были еще аспирантами, А. А. Андронов ратовал за полную взаимозаменяемость 

женщин и мужчин во всех творческих сферах. А Леонид Исаакович считал, что матема-

тика и физика у мужчин получается лучше. Андронов, конечно, привел пример Ковалев-

ской. Мандельштам сказал: "Знаете, Шура, Ковалевская была молодая красивая женщина, 

и старик Вейерштрасс под влиянием ее чар мог незаметно подвести ее к полуготовым для 

него самого результатам". (Сам Леонид Исаакович хорошо умел это делать!) Андронов: 

"Ну, а Эмми Нетер?" Мандельштам помолчал и неожиданно сказал: "А вы видели, Шура, 

                                            
4 Перед первым посещением семинара Леонтович объяснял мне, кто есть кто: "В бархатном кафтане — 

Е. Л. Фейнберг (кафтан оказался вельветовой толстовкой), тот, кто за все время не скажет ни слова, — 

Д. Е. Меньшов…" и т. д. 
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какая у нее рожа?" Услышать от всегда деликатного Леонида Исааковича такое слово! Вы 

представляете, что с нами было? 

Другое ассоциативное отступление чуть было не кончилось смертельной обидой. Во 

время совместного счета позвонили из проходной: пришел Лошаков, просит выписать 

пропуск. Михаил Александрович распорядился, после чего неожиданно возник спор о 

разнице между мулом и лошаком. В разгар этого спора входит Лошаков, и Леонтович, 

забыв о "первоначальном толчке", обращается к нему: 

— Здравствуйте, Лев Николаевич! Может быть, вы помните: у лошака отец — осел, а 

мать — кобыла, или это у мула? 

Гость побелел, но потом, слава богу, все образовалось… 

Кроме большой истории (народов, государств и королей), которую Леонтович пре-

красно знал, он любил и малые истории и родословные знакомых людей, относясь с явным 

одобрением к фамусовскому: "Кем вам доводится Настасья Николавна?" В частности, он с 

удовольствием описывал свое родословное древо, и еще студентом я узнал и о панычах, 

которые пасли свиней, и о легендарной помещице Леонтович, с которой Гоголь писал 

Плюшкина, и о совсем легендарном писаре Запорожской Сечи Леонтовиче, писавшем 

письмо турецкому султану, и о темнокожих родственниках Михаила Александровича на 

Гавайских островах. Все это рассказывалось урывками, и трудно было удержать в памяти, 

к какой именно киевской тетке лазил в окно молодой Толя Луначарский, какая кузина 

вышла замуж за сына "старого прелюбодея" и какая родственница перевозила через гра-

ницу динамит, привязав его своим детям под шубки. 

Была еще история об одном московском физике, дед которого выбился из крепостных 

в богатейшего фабриканта ситцев. Дед этот обучил своих сыновей в лучших европейских 

технологических институтах, и сыновья придумали очень дешевые яркие краски, не вы-

горавшие на солнце, но смываемые при первой стирке. 

— Потому и дешевые! Но ведь на востоке халаты не стирают, и дед завоевал весь 

среднеазиатский рынок. А сыновья, несмотря на европейское образование, сохранили все 

замоскворецкие замашки. Одному из них какая-то знаменитая актриса отказала в благо-

склонности. Так он в день ее бенефиса или премьеры закупил кресла первых четырех ря-

дов партера, нанял полторы сотни московских дворников, обрядил их во фраки, манишки, 

лакированные штиблеты и велел все пять действий сидеть неподвижно, уставившись на 

сцену. Представляете, четыре ряда каменных бородачей, без единой улыбки и все в оди-

наковых манишках! 

Когда я под влиянием подобных рассказов заикнулся о своем возможном импера-

торском происхождении (моя бабка была со всеми своими предками родом из тех мест, где 

в 1812 г. Наполеон несколько дней нетерпеливо ждал графиню Валевскую), Михаил 

Александрович сперва очень заинтересовался моими претензиями, но потом потребовал 

дополнительных доказательств. Я сказал, что, по мнению некоторых друзей, мой профиль 

смахивает на наполеоновский. 

— Ну разве через Чичикова! — отрезал Леонтович*
4
. 

В начале лета 1944 г. у нас пошла авральная тема. Даже на защиту диплома и госэк-

замены, которые как раз пришлись на это время, я ездил в МГУ обыденкой, возвращаясь 

потом в институт. И вдруг, прямо перед последним экзаменом, меня среди бела дня пе-

ревезли с Басманной на Лубянку. Леонтович именно в этот час вернулся откуда-то в ин-

ститут и встретил меня во дворе в сопровождении казенных спутников. 

— Не уходите, Михаил Львович, вы сейчас мне нужны! 

— Простите, Михаил Александрович, но я занят, — нелепо ответил я, уже преду-

прежденный о правилах игры. Гнев и недоумение на его лице — вот последнее, что я 

увидел на воле, перед тем как оказаться внутри ожидавшей во дворе "эмки". 

Придя в лабораторию, Леонтович узнал, что к чему, и вскоре написал письмо в соот-

ветствующие инстанции, настаивая в нем на немедленном возвращении меня обратно на 

Басманную. Он писал о срочности и важности нашей темы, подчеркивая мою незамени-

мость и даже упоминая о принадлежности к младшему поколению школы Мандельштама. 
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Впоследствии он никогда не рассказывал мне об этом письме, но я сам прочитал его в 

1956 г. в военной прокуратуре, когда меня ознакомили с материалами реабилитационного 

дела. В верхнем углу, наискосок, была резолюция: "Разъяснить". 

Не знаю, получив разъяснение или независимо от него, но Леонтович взял мою ра-

бочую тетрадку с решением задачи об электродинамике тонкого кольца (эта задача была 

открытым ответвлением нашей основной темы), сам написал все нужные для понимания 

выкладок слова, сделал рисунки и, превратив набор уравнений и формул в текст статьи, 

добился ее напечатания под моим именем в сборнике научных трудов института. Надо ли 

говорить, что и сейчас эта статья, в которой нет ни одного моего русского слова, является 

для меня самой дорогой. А упоминание в письме Михаила Александровича школы Ман-

дельштама объяснило мне, почему полковник Родос (тот самый, о котором говорилось в 

докладе на XX съезде) в начале декабря 1944 г. вдруг сказал на допросе: 

— Сдох твой Мандельштам! 

Следующий раз я увидел Михаила Александровича не скоро, будучи в Москве, так 

сказать, проездом и имея в своем распоряжении 48 часов. Но эта встреча определила 

многое в моей жизни. Как раз в эти дни А. А. Андронов уговаривал Леонтовича последо-

вать примеру других московских физиков и согласиться наезжать в Горький для им-

пульсного чтения лекций по современной прикладной электродинамике на недавно соз-

данном радиофизическом факультете ГГУ. Он отказался из-за большой загруженности. 

Андронов попросил сосватать кого-нибудь из учеников, и именно тут подвернулся я. 

Леонтович с ходу предложил мою кандидатуру, Андронову удалось быстро выбить раз-

решение у местных властей (первый в стране радиофизический факультет был их гордо-

стью), и без долгих проволочек я уехал в Горький. 

При прощании Михаил Александрович сказал: 

— Только не пишите там в анкетах и автобиографиях ничего лишнего. А то вот, когда 

стало ясно, что вы уже не вернетесь в институт, я хотел взять на вакантное место Малю-

женца. А у Георгия Даниловича за неделю до этого умерла теща и перед смертью уже в 

легком помрачении призналась дочери, что она в молодости имела роман с одним из-

вестным историком. И вот этот эфиоп, этот морской царь (Леонтович относился к Ма-

люженцу с нежностью, а морским царем называл за некоторую выпученность глаз), никого 

не предупредив, в пункте "что еще хотите добавить" черным по белому ляпнул об этом. 

Наш Орлов только руками развел: "Такого, говорит, не могу оформлять, пока прове- 

ришь — год уйдет!" 

— Да, а я вам еще не рассказал, как сам Орлов отличился. Тут привезли кучу тро-

фейного телефункеновского оборудования и деталей и поставили прямо в ящиках во всех 

проходах и переходах. Ну, многие радиолюбители начали прихватывать. Орлов распоря-

дился обыскивать на выходе. В первый день задержали человек 50, на другой — двоих, а в 

третий приехал в институт В. А. Фок. На выходе охранник видит, что у Фока из кармана 

проволочка выглядывает. Схватил. А Фок не дает. Тот силой, да и вытянул "немецкую 

штучку". Владимир Александрович рвется отнять свой слуховой аппарат. Ну, за такую 

дерзость его затолкали в темный чулан у вахты и тут же послали за Орловым. У нас ведь не 

постоянные вахтеры, а наряд от военного коменданта. Им что Фок, что не Фок — они 

никого не знают. А Орлов, как на грех, где-то уединился, так что Фок больше часа дубасил 

кулаком в стенку... Потом сам нарком ездил к нему извиняться. Еле уговорил. 

Напоследок я полушутя помянул старое: мол, еду к Андронову в Горький, а "Андро-

нова — Хайкина" из-за вас не читал. 

— Ничего, — вдруг очень серьезно ответил Леонтович, — вряд ли он заведет с вами 

разговор об этой книге. Он не любит упоминать о ней, и, я думаю, она всегда его мучит… 

Из-за Витта… 

И действительно, за все 6 лет жизни в Горьком я ни разу не слышал от 

А. А. Андронова ссылок на "Андронова — Хайкина". Ни на лекциях, ни в разговорах. 

Горько думать, что он так и не увидел этой книги с фамилиями всех трех авторов на об-
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ложке. Зато он не увидел и воспоминаний Л. С. Понтрягина, где (впрочем, по другим 

причинам) говорится просто о "книжке Андронова". 

…А Михаил Александрович очень любил Витта, часто рассказывал о нем и даже 

изображал, как в горах, сорвавшись на леднике, Витт скользит, лежа на спине с ледорубом 

на вытянутых руках впереди себя (Леонтович выгибался и вытягивал вперед руки, дер-

жащие логарифмическую линейку), и радостно кричит: "Я держусь, я держусь!" 

И знаменитый виттовский девиз "все плохое сократится, все хорошее останется" 

звучал у нас в лаборатории не реже известных латинских изречений, которые были един-

ственной направленной демонстрацией превосходства Леонтовича над всеми нами, не 

учившимися в классической гимназии. 

Правда, и самому Леонтовичу было далеко до "золотой латыни", но что он действи-

тельно знал и любил — это латынь Линнея, язык натуралистов всех времен. Живой инте-

рес к современной биологии (включая молекулярную) имел у него прочный фундамент 

почти профессионального знания обычных ботаники и зоологии. Деревья, цветы и травы, 

звери, рыбы, птицы и всякие жуки были его личными знакомыми с собственными латин-

скими именами, и одно из самых больших огорчений последних лет его жизни было то, что 

он перестал слышать пение птиц… Когда в разговоре возникало имя Б. Н. Делоне, Михаил 

Александрович, слегка зажмурившись, с удовольствием вспоминал, как еще в мальчи-

шеские годы именно Борис Николаевич обучал его различать голоса птиц. 

Будучи физиком и физиком-теоретиком, Леонтович по складу ума, по всему отно-

шению к окружающему миру был прежде всего натуралистом-естествоиспытателем. Эта 

его особенность иногда проявлялась и при оценках поведения некоторых категорий лю-

дей. Много лет назад я услышал от него поразительную фразу из Тургенева: "Животное и 

впрямь оказалось гиеной по причине особого устройства хвоста". Так вот, обсуждая дей-

ствия или высказывания людей "с особым устройством хвоста", он не негодовал и не мо-

рализировал, а оценивал их поступки с холодным любопытством натуралиста, точно так 

же, как зоолог описывает поведение настоящей гиены или акулы. Иное дело — обычно-

хвостые особи, которые ради выгоды, из-за страха или впадая в административный раж 

опускались ниже допускаемого Леонтовичем уровня… Удивлявшая многих и казавшаяся 

неадекватной, его ярость обычно индуцировалась произволом и хамством обладателя 

малой и средней власти, о которой точнее всех сказал поэт: "Власть отвратительна, как 

руки брадобрея". 

Когда Леонтович впервые услышал этот стих, он поразился его точности и заметил: 

— Мандельштам, очевидно, как и я, не переносил чужих пальцев на лице. Вот уже 

много лет, когда приходится идти стричься, я особо тщательно бреюсь дома, чтобы у па-

рикмахера не было бы никаких поводов предложить свои услуги по части бритья. 

Надо сказать, что Михаил Александрович, прекрасно знавший и помнивший класси-

ческую поэзию (он часто читал наизусть Пушкина, Некрасова, А. К. Толстого и — 

по-немецки — "Фауста" Гете, не гнушаясь бушевским Максом и Морицем), потом почти 

наотрез потерял интерес к поэзии. В 21-м году, слоняясь по городу, он случайно попал на 

вечер Блока, когда тот последний раз приезжал в Москву. Про этот исторический вечер 

есть много воспоминаний, но в памяти Леонтовича сохранился лишь внешний облик 

Блока, его больное измученное лицо и отрешенная манера чтения. На Блоке, видимо, 

кончилось активное знакомство его с русской лирикой (он, правда, любил обоих "Тер-

киных" Твардовского), если не считать отдельных строк, которые он ценил за их точность. 

…14 марта 1981 г. я читал ему в больнице утренние газеты. Вдруг он вспомнил: 

— Ведь сегодня ровно 100 лет со дня 1-го марта. Есть что-нибудь в ваших газетах о 

Желябове, Перовской и вообще о столетии такого события? — В газетах ничего не было. 

— Должно быть, из-за всей этой шумихи по поводу "международного терроризма", — 

заметил Леонтович. — Вот и два года назад не отметили 150 лет гибели Грибоедова, не-

бось чтобы не раздражать этого Хомейни, расправа с Грибоедовым вполне в его духе. 

Тут я вспомнил стихи Пастернака: 
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Это — народовольцы, 

Перовская, 

Первое марта, 

Нигилисты в поддевках, 

Застенки, 

Студенты в пенсне. 

Повесть наших отцов, 

Точно повесть 

Из века Стюартов, 

Отдаленней, чем Пушкин, 

И видится, 

Точно во сне. 

Михаил Александрович почти закричал на меня: 

— Почему вы раньше не читали мне этих стихов? Это гениальная точность, я это 

чувствую по рассказам моего отца. Почему вы не прочли мне их, когда ехали в Передел-

кино? 

Осенью 1958 г. я был проводником Леонтовича до дачи Б. Л. Пастернака (точнее, до 

трансформаторной будки) в Переделкине. Получилось это так. Свистопляска вокруг Но-

белевской премии Б. Пастернака совпала с официальной радостью в связи с присуждением 

в тот же год Нобелевской премии по физике П. А. Черенкову, И. Е. Тамму и И. М. Франку. 

В тогдашних газетах и радиопередачах могучий поток грязи и оскорблений, выливаемый 

на голову Б. Л. Пастернака и Нобелевский комитет по литературе, сосуществовал с тонкой 

хвалебной струйкой, посвященной эффекту Черенкова. Эта струйка образовалась из за-

меток физиков и популяризаторов науки, в которых излагалась сущность эффекта, его 

значение для физики, история открытия, роль С. И. Вавилова. При этом, конечно, одоб-

рялся Нобелевский комитет по физике, наконец-то удостоивший премии открытие со-

ветских физиков, но никаких упоминаний о другой Нобелевской премии этого года не 

делалось. В сочинениях же могучего мутного потока было более чем достаточно проти-

вопоставлений двух Нобелевских комитетов, но у тех сочинений были свои авторы… А 

физики, писавшие о черенковском эффекте, не выходили за рамки приличия. И вдруг в 

выступлении одного физика, работающего в ФИАНе (родине эффекта), в конце прозву-

чала фраза о достойном решении Нобелевского комитета по физике и о подлом поведении 

комитета по литературе, присудившем премию отребью человечества, и прочее в этом 

роде. То, что это говорилось от имени физика, привело Михаила Александровича в ярость. 

— Надо объяснить Борису Леонидовичу, что это — белая ворона, иначе он будет ду-

мать, что все физики — говно! (Даже в ярости Леонтович не доходил до мата, а оставался 

на экскрементальном уровне). 

Он считал, что это следовало сделать И. Е. Тамму, знавшему и любившему поэзию 

Пастернака (сам Михаил Александрович читал только "Доктора Живаго") и оказавшемуся 

в положении контрпримера. Не знаю, говорил ли Леонтович с Игорем Евгеньевичем об 

этом, но вечером он сказал: "Едем". Он сам вел машину, и, не доезжая до дачи, мы увидели 

в свете фар Б. Л. Пастернака около трансформаторной будки. Мне показалось, что Борис 

Леонидович, думая о своем (он, оказалось, уже подписал отречение), сперва просто не 

понял, о чем идет речь (о выступлении того физика он, конечно, не знал), но вскоре, стоя в 

стороне, я услышал его гудение. Весь разговор на плохо освещенном перекрестке про-

должался минут 15. На обратном пути Михаил Александрович молчал и только сказал: 

— А ведь он чем-то похож на Блока. 

Удивительно, что несколько месяцев спустя Пастернак, вспоминая эту встречу, за-

метил, что в полумраке лицо Леонтовича напоминало ему лицо Блока… 

В этой давнишней истории с фиановским физиком проявилась, как мне кажется, и 

характерная для Михаила Александровича "презумпция невиновности таланта". Он, на-

пример, на дух не переносил злобных замечаний и отзывов о своих коллегах по естест-
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венно-научным отделениям Академии наук, и поэтому некоторые обличители иногда уп-

рекали его в кастовости и корпоративной солидарности (однажды такой упрек, к сожа-

лению, привел к ссоре с человеком, которого он любил и уважал). Конечно, никакой кас-

товости не было и в помине, а была глубокая внутренняя вера, что талантливый человек, 

занимающийся настоящим интересным делом, просто не может быть подлецом. 

—  Но он же получил точное решение такой трудной задачи гидродинамики! — отве-

чал Леонтович обличителю некоей научной фигуры, которая впоследствии испортила 

немало крови и ему самому. 

И все равно ему казалось дикостью, что человек, у которого есть божий дар в физике, 

механике или математике, может тратить время и силы на научные или карьерные интриги 

или совершить ради выгоды или удовольствия подлость. Поэтому он так болезненно пе-

реживал этические проступки знакомых ему ученых и очень радовался, когда узнавал, что 

их причиной была оплошность, а не злой умысел. 

До конца жизни в нем сохранились и взволнованный интерес ко всему новому в науке, 

и почти юношеское восхищение людьми, добывшими это новое. Когда я раз или два в год 

приезжал в Москву из Тюмени, где в библиотеку поступал только журнал "Физика в 

школе" и лишь после моих уговоров был выписан УФН, Леонтович часами рассказывал, 

кто и что сделал в столицах. И сейчас, читая старые журналы, я будто снова слышу его 

оценки и характеристики, удивительно точно определяющие роль и место отдельных ра-

бот в общей картине. Во всем этом не было ничего местнического. Так, например, он 

больше гордился работами не своих учеников, а учеников И. Е. Тамма. А в феврале и марте 

1981 г. Михаил Александрович, уже совсем плохой, с таким удовольствием пересказывал 

научные разговоры с Г. А. Аскарьяном, Б. М. Болотовским и А. Д. Линде, заходившими к 

нему в больницу, что я не смог признаться, что уже слышал это от его собеседников. Тем 

более, что в его изложении все выглядело иначе, не говоря уже о замечаниях, относящихся 

и к рассказываемому, и к рассказчикам. 

Ценя талант превыше всего и считая его, кроме того, гарантом порядочности, Михаил 

Александрович, равнодушный ко всяким административным и общественным процеду-

рам, всегда был очень озабочен вопросом пополнения Академии наук. Его тревожила и 

угнетала все более проявлявшаяся тенденция представительства в Академии наук тех или 

иных нужных отраслей науки, производства, народного хозяйства или регионов. 

— Академия наук должна быть собранием ученых и только ученых, — говорил он, — 

а не теневым кабинетом министров от науки, удачливых администраторов или больших 

боссов. 

Я пишу здесь об этом только потому, что все это очень мучило его и он много раз 

возвращался к "проклятому вопросу выборов", иногда из совершенно неожиданных на-

чальных условий. Так, раз воскресным вечером на даче кто-то из внуков читал вслух стихи 

Заходера. По дороге на станцию Михаил Александрович вдруг сказал: 

— Академик по котам, академик по китам! Вот, вот. Конечно, зоолог, превзошедший 

всю кошачью науку, может быть и должен стать академиком. Но если принято решение 

развернуть для населения производство ушанок из кошачьих шкур, то почему в Академии 

наук надо иметь академика по котам? А завтра снимут ограничение на забой китов, ко-

торый тут же станет существенным источником валюты, и по их логике подавай академика 

по китам! И может, даже выберут бывшего членкора по котам, вовремя перешедшего на 

новую должность*
5
. 

Он болезненно переживал поведение своего младшего сотоварища по Отделению, 

когда тот, исходя из государственных соображений, выступил с поддержкой кандидатуры 

хозяина большой закрытой фирмы, мотивируя чрезвычайной важностью продукции этой 

фирмы, а потом, уже в личном разговоре с Леонтовичем, тем, что этот босс не только 

превосходный организатор, но даже понимает все, что делается в его хозяйстве. 

— Он за это деньги и ордена получает, — говорил Леонтович. — Ну дайте ему пре-

мию, две премии, еще одну звезду навесьте, сделайте генеральным конструктором, ми-
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нистром, наконец. Но почему этот умный плантатор должен быть в Академии наук? За-

венягина ведь не выбирали в академию! 

Его озабоченность академическими делами относилась, однако, только к точным и 

естественным наукам, к тому, что англичане называют science. Что же касается наук об-

щественных, деформированных культом личности, то на них он уже давно махнул рукой. 

Как-то раз я заговорил о достоинствах некоего историка. 

— А ваш собственный рассказ о разговоре в ВАКе вы уже забыли? — прервал меня 

Михаил Александрович. — А вот я помню! 

В конце 1955 г., приехав в Москву, я зашел по делу сослуживца в ВАК. И там при мне 

один перевозбужденный историк добивался ускорения утверждения своей диссертации. 

— Вы поймите, — восклицал он, — скоро будет съезд, а после него, наверняка, не-

которые тезисы моей работы станут ошибочными, и тогда уж диссертацию обязательно 

зарежут! 

Вот эту историю и имел в виду Леонтович. 

Но беспроигрышной картой в разговорах на подобные темы была история про учителя 

физики и Институт Маркса — Энгельса — Ленина. В "Диалектике природы" в разделе 

"теплота" приводилась матросская байка о свечении ядер, попадающих в борт броненосца. 

Энгельс предположил, что вся кинетическая энергия ядра превращается в тепло, и получил 

температуру нагрева, соответствующую малиновому свечению металла. Это место читали, 

конечно, сотни тысяч людей, но только один провинциальный учитель заметил, что в 

формуле 2 / 2mv  Энгельс берет массу в килограммах, скорость в м/с, а энергию получает в 

килограммометрах, т. е. делает ошибку, за которую учитель не раз ставил двойку (массу 

надо было, по понятиям того времени, брать в т. е. м.). Из-за этой ошибки температура 

получилась в 10 раз больше. Об этом учитель написал в ИМЭЛ. Ему ответили, что Энгельс 

— классик, так что у него ошибок нет и не может быть. Учитель переслал этот ответ вместе 

со своими расчетами президенту Академии наук. С. И. Вавилов попросил подготовить 

разумный ответ, что-де ошибка действительно есть, что при пересчетах систем единиц 

порой ошибаются и физики-профессионалы, что самого Энгельса вообще нечего упрекать: 

"Диалектика природы" — не книга, выпущенная автором, а изданное много лет спустя 

после смерти собрание черновых заготовок. Ответ был подготовлен, но С. И. Вавилов 

вскоре умер. Что стало с ответом и его копией в ИМЭЛ, неизвестно, но до сих пор новые 

издания "Диалектики природы" выходят без каких-либо примечаний к этому месту*
6
. 

Активная озабоченность Леонтовича академическими делами и бескомпромиссная 

позиция во всех больших и малых осложнениях и противоборствах привели к тому, что 

некоторые из его коллег стали называть его совестью Академии наук. Когда это дошло до 

Михаила Александровича, он буркнул: 

— Мда. Им, конечно, виднее, но вряд ли члены конвента считали для себя похвалою 

прозвище Робеспьера "неподкупный". 

О Леонтовиче еще при жизни ходило немало легенд. По одной из них он был эдаким 

Иваном Антикалитой, предлагавшим деньги направо и налево, не спрашивая даже, для 

чего эти деньги нужны. Это не совсем так. Из-за скромного уклада жизни и его самого  

("у меня же уже есть два костюма и еще новые штаны"), и всей семьи у него, как правило, 

были свободные деньги. И одалживали у него многие: от лаборантов до академиков. Но 

сам он не навязывался и обычно интересовался, на что берут деньги. Я знаю лишь про одно 

исключение. 

Еще при Сталине некий физик проявил чрезмерную ретивость, перешел предел уп-

ругости начальства, и в результате возникла реальная угроза увольнения. Михаил Алек-

сандрович, ни о чем не спрашивая, одолжил ему значительную сумму, которая, как потом 

выяснилось, пошла на "постройку" мехового манто для одной из красавиц Вахтанговского 

театра. Узнав об этом, Леонтович только воскликнул некрасовское: "Не все ж читать вам 

Бокля!" — и поинтересовался, получил ли даритель желаемую награду. И хмыкал, когда 

шутили, что теперь у него есть актриса на содержании. 
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По другой легенде он был современным Дон Кихотом, бросавшимся с копьем напе-

ревес всякий раз, когда узнавал о какой-либо несправедливости. Это тоже не совсем так, 

хотя бы потому, что никаких копий не хватило бы. Действительно, когда к нему обраща-

лись с просьбой о помощи или поддержке, он старался сделать все, что можно. Но на 

ветряные мельницы он не лез, и погонщики мулов ребер ему не ломали*
7
. Недовольству же 

властей он не придавал значения, а опалу, выразившуюся, главным образом, в прекра-

щении положенных к круглым датам и табельным дням наград, он попросту не заметил
5
. 

Накануне 70-летия Леонтовича сотрудники его сектора очень переживали, что его опять 

обойдут предусмотренным академическим регламентом орденом, составляли какие-то 

бумаги, наводили справки о его работе в военные годы, где-то чего-то доказывали. Михаил 

Александрович почуял жареное, и пришлось ему объяснить, что вся эта экстраординарная 

суета имеет причиной его "неосторожные" поступки, нарушившие нормальное течение 

юбилейных действий. Вот если бы этих поступков не было, то нечего было бы и хлопотать. 

— А мне рассказывали, — говорил потом Леонтович, — что Твардовскому тоже пе-

няли в его юбилей: "Мы готовили представление на Героя, а вы вздумали заступаться за 

этого Медведева, и вот больше Красного Знамени не получилось". А Твардовский ответил: 

"Не думал, что у нас Героя дают за трусость". 

Мне всегда казалось, что Михаил Александрович начисто лишен чувства страха. Ни в 

критических ситуациях в горах и на порожистых реках, ни в водоворотах гражданской 

жизни я ни разу не замечал в нем никаких проявлений страха, даже на уровне инстинкта 

самосохранения. И в других людях его больше всего огорчала и разочаровывала трусость. 

Впервые я услышал страх в его голосе за два дня до смерти, 28 марта. Но это не был 

страх самой смерти, к ней у него до конца было базаровское отношение. Это был другой 

страх… Последние четыре дня он иногда жил уже в двух временах: прошлое, которое 

раньше фигурировало лишь в рассказах о нем, вдруг становилось вторым настоящим. 

Днем 27-го он начал говорить о делах в секторе: 

— У меня еще будет куча хлопот с Володей
6
 и этим его любимчиком… Но, может, я и 

не выйду отсюда... Ведь все хуже и хуже. 

И тут же сразу об огорчениях прежних лет, как о свежих событиях, — и о 

А. М. Будкере, как о живом. 

Поздно вечером он вдруг начал беспокоиться о будущем внуков и упрекать себя, что 

мало об этом заботился. Я, как мог, снял тревогу, и он заснул. 

28 марта еще до полудня мне позвонили из больницы: Михаил Александрович вол-

нуется и просит срочно приехать. Когда мы остались вдвоем, он сказал: 

— Я очень боюсь. Сейчас я совсем беспомощный, и они смогут заставить. 

— Что? 

— Делать то, что им нужно. 

— Кто? И что? 

— Вы должны понимать, кто и что. Вот и Игорь Евгеньевич не гарантирует, что при 

повороте событий меня не будут пытаться привлечь и к этому. 

Я понял и стал говорить ему, что Игорь Евгеньевич давно умер, что и время сейчас 

другое, и никто не сможет заставить, да и этим, небось, теперь занимаются не физи-

ки-теоретики, а практики. 

Он спросил: 

                                            
5 Он и прежних своих орденов не замечал и не помнил. Однажды, роясь в бумажном завале в ящике стола, 

он вытащил типографски напечатанное поздравление Президиума АН СССР с 50-летием и награждением 

орденом Ленина. "Вот этого ордена мне точно не вручали, — улыбаясь, сказал Леонтович. — Им тогда (7 марта 

1953 г.) было не до указов! Но зато я получил хорошее отступное". Потом он и эту историю забыл.  
6 Михаил Александрович всех своих сотрудников и учеников называл по имени-отчеству, но в третьем 

лице часто звал по имени. И в разговорах о них всегда чувствовалась почти отцовская забота ("Ну как мне 

отвадить Ленечку от ОТО. Не его это дело, вот и получается сплошное разочарование"). Одни были легкие и 

удачливые, другие — трудные и непутевые, но все — родные. 
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— Вы так думаете? — а потом замолчал и заснул. Но вечером, перед моим уходом, 

снова спросил: 

— Вы уверены в том, что тогда сказали? 

В начале ночи телефонный звонок из палаты. Дежуривший у постели студент-медик 

передает трубку Михаилу Александровичу. 

— Очень волнуюсь. Приезжайте завтра с самого утра. 

— Может быть, сейчас приехать? 

— Нет, я устал. Буду спать. Вы ведь в самом деле уверены? 

Мне придется рассказать о том, что я должен был понимать. Я знал, что Леонтович 

был привлечен к работе над проблемой управляемого термоядерного синтеза (УТС) по 

инициативе И. Е. Тамма. И он всегда помнил про это, потому что эта инициатива была 

проявлена в те дни, когда все исследования и разработки, связанные с любым освобож-

дением ядерной энергии, курировал лично Берия
7
, и люди его ведомства всюду плотно 

заполняли институты и заведения, связанные с "проблемой". Ходила легенда, что во время 

заседания на высшем уровне, где И. Е. Тамм приводил аргументы о целесообразности 

привлечения Михаила Александровича, референт положил перед Берией записку. Тот 

прочел и изрек: 

— Будытэ слэдыт, не будэт врэдыт! 

И решение было принято. 

Об истинности этого эпизода я узнал уже после смерти Леонтовича от А. Д. Сахарова, 

который присутствовал на заседании. 

Так что начало деятельности Леонтовича в новой отрасли никак нельзя назвать 

идиллическим. Конечно, потом все обошлось наилучшим образом: Берия исчез, ЛИПАН 

(ИАЭ) стал для Леонтовича родным домом, где он обрел новых друзей, замечательных 

учеников и сотрудников, а сам оказался не только душою теоретических исследований по 

УТС, но и руководителем всесоюзного ликбеза по плазме, постоянным участником кото-

рого — до самой смерти — был И. В. Курчатов. Все это так, но у Михаила Александровича 

осталась горечь, что в начальное смутное время И. Е. Тамм заложил его для пользы дела, 

не спросив согласия и даже не предупредив. Наверное, он не имел на это права до при-

нятия окончательного решения, но все-таки… после смерти Л. И. Мандельштама для 

Леонтовича не было, вероятно, физика ближе и дороже, чем И. Е. Тамм, дружба с которым 

началась в 20-х годах, когда аспиранты Андронов и Леонтович готовили задачи для 

"Теории электричества". Что же касается гарантий при повороте событий, то что мог 

обещать Игорь Евгеньевич?.. Когда на установке в ЛИПАНе зарегистрировали заметный 

выход нейтронов, не было уверенности в их термоядерном происхождении. 

При обсуждении этого вопроса один из ветеранов-корифеев сказал: 

— Бог с ним, с происхождением. Для наших целей важно, чтобы нейтронов было 

много. 

Когда же Леонтович подчеркнул, что интерес представляют только термоядерные 

нейтроны, корифей назвал его не то "пацифиствующим интеллигентом", не то "интелли-

гентствующим пацифистом" — от возбуждения Леонтович забыл, что было существи-

тельным, а что — прилагательным. 

…Утром 29-го марта: 

— А если заставят. Запрут и заставят. Мне даже руку сейчас поднять трудно. У них же 

нет ни жалости, ни просто человеческого сочувствия. 

Я уговариваю не волноваться, повторяю вчерашние доводы. 

— Вы уверены, что меня не тронут? 

— Уверен. И мы все не дадим! 

— Ну, ладно… 

                                            
7 Теперь об этом можно рассказать? Или мы до сих пор должны пробавляться гранинским сценарием 

"Выбор цели", где между И. В. Сталиным и И. В. Курчатовым есть место лишь для Кафтанова, неизвестного 

мужчины в полувоенной форме и двух театральных старцев — Вернадского и Иоффе? 
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Успокоившись, он задремал. Сознание постепенно уходило. 

Потом в течение дня, когда кроме семьи были еще Шафранов и Русанов, он, по-моему, 

несколько раз произнес в ответ на вопросы и предложения только слово "нет". 

30 марта в 6.30 утра он, не приходя больше в сознание, скончался. 

Днем меня попросили принять участие в составлении некролога, а к вечеру я узнал в 

секретариате Президиума АН СССР, что некролог будет подписан — согласно указанию 

отдела науки ЦК — не людьми, знавшими и любившими Михаила Александровича, а ор-

ганизациями. Всемогущая референтша спокойно объяснила, что перед именами ученых 

должны быть имена хоть нескольких руководителей партии и правительства. А Леонто-

вичу это не положено. 

Я обратил внимание на анатомическое противоречие слов "останется в наших серд-

цах" с перечнем ведомств, но у аппарата своя машинная логика. 

Однако конец некролога все-таки переделали… 

Однажды, рассказывая в больничной палате о своем деде — замечательном механике 

В. Л. Кирпичеве, Михаил Александрович закончил словами: 

— Но я тогда, конечно, не мог понимать, какой он ученый. Мне ведь было всего 10 лет. 

В день похорон вечером после поминок я уводил от друзей моего десятилетнего сына. 

И неожиданно, почти с текстуальной точностью он сказал эти же слова о своем деде. 

Проходит время, и мы все лучше понимаем, каким физиком, учителем и человеком 

был Михаил Александрович Леонтович. 

1990 г. 

*1 В оптическом разделе курса А. Б. Млодзеевского наиболее оригинальным местом был вывод формулы 

для фокусного расстояния толстых линз, принадлежащий математику Б. К. Млодзеевскому — на нашем то-

гдашнем жаргоне: "папин вывод", который обязательно нужно было знать на экзамене. 

Надо сказать, что и А. К. Тимирязев не упускал возможности сослаться — в общефилософских отступ-

лениях — на своего папу. 

А Швидковский со страстью неофита пересказывал, как мы потом поняли, аксиоматическую термоди-

намику Каратеодори. Это было даже интересно, но с математической точки зрения. 

*2 Появление В. А. Фока было обставлено весьма торжественно. Еще бы — первый и единственный 

академик в институте! После приема в дирекции В. А. был доставлен на специально включенном для этого 

лифте на наш этаж и в сопровождении самого директора, его замов, главного инженера и начальника режима 

дошел до дверей предназначенного ему кабинета. Позади, прижимаясь к стенкам, тянулись сгоравшие от 

любопытства девицы из дирекции и других служб. 

Именно для этих девиц я неожиданно стал "калифом на час". В. А. приехал без точного предварительного 

сговора, и М. А. в этот момент, к возмущению начальства, был где-то на стороне. Как только за Фоком за-

крылись двери его кабинета, заместитель директора вошел к нам и рявкнул: "Идите к академику и объясняйте 

ему, что к чему и где начальник лаборатории". Мы бросили жребий, и идти выпало мне. Потом одна из при-

стеночных девиц, широко раскрыв глаза, рассказывала: "Мы и не думали, что Левин такой отчаянный. Вошел и 

сразу начал орать на академика. А тот: бу-бу-бу. Левин опять орет. Тот снова: бу-бу-бу. Потом Левин вышел 

весь красный, злой..." 

А В. А. не для каждого, тем более незваного посетителя, включал свою слуховую технику... Однажды 

меня занесло на какую-то околофизическую философскую дискуссию с участием главных диалектических 

корифеев, паразитирующих на науке. В. А., выдав с трибуны всем этим сестрам по серьгам, вернулся в пре-

зидиум, снял слуховое устройство и блаженно улыбался, пока разозленные оппоненты поносили его в от-

ветных выступлениях. 
*3 * На экзамене я получил даже 5, но это отдельная история. Вместо С. Э. Хайкина экзамен принимал 

доцент кафедры Е. Я. Пумпер: "С. Э. уехал в командировку, но он передал мне, что вы придете сдавать экзамен. 

Садитесь". 

Помолчав минуты две, Пумпер нарисовал на листочке LC-контур: "Какая у него собственная частота?"  

Я ответил. 

"Вы можете привести механический аналог этой электрической системы?" Я нарисовал шарик на пру-

жинке и написал формулу для частоты. 

"Хорошо. А что будет, если еще есть сила трения о воздух?" 

После того как я ответил и на этот вопрос, Е. Я. спросил: "А что является аналогом трения в электриче-

ском случае?" Получив ответ, он помолчал, теперь уже минут пять, а потом сказал: "Ну, хорошо, идите".  

Я нахально протянул зачетку. 
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"Оставьте. С. Э. потом распишется и передаст зачетку в учебную часть". 

На следующей неделе я получил в учебной части зачетку с "пятеркой" по годовому курсу "теории коле-

баний". 

Только через несколько лет я узнал причины такого странного экзамена. Уезжая в Ленинград, уже на 

вокзале, С. Э. вспомнил о просьбе М. А. и наказал провожавшей его жене передать все Пумперу. Жена, не 

будучи физиком, научную часть просьбы, естественно, не поняла и не запомнила и в результате сделала ее 

более человечной. 

Пумперу было сказано, что в лаборатории М. А. есть некто Левин, очень нужный человек, у которого все 

приборы сразу начинают работать. Но он тупой, в теории ничего не понимает и поэтому никак не может 

кончить университет. И вот М. А. просит натянуть ему положительную отметку: "Хоть дуб, но золотые руки". 

Пумпер — предельно добросовестный человек — не мог поставить "три" ничего не знающему студенту и 

поэтому задал эти 4 вопроса. Получив же "блестящие ответы", он не решился рисковать дальше и оставил 

решение С. Э. Тот потом долго смеялся, но настоящего экзамена не устроил, сказав: "За один грех дважды не 

вешают". 

Все это рассказал С. Э. на обеде, который устроил Г. С. Горелик по случаю приезда Н. Д. Папалекси на 

конференцию в Горький. Присутствовал и М. А., который очень веселился и, тыча меня пальцем в грудь, 

повторял: "Дуб, но золотые руки!" 

Хозяину же было не до веселья. Домработница Гореликов говорила, что ей невозможно выговорить 

полностью "Габриэль Семенович", и называла его просто "Габа". Зато нахальную кошку Пупу она звала Пупа 

Пупалекси (моя вина: задолго до этого обеда я сочинил языколомку "Пупа Пупалекси прочла Апокалипсис", 

Горелики ее подхватили, и у кошки появилась расширенная кличка). За столом М. А. несколько раз спрашивал: 

"Что она говорит?" Подросток-сын Горелика давился от смеха, а из кухни доносилось: 

— Брысь, Пупа Пупалекси! Я кому говорю, Пупа Пупалекси, брысь! 

Когда жена Г. С. отправилась на кухню демпфировать ситуацию, оттуда напоследок прозвучало: "Тогда 

пусть Габа сам держит Пупу Пупалекси! (кошка была любимицей Г. С., и он не разрешал ее наказывать). 

*4 Существовала и более серьезная императорская проблема. Мне попались в руки изданные в 20-х годах 

дневники коменданта и комендантши Царскосельского дворца конца прошлого века, и там среди прочего 

материала, разоблачающего "их нравы", оказалась запись о том, что Николай II во всю ухлестывал за молодой 

баронессой Пистолькорс и что "крепость вот-вот сдастся". Не помню, был ли Николай уже царь или еще це-

саревич, но дата записи хорошо совмещалась со сроком появления на свет А. А. Пистолькорса. Я поделился 

этим историческим разысканием с М. А., после чего он каждый раз внимательно приглядывался к А. А. П. и 

чувствовалось, как ему трудно удержаться от вопросов. 
 
*5 Думаю, что М. А. никогда бы не согласился с известной формулировкой в "Материализме и эмпири-

окритицизме" о дипломированных лакеях... Но он ее и не знал. 

*6 Тут было еще промежуточное звено. Получив ответ из ИМЭЛ, учитель написал подробный разбор по 

пунктам и снова послал в ИМЭЛ. Поскольку ошибка была в механической части расчета, ИМЭЛ послал все 

материалы на заключение академику по механике — Некрасову (точные решения задач о волновом движении 

тяжелой жидкости). А тот совсем недавно оттрубил срок в шараге и, умудренный опытом, ответил: ваши 

расчеты верны, но в данном случае Энгельс прав. Вот тогда уж озверелый учитель послал всю переписку 

Вавилову: смотрите, какие у Вас академики! 

Но это звено М. А. обычно пропускал. Из жалости к Некрасову или из желания еще больше уязвить 

ИМЭЛ — не знаю. 

*7 На моей памяти М. А. только один раз был инициатором письма-протеста. В нем шла речь об исклю-

чении А. И. Солженицына из Союза писателей. М. А. был знаком с А. И. (знакомство произошло по желанию 

А. И.), читал его тогда еще не опубликованные произведения и относился к нему с большим уважением. 

В более ранние времена, когда А. И. С. был "в моде", некоторые крупные ученые с удовольствием бах-

валились знакомством с А. И. (и даже тем, что бывали в квартире, где тот, в бытность з/к, якобы настилал 

паркет). Поэтому им было теперь психологически трудно отказаться подписать письмо, составленное М. А. Но 

умный Л. А. Арцимович сразу придумал отвлекающий маневр: письмо в ЦК об угрозе возрождения стали-

низма, проявившейся в романе Кочетова "Чего же ты хочешь?". Это был абсолютно безопасный номер, так как 

уже было известно, что роман осужден высшей идеологической инстанцией. 

В результате этого маневра М. А. собрал всего две-три подписи. К неудаче он отнесся по-философски, но 

был ужасно огорчен, когда к нему пришел А. Б. Мигдал, бывший в его глазах воплощением всех истинно 

мужских качеств — талантливый физик, скульптор, отважный альпинист, лихой подводный стрелок, душа 

любого общества, кумир молоденьких девушек и умудренных жизнью академических дам — и смущенно 

попросил снять его подпись под письмом М. А., поскольку он только что подписал письмо Л. А., а подписы-

вать сразу два письма против правил. 

— Ну что ж, пускай лягает дохлого осла, — сказал М. А. — Оно спокойнее. Но от А. Б. я такого не 

ожидал. 
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ПРОГУЛКИ С ПУШКИНЫМ 

I 

До войны физфак был куда меньше, чем теперь, и к началу второго семестра мы все, 

поступившие в 1938 году, более или менее перезнакомились друг с другом. А тут еще 

начал работать физический кружок нашего курса, куда ходили человек 20 — 25. В их числе 

и Андрей Сахаров, который сразу выделился неумением ясно и доходчиво излагать свои 

соображения. Его рефераты никогда не сводились к пересказыванию рекомендованной 

литературы и по форме напоминали крупноблочную конструкцию, причем в логических 

связях между отдельными блоками были опущены промежуточные доказательства. Он в 

них не нуждался, но слушателям от этого было не легче. Один из таких рефератов (об 

оптической теореме Клаузиуса) был настолько глубок и темен, что руководителю нашего 

кружка С. Г. Калашникову пришлось потом переизлагать весь материал заново. 

Мне кажется, что Андрей искренне и простодушно не осознавал этой своей особен-

ности довольно долго. На учебных отметках она практически не отражалась, ибо глубина и 

обстоятельность его знаний все равно выпирали наружу. Но зато из-за нее он абсолютно не 

котировался у наших девочек во время предэкзаменационной горячки, когда другие 

мальчики вовсю натаскивали своих однокурсниц. Правда, был особый случай. Одна из 

наших девочек по уши влюбилась в молодого доцента-математика. Ей было мало его 

лекций и семинарских занятий, и она стала ходить на предусмотренные учебным регла-

ментом еженедельные консультации, которые, естественно (в середине семестра!), никем 

не посещались. Загодя она разживалась "умными вопросами", и, когда подошла очередь 

Андрея, он придумал ей такой тонкий и нетривиальный вопрос, что консультация, вместо 

обычных 15—20 минут, растянулась — на радость нашей Кате — часа на полтора. 

Сам Андрей вгрызался в науку (физику и математику) с необычайным упорством, 

копал глубоко, всегда стремясь дойти до дна, а все узнанное отлагалось в нем прочно и 

надолго. 

Сейчас я, конечно, плохо помню, что рассказывалось на кружке, но он сыграл опре-

деляющую роль в наших отношениях с Андреем. Дело в том, что мы учились в разных 

группах и в обычные дни мало пересекались. А кружок начинался ближе к вечеру, и после 

окончания заседания все расходились по домам. Андрей и я жили неподалеку друг от 

друга, так что нередко шли вместе пешком от Моховой до "Тимирязева", иногда прихва-

тывая бульвар или кусок Спиридоньевки. И довольно скоро в тогдашних разговорах 

прорезалась тема, линия которой пунктирно протянулась на пятьдесят лет. 

Началась эта линия так. 

С. Г. Калашников, опытный педагог, предложил перечень докладов, имевший целью 

углубление и расширение лекционного курса. Нам же хотелось поскорее ворваться в но-

вую физику — теорию относительности и квантовую механику. Калашников, ссылаясь на 

Эренфеста, втолковывал нам, что и Эйнштейн, и Бор любили и до тонкостей знали клас-

сическую физику и именно поэтому осознавали вынужденную необходимость отказаться 

от нее. Понимание новой физики не сводится к правилам и формулам, ее надо выстрадать 

и пережить, как говорил Ландау. Ворча про себя, мы покорились. По дороге домой Андрей 

сказал: 

— Сергей Григорьевич прав. Не надо уподобляться Сальери. 

— Причем тут Сальери? 

— Вспомни: 

...Когда великий Глюк  

Явился и открыл нам новы тайны  

(Глубокие, пленительные тайны),  
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Не бросил ли я все, что прежде знал,  

Что так любил, чему так жарко верил,  

И не пошел ли бодро вслед за ним  

Безропотно, как тот, кто заблуждался  

И встречным послан в сторону иную? 

Нельзя бросать, а потом бодро и безропотно следовать. Разрыв со старым должен быть 

мучительным. 

Не будь этого случая, Пушкин все равно возник бы в наших разговорах. Еще не сошла 

на нет огромная волна пушкинского юбилея 1937 года. Печатался по кускам роман Ты-

нянова, переиздавали пушкинского Вересаева, шел спектакль, в котором Пушкин говорил 

стихами Андрея Глобы; в другом спектакле пушкинский текст был подправлен Луговским. 

Зощенко написал целую повесть Белкина "Талисман". Все это занимало нас. В сборнике 

стихов, сочиненных учениками Антокольского, Андрей напоролся на обращение: 

Ты долго ждал, чтоб сделаться счастливым...  

Теперь сосредоточенны, тихи,  

Районные партийные активы  

До ночи слушают твои стихи. 

Четверть века спустя он вспомнил это четверостишие: 

— Драгоценное свидетельство современника, как сказал бы Пушкин. А ведь дейст-

вительно в тот страшный год всюду проходили и такие активы. Единственные в своем  

роде — после них все участники расходились по домам. 

В другом стихотворении описывалось, как Наталья Николаевна укатила во дворец на 

бал, а Пушкин остался дома поработать. Но ему не пишется, одолевают ревнивые мысли: 

Сейчас идешь ты, снегу белей,  

Гостиною голубой.  

И светская стая лихих кобелей  

Смыкается за тобой. 

— Боже мой! — воскликнул Андрей. — Как мог Антокольский включить такое? И 

неужели он не знает, что жена камер-юнкера не могла быть на придворном балу без мужа? 

Сам Андрей в свои 18 лет это хорошо знал. Он не просто читал и перечитывал Пуш-

кина, он как-то изнутри вжился в то время. Много лет спустя он сказал мне, что кусок 

русской истории от Павла I и до "души моей" Павла Вяземского
1
 существует для него в 

лицах. Но и 18-й век Андрей знал очень хорошо. Когда в 1940 году МГУ получил новое 

имя (мы поступали в "имени M. Н. Покровского"), Андрей сказал сразу, что основателем и 

куратором университета был граф И. И. Шувалов, хотя первоначальная идея шла, конечно, 

от Ломоносова. 

Тогдашние суждения Андрея о Пушкине запомнились мне своею независимостью и 

нестандартностью. Он, например, категорически не соглашался с расширительным тол-

кованием строк: 

И неподкупный голос мой  

Был эхо русского народа, — 

вырванных из реального контекста стихотворения, написанного в 1818 году. Эти две 

строки перекочевывали из одной юбилейной публикации в другую, а в наше время вошли 

уже в названия статей и книг, не говоря о миллионах школьных сочинений. Почему 

Пушкин, гордящийся 600-летним дворянством и столь щепетильный в вопросах чести, 

декларирует свою неподкупность? Откуда у 19-летнего юноши самоуверенная претензия 

быть эхом народа? На самом деле все объясняется просто. Стихотворение было написано в 

честь императрицы Елисаветы Алексеевны. Произведения подобного жанра обычно воз-

                                            
1 "Душа моя" — из шуточного обращения Пушкина к маленькому сыну П. А. Вяземского: "Душа моя, 

Павел..." 
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награждались (скажем, табакерками с алмазами). Поэтому Пушкин сразу отметает такое 

оскорбительное предположение. Любовь народа к царствующим особам была общим ме-

стом мировоззрения того времени, и эту народную традицию отражает (эхо!) голос ни на 

что не претендующего молодого поэта. И нечего притягивать сюда замыслы будущих 

декабристов отдать Елисавете трон ее мужа. 

Точно так же Андрей относился к рассуждениям о том, что заключительная ремарка 

"Бориса Годунова" передает навеянный сочинениями декабристов взгляд Пушкина на 

глубинную совесть и нравственные устои народа. В законченном накануне восстания и 

принятом с восторгом в Москве 26-го года "Борисе" народ не безмолвствовал, а кричал: 

"Да здравствует царь Дмитрий Иванович!" Такими были тогда взгляды Пушкина, и к та-

кому финалу вели законы трагедии, которым он учился у "гениального мужичка" Шек-

спира
2
. А безмолвствие появилось лишь в беловой рукописи 30-го года, представленной 

цензору. 

Кстати, много лет спустя по случаю очередного некруглого юбилея в газете напеча-

тали "Слово о Пушкине", произнесенное одним из литературных генералов. И там были 

слова о народном осуждении убийства детей Бориса. Андрей засек этот ляп и с горечью 

сказал: 

— Ну ладно, он может и не знать, что Ксения досталась на потеху Самозванцу. Но 

почему он не дал себе труда прочитать пушкинские тексты, мыслями о которых он счел 

нужным поделиться? 

В "Юбилейном" Маяковского, которое тогда было у всех на слуху, Андрей с ехидст-

вом отметил, что предрекаемая Дантесу участь никак не связана с убийством Пушкина, а 

опирается только на происхождение ("Ваши кто родители") и занятия до 17-го года. По 

этим правилам отбора и Пушкина с Лермонтовым мы тоже "только бы и видели". И тут он 

вдруг добавил, что мальчиком долго не мог преодолеть барьер имени, начиная и бросая 

читать "Графа Монте-Кристо"
3
. 

Неожиданной для меня оказалась его неприязнь, переходящая в ненависть, к Данзасу. 

Как тот мог допустить?! Бывшие в то время в ходу объяснения и оправдания — доверие 

Пушкина, нехватка времени, дворянские понятия о дуэльной чести — Андрей отмел с 

порога: 

— Иван Пущин был человек чести, а он уверенно писал, что не допустил бы дуэли.  

И особого ума тут не требуется. На Черной речке лежал глубокий снег. Данзас должен был 

подать Пушкину заряженный пистолет со взведенным курком. И тут он мог оступиться, 

падая, "нечаянно" спустить курок и ранить самого себя (в ляжку, а не в бок!). При крово-

точащем секунданте дуэли не может быть, д'Аршиак бы не согласился. Поединок откла-

дывается, потом друзья успевают вмешаться...
4
 

Пожалуй, стоит упомянуть еще об одном литературном событии этого времени.  

В школе мы проходили "Сказки" Салтыкова-Щедрина и "Пошехонскую старину". Сверх 

того читали, конечно, "Помпадуров" и "Историю одного города". Но вот где-то на третьем 

курсе наш однокурсник и мой близкий друг Кот Туманов открыл "Современную идил-

лию". Читая ее каждый у себя дома, мы целую неделю обменивались в университете на-

ходками. Андрей гордился тем, что первым нашел в росписи расходов менялы Парамонова 

пятиалтынный "на памятник Пушкину" и больше тысячи "в квартал на потреотизм...". Лет 

двадцать тому назад, уже во времена опалы, мы смотрели телевизионное выступление 

некоего седовласого ученого мужа, несшего высокопарную ахинею. Андрей, тщательно 

выговаривая фонемы, сказал: 

                                            
2 Слова А. С. Пушкина о Шекспире, записанные Кс. Полевым. 
3 Настоящее имя героя романа Дюма — Эдмон Дантес. 
4 "Базовые" люди всегда отмечали редкое сочетание в Сахарове таланта физика-теоретика с гениально-

стью инженера-конструктора. Программа действия для Данзаса свидетельствует, что конструктивные решения 

были свойственны Андрею задолго до "базы". 
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—  Сумлеваюсь, штоп сей старик наказание шпицрутенами выдержал, — и был до-

волен, когда я сразу подхватил: 

—  Фтом же сумлеваюсь. 

Еще раз вспомнил "Современную идиллию", прочитав "Зияющие высоты" А. Зи-

новьева. К сожалению, сделанное им тогда тонкое замечание полностью может быть 

оценено только физиками. Он сказал, что "Зияющие высоты" обладают свойствами пла-

стинки с голограммой и в этом (но не только в этом!) схожи с "Современной идиллией". 

Кусок в 30—40 страниц обеих книг дает хоть и бледноватую, но полную картину замысла 

и средств автора, а дальнейшее чтение лишь делает картину более четкой и яркой. 

Однокурсников Сахарова часто спрашивают об его общественно-политических 

взглядах довоенных времен. В моей памяти сохранились только две истории, имеющие 

сюда отношение. 

Главный инженер МГУ подрядил студента нашего курса Стасика Попеля выкопать 

большую яму на заднем дворе, а когда работа была кончена, отказался заплатить обе-

щанные деньги (уговор был устный), утверждая, что яма рылась в порядке общественной 

нагрузки. Долгое препирательство кончилось тем, что Стасик врезал ему по морде. После 

этого деньги были сразу отданы, но инженер накатал телегу в партком, напирая на поли-

тическую окраску и разрыв в связи поколений строителей коммунизма: комсомолец избил 

и ограбил члена ВКП(б). Дело разбиралось на факультетском комсомольском собрании. 

Вузком настаивал на исключении, после чего, разумеется, автоматом следовало отчисле-

ние из студентов. Старшекурсники и аспиранты, пережившие собрания 37-го года, под-

держивали вузком. Мы же вовсю отбивали Стаса, казуистически доказывая, что была 

пощечина, а не мордобой. Андрей очень переживал эту историю и, сидя в коридоре (он не 

был комсомольцем), расспрашивал выходящих покурить о ходе судилища. Еще перед 

началом собрания он предупредил об уязвимости нашей линии защиты: отрыв яму, Стасик 

настолько заматерел, что пощечина по намерению вполне могла оказаться мордобоем в 

исполнении. Но все кончилось благополучно. Стасик отделался строгачом с предупреж-

дением, и больше всех радовался Андрей, поздравляя Кота Туманова и меня с тем, что нам 

удалось оттянуть часть наказания на себя (нам обоим влепили какой-то мелкий выговор за 

безобразное поведение на собрании). 

...Летом 86-го года в первый час нашей встречи, когда мы укрывались от моросящего 

дождика под навесом почтового отделения в Щербинках и разговор был рваным и ска-

чущим, Андрей засунул руку в карман моего плаща. Я крепко сжал его замерзшие пальцы 

и неожиданно для самого себя спросил: 

— Что ты чувствовал после того, как врезал Яковлеву?
5
 

Андрей ответил коротко: 

— Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля. 

В физпрактикуме работал ассистент Туровский, резко отличавшийся от своих коллег 

непонятной робостью. Если по коридору шла навстречу ему ватага студентов, Туровский 

прижимался к стенке. Задачи практикума, даже явно сляпанные на халтуру, он всегда 

принимал с первого раза и всячески избегал и тени возможного конфликта со студентами. 

Кто-то из них однажды повел себя слишком нагло, вышла тягостная сцена, а потом Андрей 

со слов своего отца рассказал мне о тайне Туровского. Его родители были Троицкие, после 

революции эту поповскую фамилию поспешили сменить на "Троцкий", а десять лет спустя 

с еще большей поспешностью ее переменили на нейтральную "Туровский". И теперь он 

больше всего боится любых событий и обстоятельств, могущих потревожить в отделе 

кадров его личное дело, содержащее графу об изменении фамилии. По этой причине он, 

кажется, и не пытался защитить диссертацию. 

— Только ты никому не говори об этом. Не дай Бог оказаться камешком, породившим 

страшную лавину. 

                                            
5 Проф. H. Н. Яковлев — автор книги "ЦРУ против СССР". 
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Я и не говорил все пятьдесят лет. Но теперь об этом можно рассказать. 

В том, что наши разговоры происходили, как правило, на ходу, не было ничего уди-

вительного. В довоенной Москве, с ее коммунальными квартирами, и товарищество, и 

долголетняя дружба завязывались и развивались во дворах и в переулках. За три года 

студенческой жизни я всего несколько раз забегал на Гранатный взять или отдать книгу из 

домашней научной библиотеки отца Андрея и из всего, сказанного мимоходом Дмитрием 

Ивановичем, запомнил только одно, поразившее меня сообщение: во двор моего дома, 

оказывается, выходили окна квартиры О. Н. Цубербиллер — составительницы знамени-

того математического задачника! И Андрей тоже несколько раз заходил ко мне — у нас 

было довольно много книг о декабристах, в частности, успевшие выйти до разгрома 

"школы Покровского" первые тома Следственного дела... В сентябре 1968 года Андрей 

попросил меня рассказать о Вадиме Делоне и Павле Литвинове, которых я знал с их ма-

лолетства. Когда-то Вадим подарил мне тетрадочку своих стихов. В нее был вложен лис-

ток с переписанным от руки будущим знаменитым шлягером "Поручик Голицын". С ор-

фографией у Вадима всегда были расхождения, и Андрей сразу же споткнулся о "корнет 

Абаленский". Потом сказал, что ведь некоторые декабристы, да и сам князь Оболенский в 

собственноручных ответах на вопросы следственной комиссии тоже писали кто — Або- 

ленский, кто — Обаленский, а кто совсем как у Вадима. А Бестужев-Рюмин вообще просил 

разрешения писать ответы по-французски. То был век богатырей, слабых в русской гра-

моте. 

И вдруг он взял несколькими октавами выше: 

— Знаешь, я ведь имел дело и с генералами, и с маршалом. Все они жидковаты в 

сравнении с Алексей Петровичем Ермоловым. В сношениях с начальством застенчивы. 

Андрею очень нравился этот ермоловский оборот, и он не раз метил им своих коллег 

по Академии наук. Например, после появления знаменитой статьи 11 прим. Уголовного 

кодекса. 

В моем рассказе о студенческих годах Андрея Сахарова пропорции, конечно, не со-

блюдены. О физике и математике речь, разумеется, шла чаще, чем о Пушкине. Но разго-

воры о науке относились к ее учебно-методической стороне (за три года мы не дошли даже 

до классической электродинамики) и поэтому плохо удержались в памяти. 

II 

Война и судьба развели нас на пятнадцать лет. Встретились снова среди деревьев 

большого двора, окаймленного жилыми домами ЛИПАНа на 2-м Щукинском. Андрей 

быстро заметил, что мне мешает тактичное присутствие "секретаря", и повел к себе домой 

знакомить с женой и дочками. Тут разговор пошел вольный, вольнее даже, чем в былые 

времена, но Андрей больше спрашивал, чем рассказывал сам. Сказал только: "Теперь я и 

академик, и герой. Такой герой, что о мореплавателе не может быть и речи". 

И действительно, за морем он побывал лишь три десятка лет спустя. А данный им обет 

молчания свято исполнял до последнего дня жизни. И все, что я знаю о подводной части 

научного айсберга "Сахаров", имеет источником общефизический фон, начало которому 

положили слухи, возникшие сразу же после академических выборов 1953 года. 

Андрей сказал, правда, что все последние годы он по горло в неотложных текущих 

делах, так что нет ни времени, ни сил на чистую теоретическую физику. А там есть чем 

заняться. Обнаружив мое дремучее невежество (в Тюмени не было никаких физических 

журналов, кроме "Физика в школе" и разрозненных тетрадей УФН), он объяснил мне 

сложное и запутанное положение вещей, существовавшее тогда, то есть до знаменитой 

работы Ли и Янга. Уже в середине этого объяснения, происходившего за чайным столом, я 

внезапно осознал, что манера изложения Андрея не имеет ничего общего с той старой, 

довоенной. Все было логично, последовательно, систематично, без столь характерных для 

молодого Сахарова спонтанных скачков мысли. Я подивился вслух такой перемене. 



196 

— Жизнь заставила, — ответил Андрей. — Чтобы добиться того, что я хотел, надо 

было многое объяснять и нашему брату физику, и исполнителям всех мастей, и, может 

быть, самое трудное, генералам разных родов войск. Пришлось научиться. 

 В Ульяновске он этому еще не научился, — вмешалась Клава. — Он ведь пред-

ложил мне руку и сердце не на словах, а в письменном виде. Не от робости или застен-

чивости, а чтобы я все правильно поняла. Может быть, я единственная женщина в России, 

которой во время войны сделали предложение совсем как в старинных романах! 

Потом Андрей подробно расспрашивал о Тобольске и Ялуторовске — декабристских 

городах Тюменской области. И по-свежему, как будто только вчера об этом узнал, огор-

чился из-за пушкинского "неразлучные понятия жида и шпиона" в дневниковой записи о 

встрече с Кюхельбекером. 

 Слава Богу, это писано им только для себя. Это подкорка той эпохи, а не его 

светлый ум! Да и слово "шпион" звучало тогда иначе. Как у Фенимора Купера. 

На моей памяти Андрей неоднократно возвращался к "черному пятну" (его слова) в 

дневнике Пушкина. Последний раз во время анти-Синявской кампании, раздутой Шафа-

ревичем: 

 Игорь Ростиславович и его журнальные друзья и единомышленники, видимо, давно 

не брали в руки Пушкина. А может быть, и вообще прочли только какой-нибудь одно-

томник. А то бы они не упустили возможности пойти с такого козыря. 

Андрей был очень опечален деградацией И. Р. Шафаревича. Когда раскрылось ав-

торство первоначально анонимной "Русофобии", я сочинил ехидные стишки. Прочитав их, 

Андрей сказал: 

 Тебе что, у тебя с ним шапочное знакомство. А мне обидно и противно... "Он ме-

жду нами жил..." 

Публицистические страсти, в которых оба лагеря "пушкиноведов" размахивали как 

хоругвями каждый своим Пушкиным, вызывали у него грустную усмешку. Опять вы-

рванные из реалий писем 1836 года цитаты. Одни повторяют: "Черт догадал меня родиться 

в России с душой и талантом", не прочитавши начала предложения, говорящего о тяготах 

ремесла журналиста. Другие напирают на "Клянусь честью, что ни за что на свете я не 

хотел бы переменить отечество...", забыв, что письмо Чаадаеву могло, по расчетам Пуш-

кина, пройти через перлюстраторов, а может быть, даже — не дай Бог! — попасть в руки 

жандармов. Так что в нем многое не сказано. Но никто не вспомнил про письмо Вязем-

скому 1826 года, посланное незадолго до казни декабристов. А в нем: "Я, конечно, пре-

зираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со 

мною это чувство. Ты, который не на привязи, как можешь ты оставаться в России?" 

Сейчас передо мной томик Пушкина, а тогда Андрей наизусть проговаривал почти 

половину письма, вплоть до "удрал в Париж и никогда в проклятую Русь не воротится — 

ай да умница". И добавил, что это письмо ведь читали все охочие до подробностей ин-

тимной биографии Пушкина: в нем конец так называемой "крепостной любви". Или им 

остальное неинтересно? 

А вот как читал пушкинский текст сам Сахаров. В конце 69-го года, когда Клавы уже 

не было в живых, я зашел к Андрею на Щукинский. При мне был недавно изданный том 

откомментированной пушкинской переписки 1834—1837 годов с закладкой на письме 

графу Толю, посланном за день до дуэли. Мои умствования, связанные с этим письмом, 

заинтересовали Андрея, и он внимательно прочитал его. Потом стал листать страницы и 

вдруг спросил: 

— А ты заметил, что все январские письма этого и предыдущих годов Пушкин дати-

рует "январем" и только в письме к Толю стоит "генварь"? Я уверен, что в письме Толя, на 

которое отвечал Пушкин, тоже стоит "генварь". Ведь генерал Толь учился русской орфо-

графии у военных писарей! 

Дома я заглянул в 16-й том Большого Академического Собрания, содержащего и 

письма к Пушкину. Толь действительно писал "генварь", а в ответе Пушкина первона-

чальное "январь" переправлено на "генварь". Андрей был очень доволен, когда я сообщил 
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ему это по телефону. Мне кажется, что у него вообще был повышенный интерес к слову 

как к кирпичику мысли, к поворотам письма, связанным с игрою слов. Он был в восторге 

от набоковской находки: старый анекдот о двойной опечатке в газетном описании коро-

нации (корона — ворона — корова) может быть один к одному переведен на английский 

язык (crown — crow — cow). Как-то в разговоре на тему "может ли машина мыслить?" 

Андрей заметил, что она может острить методом отсечения. Например, в четверостишии 

Веры Инбер времен нэпа: 

Как это ни странно, но вобла была,  

И даже довольно долго,  

Живою рыбой, которая плыла  

Вниз по матушке-Волге... 

отсечение двух последних строк дает ехидно-ностальгическую сентенцию нашего вре-

мени. Когда я безо всякой ЭВМ вырвал из некрасовской "Кому на Руси..." кусок: 

...Поверишь ли? Вся партия  

Передо мной трепещется!  

Гортани перерезаны,  

Кровь хлещет, а поют! — 

он позавидовал моей находке и сказал, что короли эпиграфа — Вальтер Скотт и Пушкин 

купили бы эти строки за большие деньги, приведись им писать о 37-м годе. А потом до-

бавил, что у Некрасова есть эпиграф к сочинениям о Дубне и других оазисах науки: "А под 

ногами-то косточки русские..." 

Другой раз Андрей попросил рассказать о детской группе, в которой моя дочь зани-

малась живописью. Услышав фамилию одного из мальчиков — Алеша Ханютин, он пре-

рвал меня на полуслове: 

  Если бы нынешние драматурги давали, как это делалось в 18-м веке, смысловые 

имена, то герой-физик получил бы как раз такую фамилию
6
. 

Сразу же после появления письма сорока действительных членов АН я сочинил поэму 

"Сорокоуд". В ней было куда больше злости, чем таланта, и Андрею, как мне казалось, 

понравилось только примечание к названию: в допетровской Руси "сорок" — единица 

счета "мягкой рухляди" (мѐха), а "уд" — член. Отдавая Андрею тетрадку с "Сорокоудом", я 

похвастался маленьким открытием: на листке календаря от 29 августа 1973 года отмечена 

юбилейная дата Ульриха фон Гуттена, одного из авторов "Писем темных людей". Обычно 

Андрей посмеивался над моей любовью к совпадениям подобного рода
7
, но тут он сказал: 

— Странные бывают сближения... А ты когда-нибудь задумывался, почему Пушкин, 

узнав о смерти Александра I в Таганроге, вдруг стал перечитывать "слабую поэму Шек-

спира"? Не хроники и не трагедии, где столько королей теряют короны и головы, а "Лук-

рецию". Потому что в них один король сменяет другого. А "Лукреция" о конце царства и 

начале республиканского правления. Пушкин хранил черновики, а вот от "Графа Нулина" 

их не осталось... Это неспроста. 

Кстати, о "Графе Нулине". Андрей довольно равнодушно относился к актерскому 

чтению пушкинских стихов. Еще до войны он жаловался, что Качалов испортил ему 

"Вакхическую песнь". А вот "Нулина" в исполнении Сергея Юрского с озорным жестом в 

стихе "Стоит Параша перед ней" он вспоминал с удовольствием. В последние же годы ему 

очень нравилась Алла Демидова в телевизионной "Пиковой даме". Раньше он считал, что 

рассказчик в "Пиковой даме" обязательно должен быть мужчиной... Как читал стихи сам 

                                            
6 В формуле для энергии фотона Е = h Андрей произносил постоянную Планка на немецкий лад — 

"ханю". Думаю, что это у него было от отца, получившего образование еще до первой мировой войны, когда 

международным языком физиков был немецкий. Л. И. Мандельштам тоже говорил "ха". 
7 Впрочем, его позабавил в марте 1980 года мой рассказ о статье к юбилею нижегородской ссылки Ко-

роленко, напечатанной в горьковской газете как раз 22 января 1980 года. А семь лет спустя я порадовал его 

указом о награждении Толстикова орденом, опубликованным сразу после присуждения Бродскому Нобелев-

ской премии. 
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Сахаров? К счастью, я могу ответить на этот вопрос просто и коротко: очень похоже на то, 

как читает С. С. Аверинцев. Смысл и форма, без каких-либо фиоритур и педалирования.  

В молодости круг поэтического чтения Андрея определялся домашней библиотекой 

Дмитрия Ивановича. Во всяком случае, до войны ни Андрей, ни я не знали ни одного 

стихотворения Осипа Мандельштама. Новая поэзия его не занимала и, как мне кажется, 

пришла к нему только после женитьбы на Люсе. Но и тогда при упоминании того или 

иного имени Андрей обычно говорил: 

—  Это не по моей части. Вот Люся, она все знает. 

Пушкин же всегда был совсем особая статья. Не кладовая памяти и не печка, к которой 

ему нравилось пританцовывать. Иногда у меня возникало ощущение, что, кроме реального 

пространства — времени, в котором мы жили, Андрей имел под боком еще один экземп-

ляр, сдвинутый по времени на полтораста лет, где как раз и обитает Пушкин со своим 

окружением. И мне повезло, что еще в молодости Андрей впустил меня в этот свой ук-

рытый от посторонних мир... В Горьком, после рассказа Андрея о злоключениях Бори 

(Бориса Львовича) Альтшулера, я мимоходом заметил: 

—  АДС своею кровью начертал он на щите. 

И Андрей тут же откликнулся: 

— Знаешь, когда я был мальчишкой, папа дразнил меня: "АСП своею кровью начер-

тал ты на щите!"
8
 

После случайного разговора о стихотворении Твардовского на смерть Сталина: 

Покамест ты отца родного  

Не проводил в последний путь,  

Еще ты вроде молодого,  

Хоть борода ползет на грудь... — 

Андрей, пожалев, что слишком долго жил с моделью "царь-батюшка добрый, а ми-

нистры — злые", спросил, когда у меня появился надлом в отношении к Сталину: 

—  В 44-м на Лубянке или в 48-м, когда арестовали твою маму? 

—  В 37-м. 

—  Неужели ты тогда был умнее Эренбурга и Симонова
9
? Или из-за расстрелянных 

полководцев гражданской? 

Я объяснил, что ум и маршалы тут ни при чем. В 37-м погибла подруга моей мамы Ата 

Лихачева, женщина поразительной красоты и колдовского обаяния. И я в свои 16 лет, сам 

того не понимая (старше меня на 20 лет!), был безумно влюблен в нее. Помолчав, Андрей 

сказал: 

—  Как Пушкин в Катерину Андреевну... (Карамзину). 

По-моему, это был наш первый и последний разговор "про любовь". 

При всей внешней сдержанности Андрея его влюбленность в Люсю всегда выбивалась 

наружу. В начале семидесятых я случайно встретился с ними в Тбилиси. Побродили по 

городу, посидели в духане, а поздно вечером, уже в гостинице, я рассказал, как года за три 

до войны меня познакомили с Севой Багрицким, и возникла хрупкая, отрешенная от ре-

альной жизни дружба. Мы шатались по московским переулкам, читали друг другу стихи 

(Севка иногда свои) и — совсем как Верлен! — заказывали в питейных подвалах за от-

сутствием абсента по стаканчику "Шато-Икема". И я узнал про ленинградскую девочку 

Люсю, раз в месяц приезжавшую в Москву делать тюремные передачи. Показав ее фото-

графию, Севка пожаловался, что у него гибнет стихотворение: он придумал великолепную 

рифму parole d'honneur
10

 — Боннэр, но Люся наверняка не примет переноса ударения. 

 Поэтам это разрешается, — утешил я. — В прошлом веке рифмовали Байрон. 

                                            
8 Переделка стиха "А. М. Д. своею кровью..." из баллады Франца в "Сценах из рыцарских времен".  
9  При первой нашей встрече в 56-м году Андрей спросил, заметил ли я симоновский фортель на 

150-летнем юбилее Пушкина. Чтобы не прогневить Сталина, Симонов, декламируя "Памятник", опустил 

"…друг степей калмык". 
10 Честное слово (фр.). 
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 Одно дело — Байрон, другое — моя Люся! — ответил Севка. 

Пошли воспоминания о довоенных годах. Потом Андрей сказал: 

 Теперь в тебе я могу быть уверен. В отличие от многих, ты не ошибешься, про-

износя фамилию моей жены. 

И вдруг добавил: 

 Как жаль, что ты не рассказал мне про Севу еще тогда, где-нибудь на Спири-

доньевке. И я узнал бы о тебе, — это уже к Люсе, — на тридцать лет раньше. 

Столь свойственное Андрею высокое остроумие ломоносовского толка ("сближение 

далековатых понятий") поражало меня и в разговорах около физики. Не мне писать о на-

учных достижениях Сахарова, тем более вряд ли кому интересно, что и как я понял в его 

объяснениях и рассказах. Поэтому ограничусь парой общедоступных примеров. Когда 

американцы долетели до Луны, Андрей сказал: 

 Наконец-то H >> R. А то было лишь соревнование титулов: астронавты, космо-

навты! Как "чемпионы мира" по французской борьбе в старом провинциальном цирке. 

Астрозвезды, космос, колумбы Вселенной... Это при H << R. В 15 веке было без бах-

вальства... Если L << R, то каботажное плавание, а вот у Колумба действительно L ~ R. 

(Здесь R — радиус Земли, H — высота, L — расстояние до материка). 

Весною 1971 года (сужу по автореферату) мы оба были оппонентами на защите док-

торской диссертации
11

. Произошла какая-то задержка, и в ожидании начала мы болтали, 

сидя на подоконнике в широком коридоре МИФИ. А МИФИ — базовый институт Сред-

маша, так что добрая половина проходивших мимо нас профессоров и доцентов были 

совместителями и — хотя бы в лицо — знали Сахарова. Одни проходили, устремив взгляд 

строго вперед, другие — прижимаясь к дверям на противоположной стороне коридора, 

третьи (редкие) отклонялись в нашу сторону и здоровались с Андреем, кто за руку, кто 

кивком, а кто лишь движением глаз. Потом он заметил: 

—  Можно оценить не только знак и величину заряда, но и отношение е/т... 

Диссертант нервничал, опасаясь срыва защиты, и Андрей стал его успокаивать: 

—  Все будет в порядке. Чтобы отвлечься, попробуйте решить задачку. Я ее придумал 

для нового издания задачника моего отца. Что будет происходить с цистерной при выте-

кании жидкости? 

И нарисовал на чистом листе тетрадки с моим отзывом цистерну с дыркой в дне, но не 

посередине, а ближе к торцовой стенке. Слегка обалдевший диссертант убежал, не поняв, 

как мне кажется, о чем вообще идет речь, а Андрей сказал, что этой цистерной он уже 

загонял в тупик некоторых своих академических коллег, специалистов в области адми-

нистративной физики. 

—  Так какого черта ты дал ему задачу на засыпку? 

—  Ну, он же хороший физик. Я ведь прочитал его диссертацию. 

Андрей всю жизнь любил придумывать задачи и испытывать на них собеседников.  

В этом было что-то от переписки ученых 18 века с их брахистохронами и цепными ли-

ниями. Однажды Люся позвала нас с женой на пироги, и Андрей похвастался, что, когда он 

рубил сечкой капусту для начинки, ему пришла в голову прекрасная задача о предельном 

значении среднего числа углов. (Она приведена в юбилейном сборнике, посвященном его 

60-летию...) 

Слово "однажды" надо здесь понимать в самом прямом смысле. За четверть века ме-

жду XX съездом и началом афганской войны я был дома у Андрея считанное число раз, а 

он у меня и того меньше. Уже повсеместно господствовала культура кухонных посиделок, 

и мы оба по отдельности принадлежали этой культуре (см. стихотворение В. Корнилова 

про вечера на кухне у Андрея Дмитриевича), но наше приятельство оставалось уличным. 

Когда появились привезенные из-за бугра "Прогулки с Пушкиным", Сахаров заметил, что 

                                            
11 Б. Болотовский обратил внимание составителей этого сборника, что это была защита Леонида Сер-

геевича Соловьева. 
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так можно было бы назвать наши студенческие хождения от Манежа до Бульварного 

кольца. Поэтому я позволил себе украсть у Синявского название. Надеюсь, что Андрей 

Донатович простит мне это. 

III 

В марте 1980 года в Горьком проходила конференция по нелинейной динамике. По 

старой памяти устроители пригласили и меня, и я поехал в надежде навестить Андрея. За 

два месяца, прошедшие с начала горьковского пленения, развеялись все иллюзии, перво-

начально созданные казенными источниками. Изоляция была полной: дверь квартиры 

охранялась милиционером, а контакты вне стен дома (в том числе и научные) подпадали 

под некий негласный, но высочайший запрет, которому без сопротивления покорствовали 

все тамошние ученые. Время же фиановских командировок к опальному старшему науч-

ному сотруднику теоротдела еще не наступило. А самодеятельных визитеров "фирма" 

перехватывала и отправляла назад, в Москву. 

План мой был прост и бесхитростен. Мы должны были случайно встретиться у киоска 

"Союзпечати", в вестибюле Дома связи, что напротив мухинского памятника молодому 

Горькому. Там же находился и переговорный зал междугородного телефона, откуда Са-

харовым иногда удавалось поговорить с Москвой (домашнего телефона, как известно, не 

было). Так что поход Андрея на телеграф не нуждался в наружном сопровождении. Моя 

партия не уступала в естественности: где еще есть столько открыток с видами города для 

моего младшего сына? Все это я передал Люсе, которая тогда еще могла совершать чел-

ночные наезды в Москву. И единственная принятая предосторожность состояла в том, что 

я никому не похвастался своими намерениями. 

В назначенное время, в предпоследний день работы конференции, я успел купить пять 

открыток, прежде чем почувствовал дыхание над ухом. Мы вышли на площадь, и я повел 

Андрея в сторону Ошары, потом переулками, и наконец в пустом проходном дворе мы 

обнялись и поцеловались. Первый раз в жизни, как заметил потом Андрей. Оба были 

взволнованы. Андрей вдруг начал бормотать: "Мой первый друг, мой друг бесценный..."  

Я неуклюже отшутился: 

  Какой из меня Пущин? Да и тебе Бог не дал пушкинского таланта дружить. А если 

упорядочить наших физфаковских, то для тебя первым будет Петя Кунин. А я потяну разве 

что на Горчакова: 

Нам разный путь судьбой назначен строгой;  

Ступая в жизнь, мы быстро разошлись:  

Но невзначай проселочной дорогой  

Мы встретились и братски обнялись. 

  Горчакова надо еще заслужить, — неожиданно осадил Андрей. — Горчаков 

предложил Ивану Пущину заграничный паспорт и место на корабле! Да и "фортуны блеск 

холодный" совсем уж не про тебя. 

Часа два мы пробродили по городу. Зашли в Кремль, Андрей купил билеты на концерт 

и окончательно уверился в том, что за нами нет хвоста: огромный кремлевский двор перед 

кассовой сторожкой был пуст. Разговор шел рваный, с перескоками и ассоциативными 

ходами. Я хорошо знал старую часть города и вполне справлялся с обязанностями гида. 

После какого-то моего воспоминания Андрей сказал: 

  Вот сейчас я понял, какой я был сволочью, что даже не пытался найти тебя, когда 

проездом оказывался в Горьком. Как раз в твой последний, безнадежный год здешней 

жизни... 

  У тебя тогда хлопот был полон рот... Это Женькины слова, он тоже казнился, что 

долг и запреты взяли верх. 

  Когда ты видел Женю? Где?.. — вопросы Андрея поразили меня настойчивой 

заинтересованностью. Он ведь многие годы работал с Женей Забабахиным, а я после 1941 

года видел Женю всего один раз. Позднею весною 57-го, когда Кот Туманов, случайно 
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встретив, затащил его к себе и тут же вызвал меня по телефону. Андрей попросил под-

робностей. Среди них была и такая. В студенческие годы Женя жил в общежитии, иногда 

уезжая к родным в подмосковную Баковку ("Забабахин в Забабаковке живет..."). Во время 

застолья у Туманова, будучи уже навеселе, мы стали раскручивать футурологический 

сюжет: Забабахин получает вторую Звезду, на родине дважды Героя сооружают бронзо-

вый бюст, и его имя присваивают единственному баковскому предприятию союзного 

значения. Оно, конечно, печатает картинку этого бюста в качестве фабричного знака на 

бумажных упаковках своего изделия, и Забабахин становится самым популярным Героем 

для взрослого мужского населения страны... 

—  А в расширенном и пополненном издании бодуэновского словаря появится глагол 

"забабахнуть", — безынерционно завершил мой рассказ Андрей. Несмотря на уникальное 

воспитание, его не коробили ни истории боккачиевского жанра, ни, скажем, натуральная 

речь министра Ванникова. И в неделинской байке "укрепи и направь" его оскорбила не 

скабрезность, а наглая циничность отношения имеющих власть к создателям ее могуще-

ства. Однако его огорчала натужная и нарочитая матерщина Я. Б. Зельдовича. В ней Ан-

дрей видел, вспоминая при этом "Маугли", желание и цель показать генералам и иже с 

ними: "Я — ваш! Мы одной крови!" 

От Забабахина разговор, естественно, перешел к "нашим". Андрей всегда жалел об 

обрыве непрочных связей университетской поры, но только здесь, в Горьком, стал рас-

спрашивать про однокурсников. И тут меня, в который раз, поразила быстрота его реак-

ции. Рассказывая о гибели в горах Кота Туманова, я упомянул, что потом при разборе его 

бумаг нашлась старая тетрадь с изложением нашей крамольной теории. Суть ее, в переводе 

с эзопова языка тетради на современный, состояла в следующем. Творцы научного ком-

мунизма (да и утопического тоже) рассматривали лишь равновесное состояние "рая на 

земле", оставляя в покое — по причине математического невежества — вопрос об устой-

чивости этого состояния. Между тем, если в ансамбле идеальных людей, исповедующих 

принцип "человек человеку — друг, товарищ и брат", возникает как флуктуация злодей с 

тираническими намерениями, то все остальные своей доброжелательностью будут спо-

собствовать его возвышению, и от первоначального однородного благоденствия ничего не 

останется. С другой стороны, в мире, живущем по гоббсову закону "человек человеку — 

волк!", любой выскочка осаживается соседями и конкурентами, и ансамбль — хотя бы в 

малом — устойчив. Вся эта ересь камуфлировалась уравнениями, относящимися к пере-

вернутому и обычному маятникам и к пучкам гравитирующих или отталкивающих, по 

Кулону, частиц. 

Андрей сразу же обогатил наши аналогии. Перевернутый маятник можно сделать 

устойчивым динамической стабилизацией — принудительными осцилляциями точки 

опоры. А в случае пучка частиц нужен сверхсильный центр, заставляющий частицы дви-

гаться по предписанным кругам. Как в кольцах Сатурна. И наоборот, прямолинейный 

пучок заряженных частиц при насильственном закручивании сильным магнитным полем 

теряет устойчивость из-за эффекта отрицательной массы. 

Я рассказал, как мама Кота уговаривала его друзей кончать с альпинизмом, а потом, 

уже на улице, Рем Хохлов сказал: 

—  Чтобы выдержать год партийно-начальственной суеты, мне необходимо хотя бы 

полтора месяца побыть в горах. 

—  Хорошо, что ты запомнил эти слова, — обрадовался Андрей. — Теперь я понимаю, 

почему Хохлов показался мне белой вороной в высшем эшелоне управляющих наукой. Он 

был смелым человеком не только в горах. 

Стоял сырой и промозглый мартовский день. Я пришел на свидание уже просту-

женным, Андрей тоже слегка продрог, а пойти было некуда
12

. В ресторан или кафе — если 

                                            
12 Я вспомнил присловье моего горьковского друга Миши Миллера: "Кругом бардак, а пойти некуда". 

Очень оно понравилось Андрею. 
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и попадешь — не рассидишься в обеденное время. Да и какой разговор, когда столы на 

четверых и рядом сидят чужие люди. Но тут меня осенило, и я повел Андрея во Дворец 

партпроса на улице Фигнер. Там не было ни души, и, не дойдя до библиотеки, куда нас с 

радостью пропустила вахтерша, мы нашли уютный загончик неработающего буфета с 

пустыми столиками и уютными полукреслами. 

— Ты — гений! — воскликнул Андрей. 

А когда позже мы спустились в кафельно-фарфоровое великолепие, рассчитанное 

чуть ли не на сто персон, он ахнул: 

— Пятый сон Веры Павловны! 

Поднимаясь обратно в цокольный этаж, я понял, что с сердцем у Андрея совсем не-

важно. По городу мы шли не торопясь, но без остановок, а тут ему требовалось постоять 

посреди лестничного марша. 

В буфетном загоне было чисто, тепло, светло, и за все время — а мы просидели там 

часа три — мимо нас не прошло ни одного человека. Подкрепившись бутербродами, за-

хваченными мной на случай возможного провала, мы наслаждались неторопливой бесе-

дой. Андрей похвастался изящным решением матричного уравнения, расспросил о моих 

занятиях и в ответ на мой вопрос сказал: 

— Моя заветная мечта — дожить до того времени, когда все будет ясно с временем 

жизни протона... — и стал детально объяснять проекты гигантских экспериментов по оп-

ределению этого времени. 

Потом разговор снова перекинулся на людей. Его ужасно огорчал академический 

сервилизм, обусловленный не смертельным страхом, как в былые времена, а обычными 

карьерными соображениями, желанием обезопасить "выездной" статус или руководящее 

кресло. 

—  Тогда в ФИАНе обстановка напоминала контору домоуправления. В ЖЭКе не 

выдают никаких справок, пока не предъявишь расчетную книжку с уплаченной кварт-

платой. А у нас не выдавали характеристик ни для защиты диссертации, ни для загран-

командировок, пока не подмахнешь квитка с осуждением Сахарова. Только Виталию Ла-

заревичу удалось уберечь наш отдел от этого унижения. 

Незадолго до нашей встречи проходило общее собрание АН, на котором, согласно 

уставу, члены АН обязаны присутствовать, и эта их обязанность всегда подчеркивается в 

пригласительном извещении. А тут Сахарову сообщили, что его участие не предусмотрено. 

— Зачем президиум АН берет на себя полицейские функции? "Не предусмотрено" 

совсем иными инстанциями, а дело АН, четко определенное уставом, — известить! 

Андрей стал обсуждать со мной придуманную им акцию. Пусть двенадцать акаде-

миков (ему почему-то хотелось, чтобы их было именно двенадцать) в официальном по-

рядке возбудят чисто процедурный вопрос об отказе президиума выслать положенное 

уставом извещение действительному члену АН. Кто согласится? Капица, Леонтович,  

наши — Андрей и Женя (Боровик-Романов и Забабахин), еще несколько имен... Дюжина 

не набиралась. А в других городах? Вот в Ленинграде Жорес Алферов — прекрасный 

физик. Я засомневался, вспомнив казариновскую историю. Жена физтеховского теоретика 

устроила на квартире выставку работ левых художников. Сам Казаринов в дни выставки 

— от греха подальше — не жил дома. Руководство Физтеха (Тучкевич, Алферов и др.) не 

только уволило его, но и провело через ученый совет ходатайство в ВАК о лишении 

ученых степеней и звания. ВАК, правда, оказался менее кровожадным и не удовлетворил 

просьбу ленинградских физиков. 

— Не угадали родители, — сказал Андрей. — Им следовало, раз уж так хотелось 

французского, назвать сына не в честь пацифиста Жореса, а дать ему стандартное имя 

Марат. 

И снова, уже не неожиданный для меня, скачок в другое время: 

—  Какая жалость, что Пушкин сжег "Автобиографические записки". И есть только 

маленькая заметка о Будри. А в "Записках", небось, эта тема была развита со всей много-

гранностью. В Лицей, первоначально затеянный для обучения младших братьев царя, 
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берут профессором брата цареубийцы Марата! Ты помнишь пушкинскую запись о Ска-

рятине и Жуковском? Убийца отца императора мирно беседует с воспитателем наследника 

престола... А ведь Лицей ничем не был отгорожен от Царскосельской резиденции! У них, 

значит, совсем не было отдела кадров. А вот в ЛИПАНе кадровики в два счета уволили 

Давыдова только за то, что его жена была замужем за аккомпаниатором Вертинского. Не 

зря хлеб ели! 

Разговор вернулся к двенадцати академикам. В глубине души Андрей любил свою 

Академию, и ему очень хотелось, чтобы к ней вернулось былое чувство собственного 

достоинства. Пусть она заступается за своих сочленов, а не спешит угодить начальству. 

Я не разделял его надежд. В разгаре словопрения я неосторожно ляпнул, что оно на-

поминает исторический телефонный разговор Сталина с Пастернаком, когда Сталин го-

ворил, что писательский союз должен грудью стать на защиту собрата по перу, а Пастер-

нак отвечал, что этот союз уже давно таким делом не занимается. Андрей опешил: 

— Значит, я в роли Сталина, а ты — Пастернак? Ну, спасибо. У юристов такое назы-

вается: добавить к ущербу оскорбление. 

Часов в шесть мы покинули Дом партпроса. У Андрея была бумажка с адресом Марка 

Ковнера, там остановился приехавший из Москвы Алик Бабенышев. О его намерении 

прорваться к Сахарову я слыхал краем уха недели две тому назад. Андрей совсем не знал 

улиц Горького, и я проводил его до подъезда. Но мы не успели попрощаться. От дверей 

дома к нам подошел мужчина в коротком пальто. Это был, как потом объяснил мне Анд-

рей, его куратор — капитан Шувалов. Шувалов сказал, что он не имеет права задерживать 

Андрея, но если тот войдет в квартиру Ковнера, то находящийся там москвич будет не-

медленно увезен на вокзал, так что встреча не состоится. Затем Шувалов повернулся ко 

мне, но Андрей мгновенно перехватил его: 

— Тогда, конечно, я не пойду к Ковнеру. А могу я пригласить к себе домой старого 

друга... старого университетского товарища, — поправился Андрей, — которого я слу-

чайно встретил сегодня на улице? 

— Вы специально приехали к Андрею Дмитриевичу? Вы работали вместе с ним в 

Москве? 

— Нет, — не дал мне ответить Андрей. — Мы никогда вместе не работали. Мы вместе 

учились еще до войны, он — мой старый университетский товарищ, он приехал в Горький 

на конференцию, и мы случайно встретились на улице. 

Шувалов попросил показать командировку, став под уличным фонарем, внимательно 

прочитал и ее, и пригласительный билет участника конференции, задал еще несколько 

уточняющих вопросов (тут уж отвечал я), а потом сказал, что не в его власти разрешить 

посещение. И отошел. 

Ковнер жил рядом с магазином "Научная книга", и Андрей предложил мне зайти туда. 

Внутри, около книжных полок, Андрей сказал, что теперь понятно, почему не было хвоста. 

Они знали конечную цель его похода в город и спокойно ждали в точке прихода. Как в 

кинетической теории газов, неведомой для них, они законно пренебрегли возможностью 

двойного соударения! 

Магазин закрывался, а у выхода нас поджидал Шувалов. Он попросил еще раз по-

смотреть мои бумаги и вдруг сказал, что мне разрешается посетить Андрея Дмитриевича 

дома. 

—  Спасибо, — ответил Андрей. — Но сегодня мы уже наговорились, да и время 

позднее. Так что Михаил Львович лучше воспользуется вашим разрешением завтра или в 

следующий приезд, когда моя жена будет в Горьком. 

Шувалов ушел. 

—  Тут у него машина с рацией, — сказал Андрей. — Но хвост за нами, конечно, 

пойдет. 

По дороге к остановке автобуса на Щербинки мы условились, что если я не разболе-

юсь за ночь, то утром в 11 буду внутри маленькой почты рядом с домом 214 на проспекте 

Гагарина. А уж оттуда Андрей поведет меня к себе домой. Так будет надежнее. 
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—  А что тебе говорили Александры Ивановичи? — вдруг спросил Андрей. 

—  ? 

— Ты что, забыл, как Александр Иванович Тургенев говорил Пущину: "Вы хотите к 

нему ехать? Разве не знаете, что он под двойным надзором — и полицейским, и духов-

ным?" 

— У меня не было Александра Иваныча. Я даже Наташе не говорил о своих планах. 

Чтобы она не волновалась. 

— А вот Бабенышев, к сожалению, рассказал, должно быть, самым близким друзьям. 

И пошла диффузия... 

В последние минуты, на автобусной остановке, когда, казалось, все уже было сказано, 

Андрей как-то отстраненно произнес: 

— Все-таки я был прав, и к тебе можно отнести стихи, написанные Пущину. Те, что до 

14 декабря: 

На стороне глухой и дальной  

Ты день изгнанья, день печальный  

С печальным другом разделил...  

Где ж молодость? Где ты? Где я? 

Ночью у меня было 38°, а утром, ни свет ни заря, примчался перепуганный замести-

тель директора института — организатора конференции. По его словам, некий высокий 

чин из КГБ устроил ему выволочку за то, что московский участник имел встречу с Саха-

ровым. И пригрозил прикрыть все последующие мероприятия с участием москвичей.  

Я ответил, что не считаю себя вправе разрушать научное благополучие горьковской фи-

зики. И поэтому не буду искать встреч с Сахаровым, находясь в Горьком по приглашению 

института. Это обещание я сдержал. Три последующие встречи с Андреем произошли в 

мое отпускное время, когда я гостил у друзей в деревне под Горьким. 

В августе 1980-го наше свидание вначале в точности шло по мартовскому сценарию. 

Но потом пошли отступления. Андрей сказал, что Люсе очень хочется принять меня 

по-человечески, дома, и предложил такой план действий. Я еду автобусом до Щербинок, 

где Люся поджидает меня в открытой лоджии их квартиры на первом этаже. Она окликает, 

и мне остается лишь перемахнуть перила лоджии. 

—  Тут нет ничего незаконного. В любом государстве мужчина имеет право пройти к 

знакомой даме — если она его приглашает! — не в дверь, а через балкон. Как Ромео к 

Джульетте. Претензии могут быть только у мужа или родителей... А я приеду следующим 

автобусом. 

Приехав в Щербинки, я обнаружил, что "донны Лючии на балконе" нет, а дверь из 

лоджии во внутренние покои закрыта. Оконные стекла неосвещенной квартиры не по-

зволяли разглядеть, есть ли кто в комнатах, да и не для моих глаз такое занятие. Я вытащил 

данную мне Андреем бумажку с планом местности, но не успел свериться. Передо мной 

возник милиционер: 

—  Что вы здесь высматриваете? 

—  Пытаюсь понять, где живет мой знакомый. 

—  Кто? 

—  Андрей Дмитриевич Сахаров. 

—  Пройдите со мной в опорный пункт. Там вам все объяснят. 

В опорном пункте милиции, окна которого выходили как раз на лоджию Сахарова, 

дежурный начальник, изучив все страницы паспорта, спросил: 

—  Вы что, не знаете, что к Сахарову нельзя? 

—  Слухи об этом до меня доходили. Но вот несколько месяцев тому назад мы с Са-

харовым встретили на улице его куратора, и Шувалов сказал, что я могу навестить Андрея 

Дмитриевича дома. 

— ?! Подождите... — и начальник с моим паспортом ушел в другую комнату. 

Ждать пришлось около часа. Через окно я увидел подъехавшую машину, вошел сам 

Шувалов, узнавающе кивнул головой и провел меня мимо вскочившего у своего столика 
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милиционера в сахаровскую квартиру. И до сего дня я не знаю, как согласовать весенний 

испуг горьковских физиков и поведение "благородного злодея" Шувалова. Мне хотелось 

думать, что служебный долг не смог помешать Шувалову испытывать к Сахарову чувство 

глубокого уважения. А может быть, и симпатии. Позже, уже в Москве, Андрей ответил 

мне так: 

—  Как некоторые чиновники, приставленные к Сперанскому во времена его ссылки? 

Может быть, ты и прав. Не только крестьянки чувствовать умеют. 

Когда я, сидя на казенном стуле и у казенного стола в казенной сахаровской квартире, 

рассказывал о пребывании в опорном пункте (там и днем горел свет, так что они видели 

меня сквозь стекла окон), Андрей сказал, что он проиграл в уме всю ситуацию и процентов 

на 60 рассчитывал именно на такой исход. Только он не думал, что все будет так быстро. И 

упрекнул и меня, и себя в том, что мы с ходу не "продлили разрешения" на следующие разы. 

— Ладно, будем считать, что тогда он сказал не "навестить", а "навещать". 

Я не буду пытаться воспроизводить здесь беспорядочный разговор во время застолья. 

Тем более, что вели его в основном Люся и я, а Андрей явно наслаждался, слушая жену, и 

только изредка вставлял реплики. Не помню уж, в связи с чем я процитировал "Сон По-

пова", и вдруг выяснилось, что Андрей даже не слыхал раньше про это произведение.  

У них дома было лишь дореволюционное издание А. К. Толстого. 

—  Прочти, что помнишь, — попросил Андрей. 

Я не раз читал "Сон..." моим и чужим детям и практически знал его наизусть. По 

окончании моего сольного выступления я еще раз подивился тому, что Андрей не знал 

"Сна", ведь его передают иногда по радио. Запись исполнения Игорем Ильинским. 

— Теперь существует еще одна запись! — засмеялся Андрей и, показав пальцем в 

потолок, добавил, что и эта запись достойна широкой аудитории. 

Нам было хорошо сидеть за столом, уставленным Люсиными выпечками и припасами, 

неспешно вспоминать старое, немного судачить об общих друзьях и не принимать в расчет 

реальность, дежурившую за дверью и окнами. Андрей удивительно точно выразил это: 

—  А помнишь, как в "Татьяниной Церкви" (старый клуб МГУ) Анатолий Доливо пел: 

"Миледи смерть, мы просим вас за дверью подождать..." 

Мне надо было еще заехать за женой и детьми. Люся тоже в этот вечер уезжала в 

Москву, и они начали спорить: Андрей хотел посадить ее в поезд, Люся настаивала на 

проводах до автобуса — ей не хотелось, чтобы Андрей один возвращался ночью в Щер-

бинки. Когда я уходил, спор еще не кончился. 

На вокзале, выйдя из вагона покурить, я увидел у подножки Андрея и Люсю. Оказа-

лось, что касса предварительной продажи в Москве и ветеранская броня Люси свели нас 

чуть ли не в соседние купе. Пришла Наташа, и мы вчетвером минут пятнадцать постояли 

на перроне. Остальные провожающие сидели внутри вагонов со своими уезжающими. 

— Для меня такое "не предусмотрено", — сказал Андрей. 

К 60-летию Андрея, уже зная, что летом буду снова гостить под Горьким, я послал ему 

через Люсю "Подражание Канцоне, написанной в мае 1931 года". 

Неужели я увижу скоро —  

Слева сердце бьется, лейся слава —  

Прядь волос над полысевшим косогором  

И услышу голос твой картавый? 

Словно в перевернутом бинокле,  

Еле различу я пункт опорный.  

Красный цвет и желтый не поблекли,  

Но всего устойчивей цвет черный. 

Этот город был моей отрадой,  

Несмотря на беды и обиды.  

За окном видны дома-громады,  

Где была лишь деревушка-гнида. 
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Не уложишь в ямбы и хореи  

Тракт с тюрьмою старой, Арзамасский... 

Я скажу "селям" куратору Андрея  

За его малиновую ласку. 

И припомню, чтобы подивиться,  

Сколько у истории завалов, —  

При Елисавет-императрице  

Был уже куратором Шувалов. 

…………………………………. 

…………………………………. 

…………………………………. 

…………………………………. 

На столе фисташки, мед и творог —  

Выложено все, что было в доме...  

Неужели разменяли сорок,  

Сорок лет, что мы с тобой знакомы? 

Лишь держатель акций знает сроки  

Птиц широкогрудых перелета.  

От меня ж — на память эти строки,  

Прозорливцу — дар от стихоплета. 

— Никому, кроме нас с тобой, не понятно, — сказал при встрече Андрей, — но все 

равно возникает ощущение прошлогоднего чаепития в Щербинках. 

Эта, третья встреча, летом 1981 года, тоже началась у киоска "Союзпечати". Только на 

этот раз со мною пришла жена, а на площади в перегнанной к тому времени из Москвы 

машине ждала Люся. Мы посидели часок в сквере у памятника Горькому, покатались по 

городу ("в пределах строгих известного размера бытия", — вспомнил Андрей Вяземского), 

а потом надолго, до глубокой темноты, осели на Откосе. Если не ошибаюсь, Сахаровы 

были здесь в первый раз, они освоили лишь берег Оки в окрестностях Щербинок. 

Андрей расспрашивал о последних месяцах жизни незадолго до этого скончавшегося 

Михаила Александровича Леонтовича, сам рассказал про привлечение Леонтовича к ра-

ботам по управляемому термоядерному синтезу. Именно тогда, от Андрея, мы узнали, что 

Берия действительно произнес фразу: "Будытэ слэдыт, не будэт врэдыт", которую раньше 

считали апокрифом. Настроение у Андрея и Люси было подавленным. Их очень мучила 

вся ситуация с Лизой Алексеевой, и мы долго проигрывали различные варианты ее вы-

зволения. И для меня впервые прозвучала мысль о голодовке. Тогда, правда, еще в пред-

положительном наклонении, как о возможном крайнем средстве. 

На Запад уже полетели первые ласточки дезинформации о благоденствии Сахарова в 

Горьком. Андрей с горечью сказал мне: 

— Не хватает, чтобы мы с Люсей стали распевать куплет Василия Львовича: 

Примите нас под свой покров,  

Питомцы волжских берегов!
13

 

Дом, где мы с женой остановились в Горьком, стоял на Откосе, у меня в кармане ле-

жали ключи, но... Я вспомнил "честное купеческое слово", данное на другом волжском 

откосе. 

— Не переживай, — утешал меня Андрей. — Надо уметь входить в обстоятельства 

друзей. Особенно, если они для пользы Дела, а не личные, как у Якова Борисовича (Я. Б. 

Зельдовича. — M. Л.). Сейчас я, пожалуй, не подал бы ему руки... 

Мы проводили Сахаровых до машины, оставленной на параллельной Откосу улице. 

Постояли около нее с полчаса. Кругом ни души. 

                                            
13 Рефрен послания В. Л. Пушкина к нижегородцам в 1812 году. 
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— Будем считать, что на этот раз нас не зафиксировали, — сказал Андрей. 

Через пять лет нас с женой снова пригласили провести часть отпуска под Горьким. За 

эти годы положение круто изменилось. Прошли голодовки. Несмотря на поездку для 

операции в Штаты, Люся оставалась ссыльной, и все каналы связи были наглухо пере-

крыты. Поэтому в день отъезда Наташа и я с утра поехали в Щербинки, надеясь на удачу. 

День был пасмурный, моросило. Улица и двор были пусты. Мы постояли около лоджии, 

обошли дом, понимая, что на втором круге нас, скорее всего, засекут из окна опорного 

пункта. И удача нам улыбнулась! Оса запуталась в веточках домашнего цветка, и Андрей 

вышел в лоджию, чтоб выпустить ее на волю. Наташа окликнула: "Андрей Дмитриевич!.." 

Он махнул рукой, и мы отошли под навес соседней почты, куда он выбежал в одной до-

машней куртке. 

Минут сорок мы простояли незамеченные, беспорядочно разговаривая обо всем сразу. 

Андрей опасался, что нас могут растащить, и начал расспрашивать про Чернобыль. У него 

была лишь официальная информация
14

. Я мало что мог добавить к ней. Еще Андрей по-

просил исправить его ошибку: во время недавнего приезда фиановцев его спросили, не 

хочет ли он снова заняться термоядом. Он ответил отказом, мотивируя тем, что давно 

отстал от этого дела, а тем временем термоядерная наука ушла далеко вперед. Сейчас же, 

взвесив все, он принимает это предложение. (В теоротделе ФИАНа очень обрадовались, 

когда я сообщил им о согласии Сахарова). 

Было сыро и зябко. Андрей пошел за теплой курткой и, вернувшись, сказал, что Люся, 

несмотря на нездоровье, сейчас выйдет. Но еще раньше появилась "обслуга". Они про-

шмыгивали около нас, некоторые с фото- и киноаппаратами, и, не таясь, в открытую 

щелкали и жужжали. 

—  Поставщики Виктора Луя, — определила Люся. 

Сахаровы всегда произносили Виктора Луи на русский лад. Ударение, впрочем, ино-

гда, ради рифмы, переносилось: Луя. 

Обслуга не унималась, и Люся предложила попытаться сесть в машину и уехать. Нас 

не задержали, хотя плотно проводили до машины. Поехали в Зеленый Город — главную 

зону отдыха горьковчан. По дороге на маленьком рынке купили огурцы и помидоры, в 

магазине, кроме хлеба, нашлись и сметана с творогом. Дождь кончился. Сахаровы утром 

не успели поесть, и Андрей с удовольствием предвкушал "завтрак на траве". "Трава" 

обернулась грубо сколоченным столом с двумя лавками, такие столы заботами горсовета 

были раскиданы по роще Зеленого Города, слава Богу, на большом расстоянии друг от 

друга. 

Наружное наблюдение утратило прежнюю наглость. В ближних кустах и за деревьями 

Андрей засек пару "статистиков". Время от времени мимо нас медленной походкой про-

ходили какие-то штатские. Может быть, и обыкновенные прохожие. Парень приволок 

велосипед со спущенной камерой, выпросил у Люси автомобильный насос и, располо-

жившись у нашего стола, полчаса "накачивал" камеру в режиме воздух — воздух. 

В этой роще мы и провели несколько часов. Им было что рассказать о пяти прошед-

ших годах... Сейчас обо всем этом можно почитать в двух книгах воспоминаний Андрея и 

в Люсином "Постскриптуме". Настроение шло по синусоиде. Радость встречи чередова-

лась с глухой тоской от нынешней безнадеги. У меня и сейчас звучат в ушах Люсины 

слова: 

— Нас тут уморят до смерти, а на Западе все еще будут крутить проданные Луем ка-

гэбиные фильмы. И зрители возрадуются — вот как хорошо живется Сахаровым в Горь-

ком! 

                                            
14 Сколько административного идиотизма в том, что в предельно "нештатной" ситуации в Чернобыле 

никто — ни министры, ни академики! — не подумали (или не решились?) привлечь к ликвидации аварии 

Сахарова — мастера нетривиальных технических решений. А вот во время армянского землетрясения вы-

пускали ведь из тюрем. И ничего, потом все выпущенные вернулись.  
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—  Да и вас с Наташей могут теперь показать на американском экране. Так что и тебе 

недалече до Луевых гор! — добавил Андрей, и я обрадовался отсылу к Пушкину
15

. Значит, 

не сломали его эти годы. 

Напоследок покатались в дозволенных режимом границах. Перед отъездом в Москву 

Наташе и мне надо было навестить больного М. Миллера. Сахаровы довезли нас до его 

дома. Прощание было долгим и трудным. 

Мы сидели в машине, говоря какие-то отчаянные последние слова. Андрей опять, как 

при первой нашей встрече, повторял пушкинские строки к Пущину. У Наташи в глазах 

стояли слезы. У меня сорвалось: "Промчится год, и с вами снова я", — но тогда в это не 

верилось. 

Мы пересекли улицу, прошли сквозь арку дома. Сахаровская машина оставалась на 

месте... 

Через час, уйдя от Миллера, мы сразу напоролись на милиционера, сопровождаемого 

штатским. Милиционер проверил документы, штатский показал свою книжечку и без 

обиняков спросил: 

 Есть ли у вас какие-нибудь бумаги, переданные Андреем Дмитриевичем и его 

женой? 

 Есть. Елену Георгиевну выпроваживали из Москвы с такой поспешностью, что она 

не смогла взять ряд вещей домашнего обихода. Она передала мне их список. Для отправки 

почтой. И еще она впопыхах увезла с собой сберкнижку мужа, на которую перечисляется 

его академическое жалованье. Эта книжка живет в Москве, с нее снимаются деньги для 

больного брата Андрея Дмитриевича. 

 Я не буду проверять, есть ли у вас еще что-нибудь, но хочу предупредить. Сейчас 

Сахаровы пытаются всеми правдами и неправдами передать за рубеж лживые и клевет-

нические сообщения и призывы. И если в ближайшее время на Западе появится что-нибудь 

новенькое, то у нас не будет сомнений относительно источника. Вы свободны. Можете 

идти. 

 

В моем кармане лежала согнутая пополам трехкопеечная ученическая тетрадка. На ее 

внутренней обложке Андрей, сидя в роще, нарисовал картинку. По старой памяти, как в 

студенческие времена, когда я завидовал его умению рисовать. Вот эта картинка. Каждый 

волен понимать ее по своему разумению. 

IV 

На другой день после исторического звонка Горбачева я позвонил в Горький. Пере-

сказав разговор, Андрей добавил: 

— Сегодня у меня знаменательный день. Первый раз за семь лет без месяца я пере-

ступил порог научного учреждения. И не простого, а академического! Привозили в Ин-

                                            
15 Луевы горы недалече от корчмы на Литовской границе ("Борис Годунов"). 
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ститут прикладной физики на свидание с Марчуком. Так что сдавал меня один президент, а 

принимает другой. Подробности при встрече. 

—  Когда? 

—  Боюсь, что не очень-то скоро. Надо ведь, чтобы Люсе отменили ссылку. А юристы 

торопиться не любят. 

Получилось, конечно, скоро, и началась московская круговерть в жизни Сахаровых. 

Только через несколько недель они выкроили — уж не знаю как! — целый свободный 

вечер, и мы снова вчетвером сидели за столом, теперь уже в четырех стенах. Разговор был 

куда веселее, а харч побогаче, чем в Зеленом Городе, и Андрей мог подогревать свою долю 

на газовой плите. Сахаровы были полны планов и намерений. Люся даже показала длин-

ный список неотложных дел, по моей оценке, месяца на три. Я пошутил, что им еще надо 

отдать мне четыре визита. 

—  Домашний только один! — осадил Андрей. — А уличные набегут сами, если счи-

тать поштучно. 

—  Нет уж, тогда считай по чистому времени. 

—  Дай Бог, наберу и по сумме всех ti. 

За отпущенные Андрею еще три года жизни сумма t, я думаю, набралась. А вот до-

машний визит так и не получился, хотя Андрей не раз вспоминал о своем "долге". И од-

нажды, забежав ко мне на несколько минут, подчеркнул уходя, что "это не считается". 

Речь за столом шла о Чернобыле. Андрей за это время сумел запастись кое-какой 

информацией, а я принес ему нечаянный плод моего касательства к предыстории катаст-

рофы, о котором я говорил еще в Горьком. Летом 86-го дачные знакомые — механики  

Г. И. Баренблатт и А. А. Павельев — обратились ко мне с неожиданной просьбой найти у 

Шекспира слова леди Макбет: "Известно всем, что безопасность — всех смертных самый 

первый враг". Эта цитата, "подтверждая извечный принцип единства и борьбы противо-

положностей", венчала статью академика В. А. Легасова, В. Ф. Демина и Я. В. Шевелева 

"Нужно ли знать меру в обеспечении безопасности?", напечатанную в журнале "Энергия" 

в августе 1984 года. В статье утверждалось, что вовсе не следует стремиться к макси-

мальной безопасности в ядерной энергетике. Безопасность, математически характери-

зуемая ценою риска, должна входить как слагаемое в суммарный баланс различных фак-

торов (экономический эффект, расходы, зарплата и т. д.), и надо искать оптимум соот-

ветствующей суммы. Ведь люди ценят не только продолжительность жизни, но и ее пол-

ноту, приятность, качество. Иначе они не летали бы на самолетах, не занимались альпи-

низмом, не рисковали бы жизнью ради богатства. "Затраты на защитные мероприятия 

отвлекают средства из других областей, в частности, тех, где формируется качество жиз-

ни". Все эти рассуждения, разбавленные формулами, графиками и специальной терми-

нологией, и подводили читателя к диалектической мудрости леди Макбет. 

Но ни в одном русском переводе таких слов леди Макбет нет. Не говорила она их и 

по-английски. Однако в подлиннике есть эти слова: "And you ail know security Is mortals 

chiefest enemy". Только произносит их не леди Макбет, желающая мужу успеха, а пред-

водительница ведьм Геката, стремящаяся погубить Макбета. И говорит она эти слова по 

делу: в любом комментированном издании Шекспира отмечается, что в его время security 

означало легкомыслие, самонадеянность, а вовсе не безопасность, как теперь. 

Эти шекспировские изыскания сделали меня соавтором антилегасовской заметки, 

посланной нами под заголовком "Еще раз о культуре перевода" в "Литгазету". Там, ко-

нечно, учуяли мину и посоветовали обратиться в "Литучебу"... 

Прочитав нашу заметку и ксерокс легасовской статьи, Андрей сказал, что рассужде-

ния трех авторов — Легасова и соавторов — пошлый и подлый софизм. Человек вправе 

рисковать собственной жизнью ради удовольствия, наслаждения или выгоды. В "Египет-

ских ночах" трое мужчин — у каждого своя причина! — даже не рискуют, а сразу отдают 

жизнь за ночь Клеопатры. 

Другое дело — увеличивать "качество жизни" одной группы людей, в частности, свое 

(награды, звание, служебное положение), ценою риска для других людей. И даже если 
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последние тоже что-то выигрывают, то все равно необходимо получить их согласие на 

риск. Смешивать это все в одну кучу — то же самое, что приравнять героев книги нашей 

юности "Охотники за микробами", рисковавших собственной жизнью, к "врачам" кон-

центрационных лагерей, ставивших опыты на заключенных. 

Особенно разозлила Андрея еще одна литературная аргументация статьи: "Человек, 

озабоченный исключительно своим здоровьем, уподобляется ворону из калмыцкой сказки, 

рассказанной Пугачевым в назидание молодому дворянину. Большинство людей отвергает 

такой стиль жизни". 

—  Как они смеют тянуть себе на подмогу Пушкина! Я бы на вашем месте включил в 

заметку ответ Гринева: "Но жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину". 

В назидание ученым мужам, привыкшим любое одеяло тянуть на себя. 

—  Но они хоть помнят "Капитанскую дочку". А я вот встречал академиков, пола-

гавших, что "ежовы рукавицы" появились в русском языке лишь в 37-м году. 

—  Врешь! — и через минуту: — Послушай. Забавно, что истинный смысл "ежовых 

рукавиц" и лукавое толкование Петруши для немца-генерала относятся друг к другу так 

же, как истинные задачи III Отделения и наказ императора Бенкендорфу: "Утирай слезы 

вдов и сирот!" 

Я не знаю, пригодилась ли Андрею наша заметка на тех заседаниях по ядерной энер-

гетике, в которых он принимал участие. Но он вспомнил о ней, когда стало известно о 

самоубийстве Легасова: 

—  Хорошо, что тогда не напечатали вашу заметку. А то бы тебя мучило: вдруг она 

стала той маленькой гирькой, которая потянула коромысло весов в сторону страшного 

решения... Знаешь, у меня один раз был затяжной приступ черной тоски. Такой, что если 

бы не дети и жена... 

Андрей не кончил фразы, а я не решился задать вопроса. 

Не надо думать, что Пушкин был для Сахарова чем-то вроде иконы, на которую 

можно только молиться. Добросовестное неприятие пушкинских взглядов и осуждение его 

поступков всегда вызывали у Андрея глубокий интерес и желание отцедить для себя 

крупицы истины. Еще в юности он предпочитал язвительного Писарева восторженному 

Белинскому. Да и сам Андрей не раз спорил с Пушкиным. 

Пока Андрей жил в Горьком, в Москве скончался знаменитый математик — академик 

Иван Матвеевич Виноградов. У него не было родных, и с его наследством вышла очень 

некрасивая полууголовная история. Часть утвари и библиотеки разобрали и разворовали, 

завещание оказалось сомнительным и чуть ли не подделанным. Личный архив покойного, 

состоявший в основном из писем, запихали в чемодан, отвезли в Стекловский институт, 

директором которого был Виноградов, а на другой день сожгли на заднем дворе. 

Вернувшись в Москву, Андрей узнал все это от кого-то из академических знакомых и 

спросил меня, не знаю ли я подробности и причины. Его особенно возмущало сожжение 

архива. Жгли его не кадровики, для которых это занятие является рутинным, а доктора 

наук, причем, как выразился Андрей, "из хороших фамилий". Подробностей я не знал, а о 

причинах мне рассказывали приятели-математики. После войны Иван Матвеевич заболел 

антисемитизмом. Причем не абстрактным, а весьма действенным: Виноградов обладал 

огромной властью в научно-административной сфере, намного превосходившей его ин-

ститут, стерильно очищенный не только от евреев, но и от мужей евреек. Люди, бывавшие 

у него дома, рассказывали, что зачастую, когда речь заходила о каком-нибудь математике, 

хозяин вытаскивал из ящика стола письмецо этого математика, сообщавшее, что автор — 

стопроцентно русский человек и крещен тем-то и тогда-то, а вот у его конкурента на 

должность или академическое место мать жены — еврейка. И только ради спасения чести 

цвета отечественной математики стекловские доктора наук сожгли — не читая! — все 

письма, хранившиеся Виноградовым. 

— Собачья чушь! — отрезал Андрей. — Неужели эта кучка сикофантов составляла 

цвет нашей математики? Не Сергей же Новиков и Людвиг Фаддеев сочиняли такие до-

носы. Все куда проще. Небось у самих докторов или у их дружков-приятелей было рыльце 
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в пушку! А ведь они сожгли, может быть, и письма великих: Харди и Литлвуда, Шни-

рельмана и Гельфонда. Но и блевотину эпохи нельзя жечь — она нужна истории. А те, кто 

придумал такое оправдание, они не ссылались на Пушкина? Мол, Пушкин радовался, что 

Мур сжег дневники Байрона. Тут Пушкин абсолютно не прав! Написал он это, я думаю, 

сгоряча, обидевшись на Левушку, читавшего в столичных салонах сугубо личные письма 

брата. И потом, за всю оставшуюся ему жизнь он ни разу не повторил эту мысль. Напро-

тив, он больше всего ценил чужие дневники и воспоминания и кого только не тянул, чуть 

ли не силком, писать их. Слава Богу, Жуковский не сжег тетрадь, где написано, что де-

журный офицер, увидевший голую жопу императрицы в ее последний час, имеет все ос-

нования писать мемуары... Забавно, в письме о Байроне Пушкин пишет, что не следует 

показывать великих людей на судне, а годы спустя сам каламбурит про Екатерину Вели-

кую: 

...флоты жгла,  

И умерла, садясь на судно. 

Острое чувство слова проявлялось у Сахарова и в его интересе к каламбурам.  

В горьковские времена он получил записку с утешением: нет пророка в своем отечестве.  

Я тогда вспомнил два стиха из лагерной поэмы моих друзей: 

Что ж, дайте срок, дождетеся пророка... 

Пророку бы не дали только срока! — 

и Андрей несколько раз повторил вслух эти строки, передвигая ударение каждый раз на 

другое место. 

Были у него и куда более серьезные упреки Пушкину. За "Записки о народном вос-

питании" и стихотворения 31-го года, названные Вяземским "шинельными". Имперская 

позиция, по мнению Сахарова, как эстафетная палочка передавалась через поколения. От 

Пушкина и Тютчева до П. Л. Капицы. 

 Имперский дух им всем подгадил! Но они всегда с уважением говорили о про-

тивниках. Как и "бард британского империализма" Киплинг. Ведь баллада о Востоке и 

Западе написана про Афганистан, войну с которым Англия проиграла. А наши теперешние 

доморощенные киплинги только и умеют что обливать врагов грязью и дерьмом. И все это 

в сочетании с глупой трусостью. Как в твоем рассказе о Шерлоке Холмсе
16

. 

А к антисемитизму была у Сахарова жесткая и абсолютно бескомпромиссная нена-

висть. Любое, даже косвенное или зачаточное его проявление вызывало мгновенный от-

пор. Тут и чувство юмора изменяло Андрею. Вскоре после начала работы Первого съезда 

он спросил меня: видел ли я по телевизору Станкевича? Говорят, что у него очень похожая 

картавость. Так ли это? Ведь человек своего голоса по-настоящему не знает. Я брякнул, 

что картавят люди моей породы, а они со Станкевичем грассируют. И получил от Андрея 

форменную выволочку. 

К С. Станкевичу и еще нескольким молодым депутатам он относился с какой-то тро-

гательной надеждой. 

— Ведь он старше моего Димки всего на пару лет! Их поколению расхлебывать ста-

рое и сооружать новое. А наше долго не протянет... Помнишь, сразу после войны привезли 

песенку стариков-фольксштурмистов: 

Wir, alten Affen, 

Sind neue Waffen
17

. 

Впрочем, когда начали заниматься neue Waffen, я был вполне молодой обезьяной. Как 

нынешний Болдырев... А Пушкина в Лицее звали "смесь обезьяны с тигром"... — нырнул 

Андрей в начало прошлого века. 

                                            
16 Во время одной из наших встреч в Горьком я рассказал Андрею, что в телевизионном "Шерлоке 

Холмсе" по требованию начальства произвели переозвучивание. При первом — хрестоматийно-знаменитом — 

знакомстве Холмс сразу угадывает, что Ватсон вернулся из Афганистана, где как раз идет война. Велено было 

заменить Афганистан на "восточные провинции". 
17 Мы, старые обезьяны, и есть новое оружие (нем.). 
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Модные сейчас рассуждения о глубокой религиозности позднего Пушкина Андрей не 

принимал всерьез. Конечно, Пушкин восхищался Библией, перечитывал ее и знал наизусть 

лучше иного богослова. Еще в Михайловском — "Шекспир и Библия". Без Библии не было 

бы не только стихотворений последних лет, но и "Анчара". Однако в 25 лет он написал 

цикл "Подражания Корану", а позже гениальное "Стамбул гяуры нынче славят...", про-

питанное мусульманской нетерпимостью. Почему бы тогда не утверждать, что Пушкин 

склонялся к исламу? 

Когда аятолла Хомейни приговорил к смерти писателя Рушди, чем-то оскорбившего 

любимую жену Пророка, некоторые наши патриоты, считая, конечно, смертный приговор 

чрезмерным, с пониманием отнеслись к оскорбленным религиозным чувствам иранских 

фанатиков и полностью одобрили их праведный гнев, близкий по духу к инвективам 

литроссиян против Синявского. 

В связи с одной из публикаций такого толка Андрей заметил: 

— Рушди — теленок по сравнению с нашим Пушкиным. Во всей мировой литературе 

нет произведения более кощунственного для истинно верующего христианина, чем 

"Гавриилиада". Божия Матерь прямо перед тем, как понести от Святого Голубка, с охотою 

отдалась Лукавому и Архангелу! А у Рушди всего-навсего намек на неблаговидное пове-

дение Айши. Нашим "хомейни" следовало бы предать сочинителя "Гавриилиады" вечному 

проклятию, а заодно пригрозить смертью всем издателям его сочинений. И я понимаю, что 

Пушкин был навсегда благодарен Николаю за то, что тот закрыл "Дело" и спас его от 

пожизненного заточения в монастырь. Полежаева ведь за обыкновенную студенческую 

похабщину отдали в солдаты... А какие стихи! Все гаремные описания в "Бахчисарайском 

фонтане" — бледная тень по сравнению с тем, что в "Гавриилиаде". И сколько озорства! 

Забавно
18

, что почти в одно и то же время Пушкин одалживает у Крылова "самых честных 

правил" для "моего дяди", а "Шестнадцать лет... бровь темная..." в описании Марии за-

имствует из "Опасного соседа" своего дядюшки! И заметь, что Пушкин всюду снижает 

небесное начало Богородицы — "с сыном птички и Марии"! — и подчеркивает ее земную 

прелесть. Вот и в "Мадонне" ему хочется иметь картину "без ангелов". Само сравнение 

невесты с Пречистой Девой достаточно греховно. Пушкин страстно торопил свадьбу с 

Натальей Николаевной вовсе не для того, чтобы на нее молиться... В дневнике есть запись: 

"Я очень люблю царицу". Я думаю, что в приступах поэтического воображения он бывал 

неравнодушен и к Царице Небесной. Так что стихи: 

Не путем-де волочился  

Он за матушкой Христа... — 

упрек не только рыцарю бедному, но, в какой-то степени, и самому Пушкину... А эти, 

вместо живого, противоречивого Пушкина, пытаются сотворить новый миф. Раньше все 

время напирали на народность. Теперь — на православие поэта. Того гляди дойдут и до 

последнего члена уваровской триады — самодержавия. 

Кстати, о мифотворчестве. В "Книжном обозрении" напечатали статью Г. Ханина о 

пробуксовывании нашей науки, статью хорошую и дельную, но, к сожалению, с пере-

хлестами. Например, утверждалось, что к антисахаровским заявлениям принудили прак-

тически всех членов АН, не поддались только П. Л. Капица, И. Е. Тамм, В. А. Энгельгардт 

и еще два-три академика. Я написал письмо в "КО": не замаралась большая часть спи-

сочного состава АН, что же касается поименно, то правильно указан лишь Капица. Ко-

нечно, Тамм не принял бы участия в такой недостойной кампании, но он умер за два года 

до ее начала. А Энгельгардт подписал обе академические коллективки — "сороковку" и 

"нобелевскую". 

Узнав, что моя заметка не пошла в печать (из-за переполненности портфеля редакции), 

Андрей сказал: 

                                            
18 Андрей часто употреблял это слово. По его наблюдению, мы оба заразились "забавно" от М. А. Леон-

товича. 
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— Миф всегда выигрышней и понятнее действительности... "Тьмы низких истин нам 

дороже нас возвышающий обман..." Лет через десять станут писать, что Комитет под-

держки объявившего голодовку астрофизика имел предметом не доктора Хайдера, а ака-

демика Сахарова. И что председатель этого Комитета не на командировочные тысячи ле-

тал в Вашингтон, а за свой, кровный четвертной купил туда-обратный билет в Горький...  

Я тогда очень переживал поведение Энгельгардта. Какой великолепный человек скур-

вился! Интеллигент высшей пробы. Патриций... Евгений Львович рассказывал прелестную 

историю. В газетах писали про открытие новой частицы, предсказанной теоретиками, и в 

перерыве общего собрания АН Энгельгардт спросил об этом Д. В. Скобельцына. Тот вы-

ставил замену — стоявшего неподалеку Е. Л. Фейнберга. Когда членкор Фейнберг за-

кончил объяснения, академик Энгельгардт повернулся к академику Скобельцыну и с 

легким поклоном сказал: "Спасибо, Дмитрий Владимирович!.. Слава Богу, у "Илиады" не 

болел живот"
19

. 

Сахаров был прав, мифотворчество продолжается. Не прошло и года со дня его 

смерти, а уже в "Известиях" можно прочесть: "Николай Вавилов, Петр Капица, Николай 

Семенов, Андрей Сахаров своими позициями и поступками спасали честь отечественной 

науки". Семенов — великий ученый, на счету которого немало добрых дел, но его подпись 

стоит под обоими поносными письмами, в которых Сахаров клеймится как раз за то, что 

сейчас называется спасением чести нашей науки. Так что столь близкое соседство в 

обойме на четверых не удивит лишь людей с очень короткой памятью. 

— Самое противное в академическом начальстве — это сочетание сервилизма по 

отношению к высшей власти со шляхетским высокомерием к тем, кто является настоящим 

костяком науки, — сказал Андрей, узнав о реплике "Чернь пытается навязать нам свою 

волю", отпущенной одним из вице-президентов во время мятежа академических инсти-

тутов. И добавил: 

— Сейчас у нас вместо кухарок вице-президенты Академии наук. Каждый рвется 

управлять государством. Лезут через все щели в народные депутаты. Один даже через 

Общество шведско-советской дружбы. 

В разгар выборных баталий мне вспомнились пушкинские стихи: 

Оратор Лужников, никем не замечаем,  

Мне мало досаждал своим безвредным лаем. 

— Времена меняются, — ответил Андрей. — Но все равно попридержи язык. "Сейчас 

не время помнить..." А то подхватит какой-нибудь газетчик. 

В своих публичных выступлениях, в том числе с самых высоких трибун, Сахаров 

часто пользовался привычным обращением "товарищи!" Честно говоря, я не замечал 

этого, пока не начала жить "Московская трибуна". Уже на первом учредительном собра-

нии, с легкой руки Л. М. Баткина, основной формой стали "коллеги!", иногда "друзья!", в 

особых случаях "господа!", а если кто и говорил "товарищи!", то сразу же поправлялся. 

Один только Андрей остался "со товарищи". Позже он ответил мне, что эмоциональная 

окраска слова, его ± значение образовались у него в детстве. И "товарищ" пришел к нему 

не с газетных страниц, а из "Капитанской дочки". "Судьбы 120 товарищей, братьев...",  

"К Чаадаеву"... 

— Что ж, теперь прикажешь читать: "Коллега, верь: взойдет она..."? 

А вот слово "патриот" до сих пор существует для него в двух ипостасях. Французская, 

из "Марсельезы" и Виктора Гюго, — со знаком плюс. А на русском стоит клеймо "Гос-

подина Искариотова" и щедринского "потреотизма". 

Запинки и сбои в речах, принимаемые многими за легкое косноязычие, на самом деле 

всегда имели причиной поиск максимально точных слов для выражения мысли. Он 

стремился к этому даже в самых экстремальных ситуациях, например, в момент черво-

                                            
19 "У "Илиады" болит живот" — концовка античного анекдота о богаче, который завел живой цитатник из 

обученных рабов. 
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нописской истерии зала. Задолго до нее, еще во время первых нападок на канадское ин-

тервью, Андрей заметил, что стрелять в сдающихся солдат могли, вообще говоря, и без 

особого приказа сверху. Потому как по военному Уставу и по Уголовному кодексу доб-

ровольная сдача в плен есть величайшее преступление. Недаром во всех художественных 

произведениях, очерках и статьях на темы последней войны все положительные персо-

нажи не сдаются, а попадают в плен в бессознательном состоянии. Сразу же после 

ТВ-показа кремлевского заседания я вспомнил об этом разговоре и заглянул в старый УК, 

изданный в 1938 году. Там не оказалось отдельной статьи о плене, а в статье 193
22

 была 

вполне разумная формулировка: "...самовольное оставление поля сражения во время боя, 

сдача в плен, не вызывавшаяся боевой обстановкой...", замененная сейчас на "добро-

вольную сдачу в плен по трусости или малодушию". 

Сообщив это по телефону Андрею, я справился о его самочувствии. 

— Не волнуйся. Мне не привыкать к нападкам. Я же мог отбиваться и, по-моему, ус-

пел сказать главное. Не то что последние месяцы в Горьком, когда я чувствовал себя как 

мышь в стеклянной банке, из которой постепенно выкачивают воздух. 

Стремление к предельной словесной точности никогда не оставляло Андрея. В газетах 

появились сообщения о том, что В. Боярский, пыточных дел мастер сталинских времен, 

после 53-го года с успехом подвизался в аппарате президиума АН. Причем не в отделе 

кадров или иностранном отделе — законных вотчинах органов, а в респектабельном ре-

дакционно-издательском совете, где он командовал научно-популярной литературой и 

даже достиг известных ученых степеней. Прочитав мне стишок: 

АН была когда-то царской... 

Теперь в ней дух царит боярский, — 

Андрей извиняюще добавил: 

— Тут, конечно, есть маленькая неточность. АН была не царской, а императорской. Но 

это простительная поэтическая вольность. 

Приведу еще один стишок, сочиненный нами вместе после опубликования мерзкой 

карикатуры, на которой выдворенного А. И. Солженицына встречали с распростертыми 

объятиями Иуда, Брут и Кассий. Автор ее явно подпал под влияние Данте, начисто забыв о 

традициях русских, да и не только русских романтиков, для которых Брут был геро-

ем-тираноборцем. Больше часа мы пыхтели над переделкой пушкинского "К портрету 

Чаадаева". Андрей придирчиво отбирал каждое слово из принадлежавших нам двух строк, 

и в результате получилось: 

Он вышней волею Небес 

Рожден в России. Выдворен оттуда. 

Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес. 

У нас он тоже Брут... И Кассий, и Иуда. 

Другой раз мне посчастливилось стать первоначальным толчком, вызвавшим поэти-

ческий порыв Андрея. Мы случайно встретились во дворе ФИАНа, зашли в "Академкни-

гу", где я купил том Б. Рыбакова об авторах "Слова о полку Игореве", а потом, не торопясь 

(Люся была в отъезде), побрели в сторону метро "Ленинский проспект". Дорога шла под 

горку и поэтому нравилась Андрею. Где-то на середине пути я вспомнил, что у меня в 

кармане лежит листок с текстом ходившей тогда по Москве эпиграммы. Вместе с листком 

наружу вытащились осводовские "корочки", служившие обложкой для проездного билета. 

Андрей поинтересовался: 

— Что у тебя общего с ОСВОДом? 

И я объяснил, что "корочки" — шальной подарок моего молодого приятеля, возглав-

ляющего — для ради отметки об общественной работе — ОСВОД в своем научном заве-

дении. Андрей стал расспрашивать, ему всегда хотелось побольше узнать о следующем за 

нами поколении. Потом мы несколько минут шли молча. Мне показалось, что губы Андрея 

слегка шевелятся, и я подумал, что он проговаривает про себя только что прочитанную 

эпиграмму. И тут он сказал: 
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—  Смотри, что у меня получилось. 

Ловкость, богиня, воспой Леонида, слуги Посейдона,  

На Воробьевых горах он возглавляет ОСВОД.  

Плещучи крыльями, Дева-Обида от Синего Дона  

Мимо Каялы-реки мертвых ведет хоровод. 

Части, правда, не стыкуются, но ведь и в самом "Слове" такое не редкость. 

Я пришел в восторг: гекзаметр, да еще рифмованный, что на Руси большая редкость.  

А Андрей со скромной гордостью обратил мое внимание на то, что в четверостишии есть 

еще и внутренняя рифма! 

Последняя наша встреча была 8 декабря, на похоронах Софьи Васильевны Каллист-

ратовой. Из Коллегии адвокатов на Пушкинской, где проходила гражданская панихида, в 

церковь Илии Пророка в Обыденском переулке катафалк шел большой петлей, проезжая 

Никитские ворота. Андрей, Люся и я ехали сзади в одной машине, и всю дорогу продол-

жался рваный разговор, начатый еще на Пушкинской. Воспоминания о покойной пере-

межались спонтанными ассоциациями. Андрей пожаловался, что запамятовал прежнее 

название кинотеатра повторного фильма. "Унион", — подсказал я, и он как-то по-детски 

обрадовался. А в виду Мерзляковского переулка он сказал, что проучился в 110-й  

школе (тогда 10-й) совсем недолго, никого там толком не знал, но вот сейчас, как ему 

передавали, бывшие ученики этой школы вовсю рассказывают фантастические истории о 

маленьком Сахарове, его успехах и тогдашнем всеобщем восхищении. Вот так и рожда-

ются мифы. 

Я спросил, видели ли Андрей и Люся любимый мною памятник мальчикам из 110-й, 

погибшим на войне. Пять скульптурных портретов в полный рост, работы их однокласс-

ника Даниэля Митлянского. Узнав, что доски с баснями Крылова на Патриках тоже его 

работы, Андрей стал уточнять местоположение памятника, и я объяснил, что он стоит не у 

старого здания школы в Мерзляковском, а около слепой стены нового — как раз напротив 

Храма Большого Вознесения.  

Тут Андрей прервал меня: 

—  В этой церкви не только Пушкин венчался с Натальей Николаевной. Там венчались 

и мои папа и мама. А маленьким мальчиком меня приводили сюда причащаться. 

Должно быть, Андрею было приятно это легкое пересечение собственной жизненной 

линии с линией Пушкина. Так мне тогда показалось... 

8-го декабря исполнилось три года со дня смерти Анатолия Марченко. Во время от-

певания многократно повторялись имена новопреставленной рабы Божией Софии и при-

снопоминаемого раба Божия Анатолия... Позже, когда служба кончилась, Андрей сказал: 

— Как хорошо это поминальное объединение Софьи Васильевны и Толи!.. Оба они... 

"за други своя"... 

Через несколько дней, перебирая в памяти подробности похорон, я сообразил, что часа 

за три до отпевания было еще одно объединение Софьи и Анатолия. На гражданской па-

нихиде один из выступавших очень правильно сравнил Софью Васильевну с великим 

русским юристом Анатолием Федоровичем Кони. Я решил обязательно сказать это Анд-

рею. Но не успел... 

Утром 15 декабря я последний раз видел вблизи лицо Андрея. Спокойное лицо спя-

щего. Только лоб и губы были холодные. И в углу рта, а может быть, мне показалось, за-

пеклось маленькое белое пятнышко. Когда тело увезли, мы с Наташей ушли из дома, где 

уже начались похоронные переговоры с начальством. 

Вечером стало известно, что посмертную маску привезли снимать Митлянского. И я 

вдруг вспомнил, как еще в студенческие годы Андрей говорил, что он больше верит гипсу 

посмертной маски Пушкина, чем стихотворному описанию Жуковского. Ведь Пушкин так 

мучился перед кончиной... 

Но я видел лицо Андрея и верю, что он умер легкой смертью. 



216 

Приложение 

Ниже публикуется сокращенный текст передачи "Радио Свобода" от 13 февраля 

1992 года в выпуске "Русская идея". При этом мы следуем записи, любезно предос-

тавленной нам для сборника ведущим передачу Борисом Парамоновым. 

В двенадцатом номере питерского журнала "Звезда" за прошлый год напечатаны за-

мечательные воспоминания об Андрее Дмитриевиче Сахарове. Их автор — старый друг 

знаменитого академика, сокурсник его по учебе на физическом факультете Московского 

университета Михаил Львович Левин — профессор и доктор физико-математических 

наук. Из текста мемуаров, между прочим, явствует, что их автор и широко известный 

московский эпиграммист — одно и то же лицо. Эпиграммы физика Левина давно уже 

вошли в русский интеллигентский обиход, он в этом отношении пользуется репутацией 

пушкинского современника и приятеля Соболевского, оставшегося в истории русской 

литературы именно в качестве автора знаменитых в свое время эпиграмм. Можно смело 

сказать, что, каковы бы ни были чисто научные заслуги физика Левина, в массовом соз-

нании современников, а может быть и в памяти потомков — не физиков, он останется, 

скорее всего, автором остроумных эпиграмм. Тут у него есть заслуги эпохальные. Чего, 

например, стоит одна его эпиграмма на поэта Илью Сельвинского, клявшегося в стихах в 

своей любви к Пастернаку и в ученичестве у него, а потом по собственной воле присое-

динившегося к хору его поносителей во время известной нобелевской истории: Левин 

использовал в эпиграмме еще одну собственную строчку Сельвинского, где тот писал, что 

в жизни не забил гвоздя; эпиграмма приобрела следующий вид: "Все миновало — слава и 

опала, остались зависть и тупая злость. Когда толпа Учителя распяла, пришли и вы забить 

свой первый гвоздь". 

Именно литературность Левина, авторская его умелость приобрели, как мне кажется, 

первостепенное значение в необходимом деле сохранения подлинного облика Андрея 

Дмитриевича Сахарова. Мемуары Левина написаны хорошо в чисто литературном смысле, 

— и у него получился, смею думать, адекватный образ его героя и друга. Сахаров стал не 

только понятен (думаю, что все и всегда понимали, что такое Сахаров), — но более того: 

он стал виден. Мы видим и ощущаем человека. Этого ощущения, к сожалению, не дают 

собственные мемуары Андрея Дмитриевича — те, что в России печатались в журнале 

"Знамя": в них, конечно, масса интересного и ценного, но написаны они суховато, я бы 

сказал, излишне документально, и главное — не дают образа самого автора (тут, может 

быть, сыграла роль и скромность Андрея Дмитриевича). Скажу еще раз уже сказанное, но в 

применении к самому себе: я, конечно, всегда понимал масштаб этого человека и всячески 

преклонялся перед ним, — но вот теперь, прочитав мемуары Левина, я Сахарова про-

сто-напросто полюбил, и скажу с полной ответственностью: этого человека нельзя не 

полюбить, увидев его глазами Левина. Андрей Дмитриевич Сахаров был не только человек 

великий и благородный — он еще вдобавок ко всему этому был человек очаровательный. 

Стержень сахаровского обаяния, если можно так сказать, — в том, что он был человек 

старомодный, человек явно девятнадцатого века, а еще проще сказать — несоветский 

человек. Удивительно, как его миновало проклятие эпохи, едва ли не худшей в истории 

человечества, вся эта, по слову поэта, "грязь обстановки убогой"; и ведь не только о грязи 

тут надо говорить, но и о крови. Вот в том-то и, я бы сказал, урок Сахарова, что при всем 

своем личном обаянии, он являет еще — а может быть и преимущественно — образ иной, 

лучшей эпохи. В нем чувствуются некие родовые черты прежних поколений русских 

людей. Причем я бы не стал говорить о традициях так называемой интеллигенции: эти-то 

люди много горшков побили, за многое ответственны, тут без критического отношения, 

обозначенного сборником "Вехи", не обойтись. В Сахарове ощущается скорее иная тра-

диция, иной набор качеств, заставляющих вспомнить, пожалуй, о духовном и душевном 

благородстве аристократического образца. Опять же имею в виду аристократизм не со-

словного характера, а какой-то общечеловеческий, если можно так сказать, — аристо-

кратизм как некую высшую антропологическую характеристику. Скажу так: благородство 
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и честь — вот черты Сахарова, прежде всего выделяющиеся в его человеческом облике; 

мне не хотелось называть эти черты специфически сословно-дворянскими, вот почему я 

прибегнул к более абстрактному понятию аристократизма. 

И с этим соединилась еще одна черта Сахарова, придававшая его облику особенное 

обаяние. Я не скажу, что мемуары Левина эту черту как-то выделяют, скорее наоборот, 

скрывают, затушевывают. Опять-таки трудно найти наиболее соответствующее слово. 

Наивность, простоватость — не идут сюда, этого в Сахарове не было, не стоит делать его 

ребенком, заблудившимся в дремучем лесу. Но почему-то иногда именно эти слова при-

ходят на ум. Дело тут в том, что соблазняет, сбивает с толку первоначальный факт слу-

жения Сахарова нечеловеческому режиму, да еще какое служение: ведь он сделал для 

коммунистов больше, чем вся компартия вместе взятая. Левин действительно приводит 

сахаровские слова, что им владела иллюзия доброго царя Сталина, которому мешают злые 

слуги. Однако важнее другое: само его участие во всех этих зловещих программах. Но вот 

тот Сахаров, что виден в мемуарах Левина, и не мог не участвовать во всем этом, причем 

это обстоятельство никак не снижает его облика, а наоборот — как бы возвышает. Решусь 

назвать это так: сознание собственной ответственности и причастности к общей судьбе. 

Сахаров с водородной бомбой — это Блок, написавший поэму "Двенадцать". Это человек, 

который лучше и выше нас, но который нас, плохих и низких, не покинет. Но если Блок 

вместе со своим народом сорвался в бездну, то Сахаров из бездны восстал. Первый — 

персонификация русской трагедии, второй — воплощение русской надежды. В жизни 

Сахарова был, так сказать, второй акт; это позволяет надеяться на то, что и русская жизнь 

на большевизме не кончилась. 

Вернусь к мемуарам Левина. Они называются "Прогулки с Пушкиным". Вот в этом и 

проявилась прежде всего литературная умелость и одаренность автора, делающая его 

мемуары, не боюсь этого сказать, событием. Тут, в этом названии, есть, конечно, и легко 

узнаваемая литературная аллюзия, но главное не в этом. Заголовок нужно понимать пре-

жде всего буквально: Левин пишет, что их общение с Сахаровым с самой юности приняло 

форму прогулок по городу — сначала по Москве, потом и по Горькому, куда Левин 

умудрялся часто наведываться и, главное, каждый раз ухитрялся встретиться с тщательно 

охраняемым Сахаровым (как это делалось — узнаете, прочитав мемуары; напоминаю, что 

они напечатаны в двенадцатом номере петроградского журнала "Звезда" за прошлый, 91-й, 

год). И вот эти дружеские прогулки, пишет Левин, неизменно сопровождались цитацией и 

комментарием пушкинских стихов. Вот самое, я бы сказал, интересное и неожиданное в 

Сахарове для человека, его не знавшего: он, оказывается, был выдающимся знатоком 

пушкинской поэзии. Выдающимся — буквально на профессиональном уровне. Сахарова 

смело можно назвать специалистом-пушкинистом. Он мог дать исторический и реальный 

комментарий чуть ли не к каждой строчке Пушкина. 

Ну а теперь раскроем второй смысл заглавия мемуаров Левина о Сахарове — "Про-

гулки с Пушкиным". Всем известно, думаю, что так называется книга Андрея Синявского, 

давшая очень неканонический подход к нашему величайшему классику. Известно также, 

что опубликование маленького отрывка из нее в журнале "Октябрь" вызвало необыкно-

венно острую реакцию со стороны людей почвеннической ориентации. Застрельщиком 

этих протестов был академик Шафаревич, в одном из своих выступлений вспомнивший — 

с одобрением! — какой суровой каре был подвергнут английский писатель мусульманин 

Салман Рушди со стороны высшего исламского руководства — самого Хомейни — за 

роман "Сатанинские стихи". 

Но вот интересно, что книга Синявского никак не возмутила тонкого знатока и це-

нителя Пушкина Сахарова. 

В мемуарах Левина приводится и такое суждение Сахарова о Шафаревиче. Цитирую: 

"Андрей был очень опечален деградацией И. Р. Шафаревича. Когда раскрылось авторство 

первоначально анонимной "Русофобии", я сочинил ехидные стишки. Прочитав их, Андрей 

сказал: 
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— Тебе что, у тебя с ним шапочное знакомство. А мне обидно... "Он между нами 

жил"... 

Последние слова здесь — это опять же цитата из Пушкина. Я выше приводил слова 

Сахарова в передаче мемуариста Левина, где он говорил, что Шафаревич и его едино-

мышленники пытаются сотворить новый миф. Это очень точные слова, но вот какое бы я 

внес сюда уточнение. 

И. Р. Шафаревич и сам осознает, что он строит мифы, а еще вернее — пытается вер-

нуть само русское национальное сознание к архаическим мифотворческим образцам. Та-

кие его работы, как статья "Что такое патриотизм" и недавнее интервью газете "День", 

явно о том свидетельствуют. В такой реставрации, в такой реакции Шафаревичу видится 

русский, да и вселенский путь восстановления духовного и психологического здоровья 

народа, народов. Он знает, он уверен, что здоровая агрикультура лучше водородной 

бомбы. Шафаревич даже, собственно говоря, не реакционен, а реактивен — им владеет 

естественная реакция отторжения, отталкивания от таких реалий современности, как во-

дородная бомба. И разве в этом его нельзя понять? Но он позволил этому в основе здо-

ровому чувству захватить себя целиком, и в его реактивности, скажем так, не осталось 

места Пушкину, — он не имеет права заступаться за поэта, который написал не только 

"Песни западных славян" — архаическую стилизацию фольклора, но и был передовым 

человеком своего времени. Вот тут и коренится проблема нынешнего почвенничества: оно 

хочет спасти человечество, одновременно отказавшись от культуры. Здесь Шафаревич 

чего-то радикально недодумывает, — что и сказалось так поучительно на истории с за-

щитой Пушкина. Я уверен, что он, Шафаревич, не откажется от своего права на Пушкина, 

даже вспомнив о "Гавриилиаде". Однако большее, так сказать, право на Пушкина имеет 

все-таки Сахаров — и не потому, что он знал его насквозь, а потому, что ближе подошел к 

истории своего народа, — более органичен в этой истории, знавшей не только фольклор, 

но и атомное оружие. 



219 

ВЫСТУПЛЕНИЕ НА САХАРОВСКИХ ЧТЕНИЯХ 
I
 

Мое выступление в самом начале чтений оправдано лишь тем, что я единственный 

среди сидящих в зале, кто знал Андрея Дмитриевича с самой юности. Общих, подобающих 

для научных чтений выступлений сегодня, как я понял из слов председательствующего, не 

предполагается, а будут выступления, похожие на воспоминания. Вот я хотел бы начать с 

молодых лет Сахарова. 

И еще. За все семь лет пребывания Андрея Дмитриевича в Горьком среди присутст-

вующих я — единственный физик, который был у него не по казенной надобности, не в 

командировке, не по поручению института, а сам по себе. 

Я выступаю еще и потому, что это просьба вдовы Андрея Дмитриевича, Елены Ге-

оргиевны, — рассказать о горьковских годах их жизни. Как она сказала, "в поучение". Не 

знаю, какое здесь выйдет поучение, но, может быть, и правда, какая-то польза получится. 

Великие люди не так часто рождаются не свет. Пример, который может быть извлечен 

из событий десятилетней давности, вряд ли понадобится ныне живущим. Когда умер 

Маяковский, случились какие-то накладки на похоронах, и милиционер успокоил писа-

телей: не волнуйтесь, в следующий раз будет все в порядке. Он не знал, что великие поэты 

рождаются и умирают не так часто. 

Я сейчас начну с молодых лет Андрея Дмитриевича, но сразу хочу предупредить: есть 

опасность некоего мифотворчества, оно уже началось при жизни Андрея Дмитриевича, 

продолжается после его смерти, и мне бы не хотелось принимать в этом участие. Хотя, 

сами понимаете, создать миф о юном гении, который сразу был понят как гений всеми 

окружающими, очень легко. Можно удариться в другую крайность, что он был "дуб дво-

ечный", а потом вдруг стал замечательным ученым. 

Андрей Дмитриевич не был ни "дубом", ни самым блестящим студентом на нашем 

курсе. Правда, необычайную силу его и преподаватели, и студенты поняли очень скоро.  

А вот его самого, пожалуй, не понимали. Просто не понимали, потому что способ рассу-

ждений, его логические ступени, всегда были гораздо крупнее, чем ступени обычных 

людей. И только позднее, когда я взрослым человеком читал о замечательных математиках 

Галуа и Рамануджане, которых не понимали современники, я как-то соразмерил их не-

множко с Андреем Дмитриевичем. Приведу такой пример. Когда он рассуждал, то по от-

ношению к нам (а у нас был сильный курс) он находился примерно в таком положении, как 

мы с вами по отношению к типичному философу, привыкшему рассуждать по закону 

формальной логики. 

Скажем, для нас фраза "Петр смертен" кажется очевидной, а для философа она нуж-

дается в ступеньках: Петр — человек, все люди смертны, следовательно, Петр смертен. 

Многое, что для окружающих нуждалось в ступеньках, для Сахарова было очевидно. 

Я бы не хотел возникновения еще одного малого мифа: я не был близким другом 

Андрея Дмитриевича. У меня такое ощущение, что в молодые годы и в средние годы у него 

близких друзей и не было. Были товарищи по работе, в последние годы были товарищи по 

борьбе. А вот по-настоящему близкого друга я знаю только одного — это его жена. 

Я был для него старым университетским товарищем. Это жесткое определение при-

надлежит ему самому, и оно было сказано уполномоченному Госбезопасности, с которым 

мы столкнулись во время нашей первой встречи на улицах Горького. 
Старый университетский товарищ — это на самом деле немало. Старые универси-

тетские товарищи, особенно если они потом не работали вместе, не толпились в каком-то 

                                            
I Выступление М. Л. Левина на Сахаровских чтениях в г. Горьком 27 января 1990 г. Текст печатается по 

книге "Андрей Дмитриевич. Воспоминания о Сахарове" (M. : ТЕРРА, "Книжное обозрение", 1991). 
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деловом вареве или академических кулуарных или не кулуарных отношениях, остаются 
любимыми товарищами: ведь каждый любит свою молодость, каждый любит свою 
юность, и университетские друзья несут печать этой любви. 

Не хочу сравнивать нас с лицеистами прошлого века, но что-то похожее есть. Думаю, 
именно это объясняет ту радость, которую мне посчастливилось ему доставить. Сам я был 
очень счастлив. Потому что здесь, в Горьком, четырежды мы с ним пересеклись, и с этим 
связано какое-то олицетворение возвращенной молодости. 

Вернусь к тому, с чего начал. Андрей действительно был трудно понимаем, и это у 
него оставалось очень долго. Мог ли он научиться излагать свои мысли так, чтобы они 
были понятны окружающим? Видимо, да. Но это к нему не пришло. Результаты, оконча-
тельные выводы у него всегда были правильными, задачи он решал правильно, ответы на 
физические вопросы давал правильные. А понять его было трудно. Так все три универ-
ситетских года. А когда я с ним встретился после довольно большого перерыва (мы с ним 
учились три года до войны, а потом встретились по-настоящему после XX съезда), я вдруг 
заметил, что он очень ясно излагает свои мысли. Он мне объяснил: да, научился, потому 
что пришлось иметь дело с большими начальниками с генеральскими погонами и вообще 
надо было говорить так, чтобы они делали то, что нужно. Пришлось научиться говорить на 
языке, понятном окружающим. 

И сейчас в газетах иногда пишут, что он был косноязычным. Это неверно, это не 
косноязычие. Это поиск самых ясных слов: самому-то ему ведь ясно все сразу, заранее. 

Когда я познакомился с его первой женой, Клавдией Алексеевной, она мне сказала, 
шутя или не шутя, с какой-то гордостью, что вот они встретились в конце войны и что она, 
может быть, единственная женщина в Советском Союзе, которая получила объяснение и 
предложение руки и сердца в письменном виде. Он написал. Не от застенчивости, а потому 
что боялся, что скажет непонятно, девушка не поймет, о чем идет речь. 

Теперь о Горьком. 
Для меня это по-настоящему больная, какая-то незаживающая рана. Когда 10 лет назад 

стало известно, что он оказался в Горьком, все, конечно, были огорчены и возмущены. Но 
для меня было некоторое облегчение от той мысли, что он оказался именно в Горьком, 
потому что я очень люблю этот город. Я провел в нем шесть лет своей жизни и поначалу 
тоже в непростых условиях. 

Я приехал в Горький с правом преподавания в университете и с правом проживания на 
Бору, время было лихое и крутое, и, однако, в Горьком мне было очень хорошо. Было 
чувство воли после Бутырок и шараги. Появились друзья и ученики. И, не считая внешних 
огорчений, от жизни в Горьком остались самые светлые впечатления. И я думал: раз в Горь-
ком столько замечательных физиков, столько настоящих людей, Сахарову будет хорошо. 

Не знаю, как это случилось, и не мне вам пытаться это объяснять, но в день высылки 
Сахарова, 22 января 1980 года, по удивительному совпадению в вечерней газете, в 
"Горьковском рабочем", появилась заметка, посвященная какому-то полукруглому юби-
лею Короленко — 95 лет начала нижегородской ссылки. Я не думаю, что это было на-
рочно, иначе редактору не сносить бы головы. Но такое удивительное совпадение... Нор-
мальная заметка: просто о том, как в 1885 году после долгой Якутской ссылки Короленко 
был переведен в ссылку сюда и как было все хорошо в Нижнем Новгороде. 

Короленко оказался в Нижнем Новгороде, и сразу вокруг него стала группироваться 
передовая тамошняя интеллигенция. В Нижнем Новгороде не было ни университета, ни 
политехнического, ни академических институтов. Были гимназия, духовная семинария. 
Были чиновники прогрессивные, были врачи, адвокаты, и сразу вокруг Короленко обра-
зовалось такое интеллектуальное ядро. М. Горький именно в Нижнем Новгороде получил 
благословение от Короленко. Его слова приведены в заметке: можно, мол, говорить об 
эпохе Короленко в Нижнем. 

Но Сахаровской эпохи в Горьком не было. Были горьковские годы в жизни Сахарова. 
И только. 

Я тогда подсознательно надеялся, что через сто лет произойдет что-то аналогичное... 
Горьковская интеллигенция, ну и, прежде всего, физики... Ведь редкая, уникальная воз-
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можность — иметь в своей среде такого замечательного физика. И теоретика, и несрав-
ненного специалиста по прикладной физике. Я пребывал в такой надежде некоторое вре-
мя, пока не выяснилось, что она бесплодна. 

Это одни из самых горьких моих воспоминаний и переживаний. Потому что, пони-
маете, когда какое-то столичное академическое быдло, которое думает только о деньгах и 
поездках за границу, о власти и директорском кресле, подписывает все эти гнусные бумаги 
и письма, это все очень противно, но меня лично по-настоящему не задевает. 

Забегу немного вперед. Во время первой сахаровской голодовки наблюдалось очень 
большое волнение в коридорах президиума Академии наук. Разные бродили там люди. Но 
доминирующий тон среди тех, кто там роился, был такой: если Андрей Дмитриевич помрет, 
то нам за границей никто не подаст руки, и нам там делать нечего. Вот это их волновало! 

А здесь ведь все не так. Здесь-то настоящие люди, которых я люблю и уважаю. Может 
быть, сегодня будут выступать и горьковские физики, они откроют свой секрет во имя 
гласности, свободы и плюрализма. Что же, в конце концов, их заставило принять условия, 
установленные начальством? Мне непонятно. Я понимаю, что с коллективом жить — 
по-волчьи выть, что нужно делать свое дело и, так сказать, жалует царь, а не жалует 
псарь... и приходится христарадничать. Но, может быть, стоило попробовать. Тем более я 
не уверен, что были какие-то запреты, распоряжения на бумаге. Похоже, рассчитывали на 
понятливость?.. 

У меня появилась большая надежда как раз в середине горьковского периода жизни 
Андрея Дмитриевича, когда на весь свет было объявлено президентом Академии наук о 
том, как гуманно поступило наше правительство, отправив Андрея Дмитриевича в Горь-
кий, где замечательные условия для работы, где очень много академических институтов и 
тамошние ученые академического ранга отнюдь не стремятся покинуть Горький. 

Это было интервью журналу "Ньюс уик", то самое знаменитое интервью, в котором 
президент заявил, что у Андрея Дмитриевича серьезный психический сдвиг. Оно на со-
вести Александрова. Утверждение президента Академии наук о райских условиях в 
Горьком неоднократно повторялось профессионально выездными учеными, когда их за 
границей спрашивали, что у вас там с Сахаровым. 

На этом фоне, конечно, следовало попробовать: давайте приглашать Андрея Дмит-
риевича на свои конференции. Давайте приглашать его на совещания, пусть он принимает 
участие, давайте ходить к нему советоваться по науке. Надо было не улавливать с полу-
слова волю начальства, а с мудрой швейковской тупостью повторять и повторять опуб-
ликованное в печати утверждение президента. 

Ничего такого, к сожалению, не произошло. Это меня мучает до сих пор. А тогда мне 
было просто тяжело — и за Сахарова, и потому что я в Москве имел репутацию горько-
фила. Все знали, что я работал в Горьком, знали, как я люблю этот город, и с меня спра-
шивали, что же у тебя там делается? А я на этот вопрос ответить не мог. 

Я сегодня был на открытии памятной доски и внимательно слушал все выступления. 
Боюсь, создалась в каком-то смысле неправильная картина, оправдывающая непонятное 
поведение горьковчан. Андрей Дмитриевич, мол, был здесь в такой глухой осаде, что 
никак нам было к нему не прорваться. Что мы могли сделать? Хоть захватывай в горь-
ковском гарнизоне танк и при на нем в Щербинки. 

На самом деле, мне кажется, такая глухая облава шла на московских диссидентов. Вот 
их, действительно, старались не допускать и не допускали к Андрею Дмитриевичу, им 
трудно было прорваться. 

Когда они отправлялись к Андрею Дмитриевичу в Горький, об их намерениях знали в 
Москве. Трудно удержаться и не сказать хотя бы двум самым близким друзьям: а вот я 
поеду к Андрею Дмитриевичу. Даже я знал, хотя и не являюсь профессиональным дис-
сидентом, о том, что такой-то едет и такой-то едет... А я первые три раза был по предва-
рительному уговору, но заранее об этом никому не говорил. 

Первый раз, правда, совершил ошибку. Не сообразил, что могу подвести моих хозяев. 
Я встретился с Андреем Дмитриевичем в конце конференции. Это произошло через два 
месяца после его высылки сюда. И потом устроителям конференции, по их словам, был 
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"втык" и предупреждение, что если это еще раз повторится, не то москвичей не будут 
пускать, не то конференции вообще прикроют. После этого я никогда не приезжал сюда, 
чтобы повидать Андрея Дмитриевича, за казенный счет, а приезжал на свои во время от-
пуска и никого не подводил, и перед Горьким моя совесть чиста. 

Так вот, максимум, что грозило большинству тех, кто посещал Андрея Дмитриевича 
или пытался посетить, по-моему, была отправка в Москву. И даже иногда бесплатно. Вряд 
ли такая мера пресечения могла угрожать жителям Горького. 

Со мной было проще. Убедившись, что я не представитель, не эмиссар той или иной 
группы, а действительно старый университетский товарищ Андрея Дмитриевича, меня 
никуда не отправили, и я уехал сам. А потом ни на улицах, ни в Зеленом Городе мне с ним 
никто общаться не мешал. Правда, фото- и кинопленку расходовали, не жалея. Мне ка-
жется, и этот поздний урок имела в виду Елена Георгиевна, когда просила меня выступить 
в Горьком. 

Я расскажу напоследок про удивительное пересечение двух разнесенных во времени и 
пространстве событий, о котором я не успел спросить Сахарова. 

Последний раз я разговаривал с Андреем Дмитриевичем 8 декабря, за шесть дней до 
его смерти. Грустный был день. Похороны замечательной женщины, адвоката Софьи 
Васильевны Каллистратовой, которая участвовала в процессах 60-х годов, и одновременно 
это была третья годовщина смерти Анатолия Марченко. Гражданская панихида проходила 
в коллегии адвокатов на Пушкинской, а отпевали ее в Обыденском переулке, около метро 
Кропоткинская. Мы вместе ехали туда на машине и проезжали через район нашей общей 
юности. 

В те давние времена нас дополнительно сближало то, что мы жили в одном районе и 
иногда после факультативных курсов или семинаров вместе шли по Моховой до Никит-
ских Ворот, разговаривая на разные темы. И тут, в машине, возникли студенческие вос-
поминания об этих местах, о том, что было в наше время. Речь, в частности, зашла о 110-й 
школе. И тут Андрей сказал, что начинается мифотворчество. Он в 110-й московской 
школе учился не очень долго и толком мало кого знал и помнил. Но уже какие-то старые 
ученики этой школы рассказывали, какой гениальный ученик был Андрей Сахаров, и как 
все преподаватели на него молились, и как все девочки им восхищались, и как все маль-
чики ему завидовали. 

Так что он меня вроде предупредил, чтобы я не занимался мифотворчеством, и я, 
по-моему, от этого удержался. 

До войны нас в университете очень серьезно учили астрономии. Сейчас ее на физфаке 
совсем не преподают, а у нас читали курс, велись семинарские занятия, и мы отрабатывали 
практику в институте Штернберга, и вел ее у нас замечательный наблюдатель (потом он 
уехал в Пулково), Митрофан Степанович Зверев. А работа на телескопе зависит от погоды. 

Сидели мы в обсерватории довольно долго, ждали, когда небо станет ясным, и как-то 
одна из наших девочек пожаловалась, что никак не может запомнить порядок спек-
тральных классов Дрэпера по температуре. Они идут в таком порядке — О, В, A, F, G, К, 
М, N. Запомнить трудно, а экзаменаторы требуют. Зверев сказал, что есть ключевые 
фразы, мнемонические слова, тогда этим очень увлекались. У нас даже по истории партии 
были ключевые слова. Вот у англичан есть очень хорошая фраза для того, чтобы запом-
нить эти спектральные классы: О Ве A Fine Girl Kiss Me Now. A когда Зверев учился в 
университете в начале двадцатых годов, у них была еще лучше фраза, правда, не очень 
осмысленная, но зато в ней одно слово содержит подряд три нужные буквы: О Боже, 
АФГанистан! Куда Мы Несемся? 

И вот вечером 8 декабря, возвращаясь домой, я вдруг вспомнил эту ключевую фразу, 
получившую сорок лет спустя безнадежно ясный смысл, тесно связанный с высылкой 
Андрея Дмитриевича в Горький... 
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ВОСПОМИНАНИЯ О ПАСТЕРНАКЕ 

I 

Ранней осенью 1942 года, приехав из Ташкента в Москву, я привез Борису Леонидо-

вичу письма Евгении Владимировны и Жени вместе с небольшой посылкой: сушеные 

ломти дыни и еще какие-то сухофрукты. По телефону он назначил мне встречу у станции 

метро, сказав, что живет сейчас не у себя, а в доме у друзей. По-видимому, он знал, что я 

плохо вижу, так как дотошно выспрашивал мои особые приметы, несмотря на заверения, 

что я сам его узнаю. И действительно узнал, хотя уже наступал пасмурный моросящий 

вечер, а Пастернак был в низко надвинутой кепке и с поднятым воротником макинтоша. 

Шли недолго и молча. В комнате, куда он меня провел, горела настольная лампа и было 

полутемно. По контрасту с уличным молчанием меня сперва ошеломил обвал слов. Тут 

были и радость получения писем, и восторг предвкушения подробного рассказа, и еще 

что-то праздничное, но уже совсем непонятное. 

Борису Леонидовичу хотелось детально узнать о жизни, быте и занятиях Евгении 

Владимировны и Жени, и он часто перебивал меня вопросами. Когда я упомянул, что по 

просьбе Е. В. позировал ей для портрета, Пастернак спросил, что она рассказывала во 

время сеансов. Ведь художники не любят, объяснил он, когда модель скучает (если только 

это не глупая красавица), им нужно живое лицо с игрою ума и чувств. Вот они и заводят 

долгий монолог, а так как другая часть мозга занята делом, то в таком монологе бывает 

много подсознательного. И это самое интересное. 

Бориса Леонидовича волновала настоящесть склонности сына к занятиям физикой 

(Женя учился на первом курсе физфака, а я был двумя курсами старше), и он опасался, что 

Женино увлечение увянет в бронетанковой академии, куда тот был зачислен после мо-

билизации. Но тут Пастернак улыбнулся и сказал, что ведь многие знаменитые француз-

ские математики и физики прошлого века были по образованию инженерами. И явно об-

радовался, услышав от меня, что и Майкельсон обучался в военно-морском заведении. 

Затем пошли расспросы о писательской колонии в Ташкенте. К его удивлению, я мало 

кого знал лично. И он даже по-детски как-то обиделся, узнав, что я не был знаком с  

А. А. Ахматовой и могу рассказать о ней только с чужих слов. 

Зато о В. В. Ивἀнове и его семье выспросил все... Однажды Всеволод Вячеславович 

проигрывал на своих сыновьях и на мне сочетание: "Сокровища Александра Македон-

ского" и "Средняя Азия". Мы должны были безо всякой его подсказки придумывать раз-

ные сюжеты и варианты. Услышав про эту игру, Борис Леонидович сказал, что речь может 

идти, конечно, не о золоте и драгоценностях. Их бы давно разворовали, и потом это просто 

не интересно. Сокровища — походная библиотека Александра, составленная, может быть, 

Аристотелем. И в ней не дошедшие до нас трагедии Эсхила и Софокла, стихи, известные 

сейчас лишь по фрагментам, утерянные сочинения Платона и самого Аристотеля! 

В Ташкенте я несколько раз слышал в авторском исполнении военную поэму  

К. И. Чуковского, которая тогда еще не имела названия "Одолеем Бармалея". Сообщение 

Звериного Информбюро: 

Наши потери —  

Четыре тетери  

И эскадрон  

Ворон, —  

привело Бориса Леонидовича в восторг. 

— Тетери — это генералы? 

Я ответил, что именно так спрашивали во всех аудиториях, где читал Корней Ивано-

вич. От малолеток до академиков на Пушкинской, 84. 
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— Это не удивительно, -— сказал Пастернак, — ибо тут абсолютно басенная точность, 

как у дедушки Крылова. И строки эти, конечно, навсегда останутся в нашей литературе. 

Рассказывал я и о другом чтении — пьесы А. Н. Толстого про Ивана Грозного, сочи-

ненной в соответствии с тогдашним направлением умов. Она была шумно одобрена и 

писателями и историками. 

— Неужели никто не остался верен Алексею Константиновичу Толстому? — спросил 

Пастернак. 

— Один только С. Б. Веселовский. 

Борис Леонидович раньше не слыхал об этом замечательном нашем историке, а мне 

посчастливилось быть его собеседником, точнее, слушателем в Ташкенте. Пастернак по-

требовал пересказа. Достоверность и выпуклость подробностей Опричнины и Смуты — 

даже в моем переложении — мучительно приворожили Бориса Леонидовича. Он не давал 

мне комкать рассказ, переспрашивал имена и страшные цифры. И сейчас каждый раз, 

раскрывая книги С. Б. Веселовского, напечатанные уже после смерти Пастернака, я снова 

вижу перед собой возбужденное лицо Бориса Леонидовича, переживающего дела почти 

четырехсотлетней давности как события, случившиеся вчера. 

Еще в середине рассказов и расспросов время стало приближаться к комендантскому 

часу. Борис Леонидович попросил остаться, предложив переночевать на диване. Поужи-

нали холодными картофелинами и несколькими ломтиками хлеба. К чаю из термоса 

Пастернак нарезал ровными квадратиками пластину сушеной дыни, и я подивился про-

зекторской верности его ножа. 

Утром Борис Леонидович спохватился и стал расспрашивать о моих обстоятельствах и 

планах. При упоминании о работе на раман-спектрографе в карповском институте он 

очень заинтересовался сутью дела, а потом сказал, что в молодости знавал Л. Я. Карпова... 

Но не стал распространяться, мне показалось, что эти слова предназначались не мне, а 

были меткой каких-то воспоминаний. 

В передней Борис Леонидович стал подавать мне пальто. Бормоча: "Не надо! Не на-

до!" — я пытался его отнять, потом не попадал в рукава и ушел в полном смятении, толком 

не попрощавшись. 

II 

За год или два до смерти Сталина я приехал в зимние каникулы на несколько дней из 

Тюмени в Москву. Мой паспорт внешне выглядел довольно пристойно, но нарываться не 

стоило, и я ночевал каждый раз в новом месте. Поэтому однажды Миша и Кома Ивановы 

отвезли меня в Переделкино и поместили на дачу, где в одиночестве маялся И. Л. Анд-

ронников. Из-за поврежденной ноги он не мог выходить наружу и очень страдал без че-

ловеческого общества. Разговор затянулся до поздней ночи. Говорил, конечно, в основном 

он, и больше всего о Лермонтове, а я наслаждался его рассказами. 

Утром на улице я встретил Бориса Леонидовича, удивившегося моему появлению в 

Переделкине. Объясняясь, я коснулся рассказа Андронникова, и Борис Леонидович сказал, 

что Лермонтов — единственный писатель, которого он прочитал всего подряд, еще 

мальчиком, в иллюстрированном издании, вышедшем под наблюдением Л. О. Пастернака. 

И Лермонтов явился весь сразу, как море при повороте горной дороги. 

Борис Леонидович справился о моей матери, наглухо исчезнувшей после ареста в 1948 

году. Эта сторона тогдашней жизни мучила его, как мне кажется, всегда. Еще раньше, 

когда я сам после освобождения первый раз встретился с Борисом Леонидовичем, он со 

множеством извинений выспрашивал подробности следствия, тюрем и шарашки. Спра-

шивал он и о тюремных стихах. Он считал их средством сохранения памяти и сравнивал с 

поэзией бесписьменных народов. И добавил, что это относится именно к стихам нашего 

времени, потому что в прошлом веке одному лишь Шевченко запретили писать, а, скажем, 

Кюхельбекер исписывал в Свеаборгской крепости одну сотню листов за другой. 
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Отвечая на вопросы Пастернака о жизни в Тюмени, я поведал главную тайну, которой 

тщеславились горожане. В начале войны в Тюмень вывезли саркофаг Ленина, вместе с ним 

отца и сына Збарских. Оба жили под видом обычных эвакуированных, и для пущей мас-

кировки начальство распространяло слухи, что у них неприятности из-за подпольной ча-

стной деятельности. 

Сравнение Лермонтова с морем вызвало у меня воспоминание о летнем переходе  

из Домбая в Сухуми, когда за Клухорским перевалом я впервые увидел такое большое 

море. Кстати, сказал я, там, в Домбае, я познакомился с В. Л. Карповым, сыном Л. Я. 

Карпова. 

Тут неожиданно для меня произошел кумулятивный эффект. Вдруг Борис Леонидович 

почти закричал, что он и я во времени, по окружению и обстоятельствам принадлежим к 

абсолютно разным пластам, в жизни у нас было всего пять-шесть встреч, и однако, я 

столько раз вступал в оставленный им след. 

Семилетним мальчиком я поселился с мамой в доме, где когда-то жил он, и кусок 

улицы от Пречистенской пожарной части до выхода на храм Христа Спасителя становится 

для меня главным местом Москвы. На Староконюшенном переулке я разглядываю най-

денные за школьными шкафами большие глянцевые картонки, оставшиеся от Медведни-

ковской гимназии. На них античные сюжеты, императоры, а именно такие учебные по-

собия немецкой работы запомнились Пастернаку. Через несколько лет с хоров Колонного 

зала, рассматривая в полевой бинокль президиум съезда писателей, я узнаю именно его — 

по карикатуре, вывешенной в фойе. Еще позже, приехав на полдня в дорогое его памяти 

Узкое, случайно знакомлюсь с Сигурдом Шмидтом, который потом сводит меня в Таш-

кенте с Женей. И там из институтской хроники извлекаю сведения о Л. Я. Карпове. В горах 

знакомлюсь с В. Л. Карповым, Володей Карповым, чьим домашним учителем был когда-то 

Пастернак. А теперь еще тюменская легенда о Збарских, роль которых в жизни Бориса 

Леонидовича была мне в то время, конечно, неизвестна. Такой букет пересечений не 

прощали в старину даже дамам-писательницам! 

Сейчас я могу добавить, что моя однокурсница вышла замуж за Никиту Живаго, сына 

московского профессора. И еще, что и в моей судьбе некоторую роль сыграл Поликарпов. 

Но тут я опередил Пастернака на четыре года. 

III 

В январские каникулы 1955 года я навестил в Инте моих друзей и однодельцев Юлия 

Дунского и Валерия Фрида, незадолго до этого отбывших десятилетний срок и остав-

ленных на вечное поселение. Возвращаясь в Тюмень через Москву, я вез, среди прочего, 

пунктирную запись стихотворного обзора журнальных публикаций, прочитанных в КВЧ 

спецлагеря, где судьба свела их на одном ОЛПе. Обзор был сложен еще в зоне. Именно 

сложен, первую запись с многочисленными пропусками слов и строк сделал я. В обзоре 

были две строфы, относящиеся к Пастернаку. Они шли непосредственно за "симоновским" 

куском: 

...И Русским занимается вопросом,  

Как подобает всем великороссам. 

Совсем другое дело Пастернак...  

Тот поступил как истинный философ:  

Не ставит, чтобы не попасть впросак,  

Ни русских, ни еврейских он вопросов,  

Уйдя в Шекспира от житейских гроз.  

То be or not to be — вот в чем вопрос!  

Я не могу похвастаться знакомством  

Ни с автором — самим Пастернаком,  

Ни с творчеством его. С его потомством 
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Я был, по воле случая, знаком,  

И, признаюсь, мне нравится Евгений  

Сильней других его произведений. 

Перед отъездом из Москвы я успел проговорить эти строфы Жене, а в следующий 

приезд мне передали желание Бориса Леонидовича повидаться. Первым делом он пора-

довался освобождению моей матери и попросил рассказать подробности почти сказочного 

вызволения ее из Казанской тюремной больницы. 

Мою мать арестовали по "аллилуевскому" делу, делу вдовы сталинского шурина. 

Сперва взяли всех друзей вдовы, а по второму заходу загребли знакомых этих друзей, в 

том числе и мою мать. Следствие шло в Лефортове, и оставшихся в живых, по решению 

ОСО, поместили в одиночки Владимирского изолятора. Однако после смерти Сталина 

режим стал мягче, и подельцы Л. А. Тумерман (физик) и Г. А. Угер (военный радист) 

очутились в одной камере. По нарезанным газетным кускам, выдаваемым для сортирных 

надобностей и предварительно вычитываемым охраной, им удалось вычислить, что уже 

нет ни Сталина, ни Берии. Подняли шум, потребовали прокурора. Начальство тогда еще не 

оправилось от растерянности, и после долгих проволочек обоих актировали. Угер раньше 

был профессором военной академии (именно он обучал Гризодубову, Осипенко и Раскову
1
 

работе с передатчиком, неполадки в котором стали десять лет спустя дополнительной 

статьей обвинения) и дружил с одним из отцов нашей радиолокации Ю. Б. Кобзаревым.  

В рассказе о своем деле, многие из участников которого не знали друг друга, Угер упо-

мянул и совершенно неизвестную ему Левину. А Кобзарев слыхал про меня, потому что во 

время войны я работал в НИИ локации в лаборатории моего учителя М. А. Леонтовича. 

Кобзарев связался с Леонтовичем, тот сообщил моему отцу, и так, после шести лет полного 

неведения, мы вышли на след. Во Владимире удалось узнать, что из-за перенесенного там 

инсульта мать перевели в казанскую тюремную больницу. Главврач этой больницы ока-

зался бывшим студентом отца и с редким в таких заведениях сочувствием быстро оформил 

нужные для актирования бумаги. 

Борис Леонидович умел и любил слушать, и в разные времена мне случалось подолгу 

занимать его внимание. Здесь я привожу скелет моего тогдашнего рассказа лишь потому, 

что, жадно выслушав всю историю ареста, чудовищных обвинений, методов следствия, 

Пастернак потом, уже остыв, сам выделил, несколько раз переспрашивая, всю цепочку 

"счастливых совпадений", разделенных в моем не слишком упорядоченном рассказе 

большими промежутками. И мне показалось, что он нашел в этой цепочке подтверждение 

какой-то важной для него общей позиции. 

Интинские строфы развеселили Бориса Леонидовича. Приятно услышать похвалу 

людей, декларирующих незнание его стихов. Попросил прочесть еще что-нибудь, но 

большинство персоналий остались ему непонятными: он не читал ряд произведений, от-

деланных в обзоре, а иногда и не слыхал про их авторов (Саксе, Суров, Мальц, Рыклин...). 

Резонанс вызвала строфа, выделявшаяся своей сравнительной безобидностью: 

Чуковский мемуары пишет снова.  

Расскажет многопомнящий старик  

Про файвоклок на кухне у Толстого  

И преферанс с мужьями Лили Брик.  

— Ну как, брат Пушкин? Что, брат Маяковский?  

Со всеми был приятель брат Чуковский... 

Пастернак сказал, что он сам изумлялся неисчерпаемому кругу знакомств Корнея 

Ивановича, но кто посмеет упрекнуть в непочтительности зеков, окунувшихся после тре-

левки леса в тогдашнюю изящную словесность. И, похвалив версификаторский профес-

                                            
1 В этом месте рассказа Пастернак спросил: могли ли летчицы рожать после экстремальных перегрузок 

того полета. 
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сионализм авторов
2
, добавил, что злободневность и локальные привязки — опасная ло-

вушка. Через несколько лет они уже нуждаются в комментариях. Так получилось у него 

самого с "Лопатками". Гениальный конец "Возмездия" портит стих "Quantum satis Бранда 

воли", теперь мало кому понятный. Зато, может быть, "Брантов бот" до сих пор на плаву 

как раз из-за пушкинского стихотворения... 

Среди прочих интинских сюжетов я рассказал Борису Леонидовичу историю Ярослава 

Смелякова, находившегося в то время еще в зоне. Там он писал поэму о своей фезеушной 

юности (позже она получила название "Строгая любовь"), а готовые главы переправлял на 

волю. У меня были при себе списки этих главок, и Пастернаку захотелось послушать. 

Потом он попросил прочесть, что я помню из молодого Смелякова, и поразился, насколько 

расширился духовный горизонт этого поэта. Даже такая малость: в "Любке" почти с 

афишной тумбы — "Опера "Русалка", пьеса "Ревизор"...", а сейчас: "Не знала улыбки 

твоей, Джиоконда, и розы твоей не видала, Кармен!" И так естественно было бы обыграть, 

что героиня поэмы — тезка Джиоконды, но Смеляков, к счастью, предоставил додуматься 

до этого читателю. 

Главки поэмы были привезены не только для домашнего пользования. Интинские 

друзья Смелякова считали, что поэма может изменить его положение, и поэтому пытались 

по разным каналам переправить ее в столицу. Вот и мне надлежало передать перепеча-

танный текст
3
 А. Я. Каплеру, который к тому времени уже жил в Москве. Мой пересказ 

ныне хорошо известной истории его арестов завершился неожиданным вопросом: как мог 

такой, по моим словам, умный, добрый и талантливый человек сочинить запомнившуюся 

Пастернаку и показавшуюся ему отвратительной сцену, где Ленин, умиляясь распашонкам 

будущего младенца, спокойно одобряет известие из деревни о том, что мужики поубивали 

всех помещиков (фильм Ромма "Ленин в Октябре" по сценарию Каплера). И все это еще до 

Октября и всеобщего ожесточения гражданской войны. Прямо какой-то, как писал Пуш-

кин, сентиментальный тигр!.. 

Интерес Пастернака к Смелякову оказался устойчивым. После XX съезда, когда уже в 

Москве меня познакомили с Ярославом Васильевичем, мои ответы на вопросы Бориса 

Леонидовича стали более содержательными. Однажды он спросил об отношении Смеля-

кова к самодеятельной лагерной поэзии. Этого я не знал, но сказал, что Смеляков суров к 

дилетантам и вот, например, изругал мое подражание асеевской "Песне о Гарсии Лорке". 

Оно начиналось словами: 

Почему ж ты, Россия, в небо смотрела, 

Когда Павла Васильева увели для расстрела... — 

и было полно упреков нынешним поэтам, которые "до сих пор дальнозорки, и молчат о 

своих, вспоминая о Лорке". Смелякова оскорбила риторическая бесплотность Павла Ва-

сильева и Бориса Корнилова в моем опусе. Пастернак был того же мнения. Для меня тогда 

было совершенно неожиданным его какое-то совсем личное отношение к Васильеву и 

слова, что в редком у нас жанре комических поэм с организованной строфикой "Принц 

Фома" может быть поставлен в один ряд с "Домиком в Коломне" и "Тамбовской казна-

чейшей". 

                                            
2  Восток и Запад. Вас поссорил Киплинг.  

   Его уж нет... На Запад, обнаглев, 
И Лев Никулин рыкает, как Рыклин,  
И Рыклин, аки рыкающий лев.  
Никулин — лев, но следует, однако,  
На нем писать: се лев, а не собака. 

3 Еще один экземпляр предназначался жене Ярослава Васильевича — Дусе. Пастернак с волнением слу-

шал обращенное к ней стихотворение и о строках: 

Как младший лейтенант на спецзаданье,  

Я бросил все и прилетел в Москву,  

— одобрительно сказал, что вот Чацкому не пришло в голову сравнивать свой стремительный 700-верстный 

полет с фельдъегерским... 
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Потом последовал вопрос: почему я плохо отношусь к Асееву. В моем ответе фигу-

рировало среди прочего асеевское стихотворение с примерно таким текстом: "Судят Райка 

и сообщников Райка... преступная шайка". 

— Этого не могло быть, — резко возразил Пастернак. — Для поэтов есть запрет, 

идущий от Пушкина: "Риэго был пред Фердинандом грешен"... — И предположил, что, 

должно быть, у меня просто поскользнулся взгляд на подписях к соседним колонкам га-

зеты. 

До последнего времени я надеялся, что Борис Леонидович был прав, понимая, однако, 

ничтожность вероятности найти автора: стихи такого сорта не включают в сборники и 

собрания сочинений. Но недавно мне попал в руки томик стихов и поэм Н. Асеева, где 

напечатано "Нерушим союз демократий". Там есть и Райк, и многое другое... 

IV 

Весной 1956 года Леня Пастернак решил поступить на физфак, и Борис Леонидович 

попросил меня приехать в Переделкино. Едва войдя в дом, я был огорошен вопросом: 

можно ли в наше время заниматься физикой, оставаясь порядочным человеком? Я ответил, 

что физика не клином сошлась на прикладных ядерных проблемах и что не только к за-

нятиям этими проблемами готовят на физическом факультете. Есть, скажем, оптика и 

многое другое. На это Борис Леонидович сказал, что оптику, небось, просто проходят, ведь 

там все давным-давно сделано и открыто, а сам предмет кажется ему несколько скучно-

ватым. 

Заступаясь за любимую оптику, я упомянул эффект Черенкова, и разговор вышел на 

конусы в оптике. 

Пастернаку очень понравились и объяснение эффекта Черенкова (прекрасно, что для 

излучения надо двигаться по прямой быстрее, чем скорость света, а вилять можно 

по-всякому), и коническая рефракция Гамильтона. Он завистливо спросил, видел ли я сам 

это чудо превращения тонкого луча в коническую воронку. Тут я заметил, что одно из 

крупнейших достижений старой геометрической оптики — декартова теория радуги — 

тоже связано с конусом повышенной концентрации лучей, дважды испытавших прелом-

ление на поверхности дождевых капель. 

Слова о радуге необычно взволновали Пастернака. Могу ли я объяснить ему, почему 

возникает радуга? То, что она цветная, — понятно, это из-за ньютоновской дисперсии. Но 

почему светится только узкая дуга, опирающаяся на землю? И, главное, почему радуга 

всегда одна и та же? Последний вопрос я сперва не понял, и Борис Леонидович пояснил, 

что и большая, высокая радуга — куски одной и той же окружности
4
. Я сказал, что сейчас 

мы с Леней получим все эти результаты. Только честно, потребовал Пастернак, а не 

"ученые доказали", как пишут в нынешних книгах. 

Так началось наше первое занятие физикой. Под моим присмотром Леня вывел фор-

мулу Декарта Δ = 180°– 2i + 4r для угла поворота луча и с помощью школьных таблиц 

Брадиса и логарифмической линейки вычислил значения Δ для нескольких углов падения 

i. Убедившись в немонотонности Δ, мы приступили к нахождению минимума. Я вспомнил, 

что сам Декарт рассчитал ход нескольких тысяч лучей. 

— Неужели у него хватило терпения, — сказал Пастернак, — ведь он же был француз! 

В те годы элементы высшей математики еще не проходились в школе, но многие 

мальчики, и Леня в их числе, постигали их самоучкой. По словам Бориса Леонидовича, он 

в молодые годы вполне сносно дифференцировал, хотя, конечно, не столь лихо, как 

Брюсов. Техническую сторону дела Пастернак, естественно, позабыл, но у Лени оказался 

листок фотобумаги с основными формулами. Держа перед собой этот листок, Борис Ле-

онидович внимательно следил за нашими выкладками, закончившимися конусом лучей 

радуги полураствором в 42 градуса. Глядя на выведенные формулы, Леня сам сообразил, 

                                            
4 Мне кажется, что никто из поэтов и прозаиков, описавших радугу, не заметил этого. 
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что в южных широтах радуга бывает реже и что для капель жидкости с показателем пре-

ломления больше двух ее вообще не может быть. Пастернак был очень доволен и, кажется, 

поверил, что сын годится в физики. 

По мнению Бориса Леонидовича, постоянство угла раствора радуги имело для древ-

них колоссальное значение. Договор Бога с людьми был скреплен Его печатью на небес-

ной тверди как раз напротив Солнца. И кусок этой неизменной печати высвечивается, как 

напоминание о договоре или же как его подтверждение. 

Позже, за ужином опять зашла речь о роли различных неизменяемых величин и объ-

ектов в жизни и понятиях людей и народов. Пастернака очень заинтересовала информация 

о корабельных волнах Кельвина: при любой скорости корабля волновое возмущение за 

кормой локализовано в узком секторе с углом в вершине около 39 градусов. Почему об 

этом нет у древних авторов? Ни в одной из великих "морских поэм"! Леня пошутил, что 

все мореплаватели смотрели вперед, не замечая того, что делается за кормой. 

— А Одиссей, — ответил Пастернак. — Когда уплывали от сирен. Впрочем, ему было 

тогда не до созерцания следа корабля. И потом, надо ведь наблюдать при разных скоро-

стях. Но у царя Соломона есть "след корабля в море"... Хотя это не то. Может быть, что-то 

упоминается у финикийцев, надо спросить у Комы. А в чем особенность этого угла, откуда 

он? 

Я сказал, что косинус угла равен 7/9, а синус половинного угла — 1/3. 

— Ну вот! — торжествующе заявил Пастернак. — Небось, все это есть в каких-нибудь 

текстах, а переводчики и комментаторы придали цифрам кабалистический смысл или даже 

заменили их другими, для размера. Как это было при переводе киплинговских "Boots"
5
. 

Последующие занятия с Леней носили более упорядоченный характер. Иногда Борис 

Леонидович подсаживался к нам, но, как мне кажется, его больше интересовало Ленино 

отношение к физике, чем предмет разговора. Уже под конец, при прогоне программных 

билетов, я объяснял, что законы Ньютона — это физические законы, а не аксиомы фило-

софского толка, имеющие универсальный смысл. В иных сферах действие не равно про-

тиводействию. Леня стал развивать эту мысль: поэтическое произведение приходит в 

движение под действием лишь внутренних сил. Пастернак уточнил, что так бывает только 

в лирике, а вещи эпического склада, от маленьких баллад до грандиозных поэм, нужда-

ются во внешних силах. 

Я позволю себе добавить несколько слов о познаниях Бориса Леонидовича в мате-

матике и физике. Высшую математику в юности он изучил довольно обстоятельно и суть 

"исчисления бесконечно малых" помнил хорошо. Штудировал он и теорию функций 

комплексной переменной, так что с полным пониманием приводил сравнение Коши (оп-

ределение функции в области по ее значениям на границе) с Кювье (восстановление всего 

скелета по нескольким косточкам). С физикой было хуже, но интерес к ней был, пожалуй, 

больше. Я привез Лене "Оптику" Эдсера (дореволюционное издание с белыми лучами 

света на черном фоне), и ею сразу завладел Борис Леонидович, унеся к себе наверх. В те 

годы физика была в моде, но подавляющее большинство гуманитариев интересовали два 

вопроса: бомба и парадокс близнецов в теории относительности. Из моих знакомых только 

Пастернак и Вс. Вяч. Иванов хотели узнать, как устроен мир и что случилось с его зако-

нами со времен их детства. Однажды я принес Борису Леонидовичу знаменитую книгу  

Г. Вейля "Raum-zeit-materie" (тогда еще не было русского перевода), и, судя по вопросам, 

она не просто пролежала у него на столе. 

Как-то он попросил рассказать о работах П. Л. Капицы и был чрезвычайно удивлен, 

узнав о суммировании ряда обратных степеней корней бесселевых функций. Почему он 

занялся этим вопросом, не имеющим никакого отношения ко всей его деятельности? Или 

просто "Ветру и орлу и сердцу девы нет закона"? 

                                            
5 В оригинале сумма чисел равна полному числу миль каждого дневного перехода. В переводе (русское 

название стихотворения "Пыль") арифметика нарушена. 
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Много лет спустя я рассказал об этом П. Л. Капице, и тот сказал: 

— Жаль, что он не спросил меня... 

V 

В марте 1959 года "Огонек" напечатал подборку новых стихотворений Ильи Сель-

винского, одно из которых ("Отцы, не раздражайте ваших чад!") оканчивалось обвинением 

Пастернака: "... теперь для лавров Герострата Вы Родину поставили под свист!" Надо 

сказать, что к этому времени нобелевская истерика полностью сошла на нет, и это стихо-

творение было не голосом из хора, а сольным выступлением некогда знаменитого поэта, 

тридцать лет тому назад находившегося вместе с Пастернаком и Тихоновым в походной 

сумке военспеца Эдуарда Багрицкого. 

Я сочинил что-то вроде эпиграммы, опираясь на две цитаты: 

...всех учителей моих —  

От Пушкина до Пастернака! 

(Из старых стихов Сельвинского) 

Человечье упустил я счастье —  

Не забил ни одного гвоздя. 

(Из новых стихов Сельвинского) 

Все позади — и слава и опала,  

Остались зависть и тупая злость...  

Когда толпа Учителя распяла,  

Пришли и Вы забить свой первый гвоздь. 

Здесь первый эпиграф — ныряющий кусок стихотворения "России", который сейчас, 

кажется, окончательно вынырнул. Второй — из нейтрального стихотворения "Карусель", 

напечатанного в той же огоньковской подборке, служил одновременно отсылом к изю-

минке цикла. 

Реакция Бориса Леонидовича оказалась для меня абсолютно непредсказуемой. Еван-

гельский мотив предательства он объявил совершенно безосновательным. Сельвинский 

никогда не считал себя, да и никем не считался, учеником Пастернака. В этом четверо-

стишии, написанном, кстати, ради красного словца, Сельвинскому нужен был поэт два-

дцатого века достаточно крупного калибра, а главное, подходящего размера. "До Гуми-

лева" или "до Мандельштама" было бы куда выигрышнее в смысле набора рифм, но чего 

говорить о невозможном в то время. А, скажем, Луговской не годился, ибо раньше ходил 

под началом у Сельвинского. 

Помолчав, Пастернак добавил, что и Пушкину Сельвинский не ученик. Пушкин у 

него, кажется, только раз упоминается в том стихотворении, где тепловатый пушкинский 

стих соседствует с пресной лужей и вяловатой сливой, на фоне которых кипящим диким 

источником (ну, прямо лейтенантский гейзер в песенке Вертинского!) бурлит поэзия 

Сельвинского. Ни Писарев, ни футуристы с их "кораблем современности" не посмели 

охаивать стих Пушкина. Так что у Сельвинского только один предшественник — пре-

словутый Борис Федоров, назвавший, кстати, и своего тезку "Бориса Годунова" убогой 

обновой
6
. Сельвинский — сам себя сделавший поэт, и, может быть, только Маяковский 

как-то повлиял на него. 

                                            
6 Речь идет о приписываемом Б. Федорову стишке 1831 года:  

И Пушкин стал нам скучен,  

И Пушкин надоел:  

И стих его не звучен,  

И гений охладел.  

Бориса Годунова  

Он выпустил в народ:  

Убогая обнова,  

Увы! на новый год. 
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Не знаю, жалел ли потом Сельвинский об огоньковской публикации. Во всяком слу-

чае, во время похорон Пастернака он, по свидетельству Т. Глушковой, не прервал занятий 

своего учебного литинститутского семинара, проходивших на переделкинской даче. 

Немного погодя Борис Леонидович спросил, не сочинил ли я еще чего-нибудь на эту 

тему. Нехотя я прочитал ему "Гамлета" с шиллеровским эпиграфом: 

Для мальчиков не умирают Позы... 

Шум затих. Газет умолкла свора.  

Мир вокруг все глуше и тесней...  

Чаша отреченья и позора,  

Как кошмар в сыпнотифозном сне. 

А давно ль холодной анакондой  

Извивалась подлости река...  

Утром — гильденстерны из Литфонда,  

В полдень — розенкранцы из ЦК- 

В предзакатном свете день алеет.  

Веря в ясность завтрашнего дня,  

Сочиняют фразы Галилея  

Мальчики, влюбленные в меня. 

Борис Леонидович был огорчен. 

Мне самому не нравилась эта горькая "вариация", но она передавала мое тогдашнее 

убеждение, что вой и визг нобелевской травли не были артподготовкой к выдворению, а 

имели единственную цель — добиться отречения. Объясняясь, я даже употребил полу-

блатное: "Вас взяли на бас", — и Пастернаку понравилось это выражение. Потом он 

спросил, встречал ли я таких мальчиков, может, мальчиков на самом деле нет? Я ответил, 

что мальчики есть, правда, не такие молодые, скорее пожилые мальчики моих лет. Но есть. 

При жизни Пастернака я никому не читал это стихотворение. 

Напоследок Борис Леонидович спросил, читал ли я "Дон Карлоса" в подлиннике. Я до 

сих пор жалею, что не решился тогда узнать подоплеку этого вопроса. 

Приложение 

Из письма М. А. Левина И. В. Ракобольской 

...К вечеру 30-го кончилось второе вливание крови, которое — в отличие от первого — 

ничем не помогло: столько же вылилось кровотечением. В двенадцатом часу ночи Б. Л. 

скончался. В полном сознании, попрощавшись с родными. Сестра так и не прилетела — не 

дали визу... "Хорошо бы перед смертью увидеть людей, воспоминания о которых не ом-

рачены отношениями последующих лет..." Когда Женя и Леня в 3 часа ночи звонили ей в 

Оксфорд, она уже знала: тамошнее радио... 

В 6 утра прикатила свора корреспондентов. Пытались проникнуть на дачу, хотели 

интервьюировать родных, медсестер, соседей... Сфотографировали собак (в буквальном 

смысле слова, в переносном — приехали позже) и отбыли, не солоно хлебавши. 

Днем рыли могилу на переделкинском кладбище. Представитель Литфонда сказал 

рабочим: "Гроб будет большой, то, что у нас называется колода. Так что ройте просто-

рно..." Уже когда вырыли — подошли переделкинские мужики, осмотрели, сказали: "Ему 

такая не годится," — час расширяли и углубляли. 

Вечером привезли "колоду"... Даже в этом "литераторы" остались на прежней высоте. 

Было многое. Меня потрясло последнее целование баб из соседних деревень. А рядом 

бегали возбужденные маленькие дети, для которых всякие похороны — немного праздник: 

"А я уже видел! А ты?" 

Первые дни он лежал — весь в цветах — в маленькой комнате, в которой скончался.  

В день похорон гроб перенесли в большую комнату, смежную с гостиной, где, чередуясь, 
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играли Нейгауз, Рихтер, Юдина и Волконский. Измученное исхудавшее лицо (он стал 

похожим на отца) и страдание в пальцах на груди. 

Весь двор заполнен людьми, а по шоссе все подходят, подходят... Старые и молодые. 

Студенты, художники, артисты. Рабочие, мужики — целыми семьями. То, что называется 

научной интеллигенцией. Музыканты, очень много музыкантов. Учителя. Юродивые, 

пьяные. И, конечно, легавые. Просто и в фотокорреспондентской личине. Одного из них 

чуть не побили, когда он пытался через окно заснять Рихтера за фортепиано. Пенсионеры и 

ремесленники. Словом, самые разные люди. Только поэтов не было. Тех, которые при-

знанные. У поэтов ведь свои законы... 

Литфондовские боссы хотели отвезти гроб на кладбище на специально пригнанном 

автобусе. Но не дали им — донесли, меняясь, на плечах. 

Когда мы добрались с гробом до кладбища (2 км), там уже стояли толпы — еле про-

бились. В ногах ямы уже пристроился розовый лощеный — галстук бабочкой — коррес-

пондент с микрофоном и набедренным магнитофоном... 

Говорил Асмус. О величии поэзии Пастернака, об искренности, без которой нет ли-

тературы и которая была у покойного и у Толстого. 

Потом прочли старое стихотворение о поэзии. И хотя я сам в эти дни не раз вспоминал 

его, но прозвучало оно — особенно конец — над открытой могилой неожиданно и больно. 

Но старость — это Рим, который  

Взамен турусов и колес  

Не читки требует с актера,  

А полной гибели — всерьез. 

Когда строку диктует чувство,  

Оно на сцену шлет раба,  

И тут кончается искусство,  

И дышит почва и судьба. 

...А потом, когда опущенный гроб был засыпан землей и цветами, снова читали стихи 

и долго не расходились. 

Говорят, было несколько тысяч, я не считал. 

И на даче, и когда несли гроб, и у могилы все время трещали киноаппараты и лейки: 

кто интересовался композицией кадра, кто норовил отснять побольше крупного плана — 

платят, небось, поштучно... А литфондовцы призывали не толпиться и расходиться... 

За несколько дней до смерти он сказал, что смысл жизни в борьбе светлой поэзии с 

торжествующей пошлостью. 

И еще он чувствовал себя виноватым перед сестрами, врачами и всеми, кому со своей 

болезнью доставил столько хлопот и тягот. 

Когда начали засыпать, один рабочий крикнул: "Спасибо тебе, Борис, от рабочих. Ты 

нас любил, и мы тебя не забудем". 

А похожий на Диму летчик, с горя пьяный, все время читал куски стихов и повторял: 

"Кого хороним? Такие поэты рождаются раз в столетие". 

Всего не расскажешь... 

И он правильно напророчил себе тридцать лет тому назад: 

Напрасно в дни великого совета,  

Где высшей страсти отданы места,  

Оставлена вакансия поэта:  

Она опасна, если не пуста. 

Так и вышло. 

Вот, брат Ира, куски того, что было в эти дни. 

8 июня 1960 г. 
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С. Б. ВЕСЕЛОВСКИЙ 

Поздней осенью 1941 года студентом третьего курса физфака, не взятым в военную 

академию из-за близорукости, я догонял МГУ, который не смог зацепиться в Алма-Ате и 

Ташкенте и в конце концов обосновался в Ашхабаде. По следам университета двигался и я, 

но не доехал до Ташкента — меня подсекла тропическая малярия, и врачи запретили мне 

Ашхабад. Поэтому я записался в Ташкентский университет и одновременно начал рабо-

тать в Карповском институте на новеньком раман-спектрографе, который институт успел 

получить из Германии в обмен на зерно, нефть и прочие стратегические товары. Жил я в 

Ташкенте размеренной жизнью: три дня работал, четвертый трясся в малярийном при-

ступе, укрытый всеми доступными одеялами. Сеансы съемки на раман-спектрографе 

длились несколько часов из-за низкой чувствительности пластин, и хотя он работал в 

режиме автомата, рядом для страховки должен был находиться человек, который мог за-

ниматься вычислениями или просто читать книгу. Одной из таких книг я и обязан зна-

комству с С. Б. Веселовским. 

Точное название этой книги я не помню, что-то вроде трудов Института истории — 

толстый том, вышедший в начале 30-х годов. Дал мне его приятель-историк (тоже сту-

дент), чтобы я прочел статью "Евреи в Запорожской Сечи". 

Было это раннею весною 1942 года. В теплый воскресный день я сидел на берегу 

арыка рядом с домом на Пушкинской улице, где жили эвакуированные светила из АН 

СССР, и, поджидая приятеля, которому должен был отдать книгу, перелистывал непро-

читанные страницы. И вдруг в специальной, сухой и для меня скучной статье о совме-

щении родовых и феодальных укладов то ли у чувашей, то ли у мордвы я наткнулся на 

рассуждение автора о том, что часть племенных старшин занимала прогрессивную пози-

цию, а другая — реакционную: первая была на стороне крестьянско-казачьей революци-

онной массы, вторая поддерживала контрреволюционное ополчение Минина и Пожар-

ского. Причем это была не доказываемая автором новая точка зрения, а избитая истина, 

нужная только для дифференциации старшины. 

Должно быть, я слишком громко захихикал (мое тогдашнее образование ограничи-

валось соловьевской "Историей"), потому что сидевший неподалеку старик поинтересо-

вался причиной моего веселья. 

"Это еще ягодки, — сказал он после моего ответа, — вот вы почитайте, что сейчас 

пишут. Недавно, например, граф Алексей Толстой читал куски из пьесы про Ивана Ва-

сильевича Грозного". "Вы были на этом чтении? — спросил я (мне про него рассказывали). 

О чем там и какая речь?" Я не помню точно слов ответа старика, но помню тон, вернее, 

однозначную ассоциацию с известным ответом Пушкина молодому Соллогубу: "С тех 

пор, как я женился, я в такие дома не езжу". 

Дальнейший разговор продолжался уже на ходу. Старик спросил, кто я и что читал по 

русской истории. Знание Соловьева (о Валишевском и т. п. я промолчал) и разделение 

взглядов А. К. Толстого (тут он, правда, фыркнул), видимо, его удовлетворило. А может 

быть, он просто изголодался по обыкновенному разговору, без задних мыслей и будущих 

последствий. Во всяком случае, говорил он (я, естественно, больше слушал и только за-

давал вопросы) свободно и раскованно, то есть по тем временам рискованно. 

Вечером зашел мой приятель. Оказалось, что он опоздал днем минут на 20, и, увидев 

меня беседующим с самим Веселовским (а я, к стыду своему, знал тогда лишь про А. Ве-

селовских), не решился подойти ближе. Причем не из-за робости, а по причине особого 

положения С. Б. в их науке. Так я узнал, что Веселовский, говоря языком 20-х годов, был 

"спецом": диалектикой и марксизмом не владел и даже не хотел овладевать, но был "кла-

дезем знаний", из коего можно было черпать. Только с умом и обязательно тщательно 
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фильтруя. А нерегламентированные встречи и беседы с ним могли даже помешать ус-

пешной карьере будущего историка. 

Сейчас, после сорока с лишним лет, когда я вдобавок прочитал все доступные мне 

книги С. Б. Веселовского, мне, конечно, трудно отделить услышанное от прочитанного. 

Поэтому напишу лишь то, что наверняка связано с Ташкентом. 

Первое, и главное — это удивительное знание людей XVI века, дотошное человече-

ское знание каждого персонажа, его прихотей, слабостей, норова, его друзей и родных.  

С. Б. рассказывал об этих людях так, как Собакевич описывал Чичикову продаваемых 

мертвых мужиков. Хотя со времени последней "ревизской сказки" прошло не три года, а 

почти 400 лет. 

Второе — неугасшая за эти 400 лет личная ненависть к Ивану IV, переплетенная с 

брезгливым презрением к историческим и художественно-творческим воспеваниям 

Грозного. 

Третье — стремление к абсолютной точности и справедливости, справедливости даже 

к Ивану. С. Б. приводил только факты, отметая сразу любые слухи, порочащие Ивана. 

Когда я по молодости лет полюбопытствовал, не был ли князь Иван Овчина любовником 

Елены Глинской еще при жизни Василия III, а следовательно, и возможным отцом Ивана, 

С. Б. четко сказал, что подтверждений этой заманчивой точке зрения он не знает. Конечно, 

характер Ивана совсем не походил на характер и отца, и деда (уж скорее Василия Шемяки). 

Конечно, 20-летний неудачный первый бесплодный брак Василия может иметь при-

чиной не бесплодие Сабуровой, а Василия, но это все для романиста, а не историка. А вот 

письма Василия жене — это довод в пользу его отцовства. Но и тут можно объяснить ис-

кореженное детство. Во всяком случае, трусость Ивана имеет больше общего с осторож-

ностью и скупостью Василия, нежели с лихостью Овчины, напоминающей Ваньку 

Ключника. 

С. Б. обратил внимание на редкое в истории совмещение безудержной охочести (яр 

был) Ивана к женскому полу с басмановской историей. 
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О ФОРТИНБРАСЕ 

Исходное положение Довера Вилсона
1
: чтобы по трагедию Гамлета, надо на нее по-

смотреть глазами елизаветинца. По английским законам Гамлет — наследник престола, а 

Клавдий — узурпатор. Только так мог воспринимать пьесу зритель, воспитанный, в ча-

стности, на хрониках, в которых куда более слабые династические притязания были 

причиной многолетней резни. 

Но это — тема "Гамлета" Кида, а не Шекспира. У Шекспира Клавдий —
 
если старший 

Гамлет умер своею смертью — законный король Дании, занявший престол по сканди-

навским (и древне-германским и кельтским) правилам наследования
2
. Все это знали 

Шекспир и та ничтожная часть его современников, которые читали Самсона Грамматика в 

переложениях. Но как быть с рядовым зрителем, привыкшим сравнивать права короля, 

происходящего от третьего сына Эдуарда III, с правами претендента, происходящего по 

отцу от пятого сына, а по женской линии — от второго? 

В чем трагедия Гамлета у Шекспира? Об этом написаны тысячи страниц, но, во всяком 

случае, она не в том, что его престол узурпирован. Об этом нет ни слова в тексте. Сам 

Гамлет всего лишь два раза упоминает о своих видах на престол: в разговоре с Розен-

кранцем — 

"Sir, I lacke advancement…   (III,2) 

и в разговоре с Горацио — 

"Не that hath kil’d my King, and whor’d my Mother 

Popt in betweene th’election and my hopes…"    (V,2) 

Но оба раза речь идет о видах, а не о правах. И эти два места ни по содержанию, ни по 

силе чувства, ни по развитию не идут ни в какое сравнение с тем, что по-настоящему 

волнует и занимает Гамлета на протяжении 5 актов трагедии. 

Шекспир в отличие от Довера Вилсона не хочет
3
 смотреть на свою пьесу глазами 

елизаветинца! Сохранив сюжет первоисточника и трагедии Кида, Шекспир наполнил его 

совершенно новым содержанием. Но, повторяю, как быть с рядовым елизаветинским 

зрителем? Как сразу выбить его из привычной колеи пьес с борьбою за корону? Шекспир 

мог написать пролог с фактической справкой о правилах престолонаследования в Датском 

королевстве. Но он решил эту задачу как драматург. Его решение — Фортинбрас. 

Как начинается пьеса? Взбудораженный появлением Призрака зритель — из рассказа 

Горацио — узнает, что король Дании Гамлет убил на поединке норвежского короля 

Фортинбраса, а сейчас после смерти Гамлета молодой Фортинбрас хочет силой вернуть 

потерянные отцом земли. В конце первого явления упоминается молодой Гамлет. 

Таким образом, зритель знает, что были два короля: Гамлет и Фортинбрас, а сейчас 

есть молодые Фортинбрас и Гамлет, сыновья покойных королей. Кто они? Нынешние 

                                            
1 J. Dover Wilson: What happens in "Hamlet" (Cambridge, 1935). 
2 Кстати, таков был порядок наследования великокняжеского стола в Киевской Руси после Ярослава 

Мудрого, и русский зритель той поры отнесся бы к Клавдию на троне, как естественному явлению (как сказал 

А. К. Толстой: "So ging die Reihenfolge…"), когда при прочих равных условиях младший брат имел больше 

прав, чем старший сын, а воля самого короля (в нашем случае, когда король был убит в расцвете сил, ее вообще 

не было!) имела большое, но не решающее значение. 
3 Поэтому вместо 

"What would he do and if he had my losse? 

His father murdred, and a Crowne bereft him…" 

первого кварто, в фолио читаем: 

"Had he the Motiue and the Cue for passion I haue?" (II,2) 
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короли? Пока ничего не знаем, но для елизаветинца это очевидно. Во всяком случае, о том, 

кто сейчас правит в Дании и Норвегии, в первом явлении речи нет. 

Начинается второе явление, и мы сразу узнаем, что король Дании Клавдий — брат 

покойного Гамлета — шлет послов к норвежскому королю — дяде нынешнего Фортин-

браса — с требованием утихомирить племянника. 

Итак, первое явление: были отцы-короли и их сыновья, теперь дяди-короли и их 

племянники. Вот так устроены эти скандинавские королевства, такие там порядки и ни-

кого это не удивляет. Вот данность. Дикие порядки? Конечно. Но небось и им английские 

правила кажутся сумасшедшими. Вот и шут датский говорит: 

"...there the men are as mad as he…"    (V,l) 

Хотя Фортинбрас появляется в пьесе всего два раза (27 стихов в пьесе), его партия 

разработана весьма обстоятельно. Недаром он — как чеховское ружье — будучи упомянут 

в первом действии, стреляет (и как!) в финале. 

Очень часто в литературе о Шекспире можно встретить утверждение, что Фортинбрас 

есть пример-параллель Гамлету, что в трагедии есть три сына-мстителя: два решитель- 

ных — Фортинбрас и Лаэрт и один — какой именно, тут тьма суждений — но во всяком 

случае необычный — Гамлет. 

Применительно к Фортинбрасу это утверждение есть явное недоразумение. Фортин-

брас вообще никому не мстит. Пока был жив старый Гамлет, убивший его отца, Фортин-

брас не рыпался. И теперь он не жаждет мести. Тем более кому? Он просто хочет вернуть 

себе потерянные отцом в поединке земли. 

Тут возникают два вопроса: что это за земли, и есть ли какое-нибудь основание для 

претензий Фортинбраса? 

Уже в эпоху раннего феодализма было различие между коронными землями и коро-

левскими землями (crown land and king’s land). Последние принадлежали лично королю, 

как феодалу, и в случае перехода короны в чужие руки оставались собственностью семьи 

покойного короля. Часто они составляли вдовью долю или шли в приданое дочерям. Так 

было и с землями, находившимися во владении собственников различного ранга
4
. 

Очевидно, именно king’s land пошла с обеих сторон в заклад поединка между коро-

лями. Вряд ли они могли так просто распоряжаться землями, принадлежащими королев-

ству как таковому (crown land)? Да и стал ли бы молодой Фортинбрас отвоевывать ко-

ронные земли не для себя, а для дяди, да еще без его ведома? 

О закладе короля Гамлета Горацио говорит: 

"...a Moity competent 

Was gaged by our King; which had return’d 

To the Inheritance of Fortinbras, 

Had he bin Vanquisher..."    (I,1) 

После смерти короля его king’s land, в том числе и бывшие владения Фортинбраса, 

стали собственностью его вдовы Гертруды. Именно так, кажется, следует понимать слова 

Клавдия (I,2): 

"Th’Imperial Ioyntresse of this warlike State…", 

толкуя слово state
5
 не как все королевство (Клавдий не в консорты пошел, а был выбран 

королем), а как владения, принадлежавшие покойному королю лично. 

 

                                            
4 См.: F. W. Maitland "Book land and folk land… in England before the Conquest", and Beyond (Cambridge, 1897). 
5 У Лозинского: "Наследницу воинственной страны…" У Пастернака лучше: "Наследницу военных ру-

бежей…" А у старика Кетчера совсем хорошо: "Царственную владелицу…" Лучше бы перевести "Imperial" — 

"верховную". 
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Таким образом, молодой Фортинбрас жил трудной жизнью
6
: трон отошел к дяде, а 

родовое именье было у датского короля. И при этом он беспрекословно подчиняется 

своему немощному — Impotent and Bedrid — дяде (вот пример для подражания!) и тер-

пеливо ждет смерти старого короля Гамлета. 

Почему же он начал действовать после этой смерти? Только ли по причинам, о ко-

торых говорит Клавдий в своей тронной речи? Ведь перед тем, как тайком от дяди соби-

рать войско, Фортинбрас 

"… hath not fail’d to pester vs with Message, 

Importing the surrender of those lands 

Lost by his Father…" 

По мнению Горацио, он пытается 

"…to recouer of vs by strong hand 

And termes Compulsatiue, those foresaid Lands 

So by his Father lost…" 

О чем пишет Фортинбрас? 

Мы не знаем условий поединка. Может быть, какая-нибудь из статей договора до-

пускала толкование лишь о пожизненном владении? Или о праве на реванш в следующем 

поколении? То немногое, что есть в тексте: 

"…who by a Seal’d Compact 

Well ratified by Law and Heraldrie, 

Did forfeite (with his life) all those his Lands 

Which he stood seiz’d on, to the conqueror…" 

(I.1) 

И даже: 

"Lost by his Father: with all Bonds of Law" 

(I.2) 

не исключает такой возможности
7
. И кроме того, это лишь точка зрения одной стороны. 

Наконец, в условиях поединка могла быть и статья о судьбе владений в случае пре-

сечения одного из домов. Именно такая ситуация возникла после смерти Гертруды и 

Гамлета, и не ее ли имеет в виду Фортинбрас, говоря: 

"I have some Rites of memory in this Kingdome 

Which [now] to claim, my vantage doth 

Inuite me". 
(V.ii.3885-7, supplemented by Q2) 

Получая обратно свои владения, а возможно и king’s land Гамлета (немалый кусок), 

Фортинбрас становится автоматически крупным датским феодалом с неменьшим фор-

мальным правом на выбор в короли, чем остальные. Да тут еще голос Гамлета и большое 

войско под рукой… Но пока Фортинбрас говорит лишь о том, что ему положено по закону: 

"Rites of memory in this kingdome", — in, a не on или at! 

И в заключение. Шекспир снимает тему борьбы за трон и языковыми средствами.  

В "Трагедии о Гамлете, принце Датском" слово "принц" применительно к Гамлету встре-

чается всего два раза. Первый раз (II,2), когда Полоний пересказывает свой разговор с 

Офелией: "Lord Hamlet is a Prince out of the Starrе…"; второй раз, уже над умершим  

                                            
6 Если в I.1 принять прочтение фолио Landless Resolutes, то Фортинбрас — один из них. 
7 Поведение дяди Фортинбраса не противоречит нашей точке зрения. Ведь речь идет не о коронных 

норвежских землях, а о потерянных личных землях Фортинбраса, из-за которых норвежский король не хочет 

портить отношений с сильным соседом. 
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Гамлетом, Горацио говорит "Good night sweet Prince…" (V,2). Уж не поэтому ли в со-

ставленном Роу перечне действующих лиц Гамлет — в отличие от Фортинбраса — назван 

не принцем, a "son to the late, and nephew to the present King"? 

Веселые дружки будущего Генриха V в нескольких сценах "Короля Генриха IV" на-

зывают товарища своих забав принцем, а тут на протяжении пяти действий только "my 

lord", "Lord Hamlet" или (если король) "cousin". Никто из всего окружения в Эльсиноре ни 

разу не обратился к нему: принц. 

К сожалению, почти все русские переводы (за исключением Радловского) набиты 

"принцами". Может быть, просто "лорд" не звучит, а "милорд" загублен глупым некра-

совским милордом. 

Во всяком случае, насыщенность "принцами" в русских "Гамлетах" невольно работает 

на мотив узурпации, которого так старательно избегал Шекспир. 
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
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Б. М. Болотовский 

УЧЕНЫЙ, ЧЕЛОВЕК, ДРУГ 
1
 

1 августа 1992 года умер Михаил Львович Левин, один из ведущих сотрудников Мо-

сковского радиотехнического института, профессор Московского физико-технического 

института. Работы М. Л. Левина по теории антенн, по взаимодействию электронной 

плазмы с высокочастотным электромагнитным полем, по теории теплового излучения, по 

физике ускорителей и по другим проблемам широко известны. 

Но в лице М. Л. Левина мы потеряли не только специалиста высочайшего класса по 

теоретической физике. Он был неповторимый в своеобразии, один из лучших представи-

телей русской интеллигенции. 

С ним дружили и его любили очень многие. Он был одним из самых близких друзей 

А. Д. Сахарова. Дружеские отношения связывали его с Б. Л. Пастернаком и его семейст-

вом. Его близким другом был известный художник Б. Г. Биргер. На протяжении многих 

лет М. Л. Левин поддерживал дружеские отношения со многими представителями пра-

возащитного движения (Павел Литвинов и его семья, Сергей Ковалев, Лариса Богораз). 

Я привел лишь малую часть достаточно большого списка друзей Михаила Львовича, но эта 

более или менее случайная выборка показывает, насколько широк был круг его дружеских 

связей. Все его друзья любили его и восхищались им. 

М. Л. Левин родился 1 февраля 1921 года. Его родители целиком посвятили себя 

науке. Мать — Р. С. Левина — экономист, впоследствии член-корреспондент Академии 

наук, отец — Л. Н. Карлик — физиолог. 

В раннем детстве М. Л. Левин жил вместе с родителями в общежитии института 

красной профессуры, где тогда училась мать. Рассказывают, что именно там у него со-

стоялась знаменательная встреча со Сталиным. 

Однажды маленький Миша разгуливал по коридорам института и зашел в одну из 

аудиторий. Там в это время шла лекция. На кафедре стоял невысокий усатый человек в 

кителе защитного цвета и неторопливо говорил о чем-то с заметным акцентом. Это был 

Сталин. 

Аудитория была полна, люди внимательно слушали и записывали. Маленький Миша 

Левин постоял у двери, а потом пошел по проходу к кафедре. Сталин прервал свою речь и 

сказал: "Уберите мальчика! " 

Мальчика убрали. Лекция была продолжена. 

Эти слова Сталина "Уберите мальчика!" М. Л. Левин неоднократно вспоминал. 

После окончания школы М. Л. Левин поступил на физико-математический факультет 

Московского университета. Его однокурсником был Андрей Дмитриевич Сахаров, с ко-

торым его еще в те годы связала дружба. 

Друзьями М. Л. Левина стали также братья-близнецы Ягломы, впоследствии извест-

ные математики. 

В годы Отечественной войны М. Л. Левин продолжал учебу в университете (в армию 

его не взяли из-за плохого зрения) и одновременно начал исследовательскую работу в 

теоретической лаборатории М. А. Леонтовича. Замечательный физик, широко образо-

ванный интеллигент и отважный правдолюбец, Михаил Александрович Леонтович оказал 

влияние на научное развитие М. Л. Левина. В чисто человеческом плане учитель и ученик 

быстро сблизились, имея много общего во взглядах на жизнь. 

Весной 1944 года М. Л. Левин должен был закончить университет. Но перед послед-

ним экзаменом он был арестован по обвинению в антисоветской агитации и пропаганде. 

_________________________ 
1 Впервые опубликовано в газете "Русская мысль" (1992, 28 августа). 
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Одновременно были арестованы и несколько его друзей — юношей и девушек. Это была 

молодежная компания, с которой М. Л. Левин проводил свободное время. Поводом для 

ареста, как это тогда часто бывало, послужил ложный донос. Кроме обвинения в антисо-

ветской агитации и пропаганде, молодых людей обвинили еще в подготовке покушения на 

Сталина. Дело в том, что компания иногда собиралась в комнате на Арбате, а дорога, по 

которой Сталин ездил из Кремля на свою загородную дачу, пролегала как раз по Арбату. 

Но окно в комнате, где собирались молодые люди, выходило не на Арбат, а во двор, и это 

обстоятельство в конце концов вынудило следователя снять обвинение в террористиче-

ской деятельности. 

М. Л. Левин был приговорен к трем годам заключения. Срок он отбыл не полностью, 

его освободили по амнистии. 

О своем пребывании в тюрьме М. Л. Левин не любил рассказывать. Однако несколько 

очень ярких историй я от него слышал. Он был великолепным рассказчиком, и есть еще 

надежда, что хотя бы часть из того, что он рассказывал, кто-то записал. Из его немногих 

упоминаний о лагерной жизни я понял, что неизбежные горькие переживания, которые 

любой человек испытывает в тюрьме и лагере, для него умерялись интересом исследова-

теля. Однако возможно, что с годами горькие воспоминания слабели (Миша был по натуре 

своей оптимистом) и даже приобретали в его рассказах оптимистическую окраску. 

После освобождения М. Л. Левин не имел права работать в Москве. По рекомендации 

М. А. Леонтовича А. А. Андронов пригласил Левина на работу преподавателем в Горь-

ковский университет на вновь создаваемый радиофизический факультет. Для того чтобы 

Левин, бывший зэк, мог жить и работать в Горьком, требовалось особое разрешение.  

А. А. Андронову, ученику Л. И. Мандельштама и основателю горьковской физической 

школы, удалось добиться такого разрешения. Работал М. Л. Левин в Горьком вполне ус-

пешно, воспитал немало хороших физиков и приобрел много друзей. 

В 1948 году была арестована мать М. Л. Левина, Ревекка Сауловна, работавшая за-

местителем директора Института мировой экономики. Миша потерял работу. Полтора 

года он не мог нигде устроиться, затем ему удалось найти место преподавателя в педаго-

гическом институте в Тюмени. 

В 1956 году, уже после окончательной реабилитации, М. Л. Левин вернулся в Москву, 

где жил и работал до последних дней своей жизни. 

Он был хорошим физиком. Но и здесь его удивительные человеческие качества су-

щественно определили особенности его научной работы. Он был начисто лишен автор-

ского самолюбия, его не волновали приоритетные споры, и он никогда не отстаивал своего 

первенства. Он бывал полностью удовлетворен, если находил решение сложной физиче-

ской проблемы, и для него на первом месте было то, что он нашел решение, разобрался и 

понял, а признание со стороны ему было более или менее безразлично. Еще более он бывал 

удовлетворен, когда своими советами открывал глаза физикам, приходившим к нему со 

своими затруднениями. 

Он прекрасно знал научную классику — работы Фарадея, Рэлея, Максвелла, Га-

мильтона, Кирхгофа, Гельмгольца. Из современных исследователей мало кто знает клас-

сику (почти никто ее не знает), и нередко бывает так, что это незнание заставляет повто-

рять (иногда на более низком уровне) то, что уже давно сделано, изобретать давно уже 

изобретенный велосипед. 

Знания М. Л. Левина избавляли его и многих других от этой лишней работы. Кстати 

сказать, под его редакцией был издан впервые в полном переводе на русский язык зна-

менитый "Трактат об электричестве и магнетизме" Максвелла. Бригада переводчиков со-

стояла из четырех человек, М. Л. Левин был "верховным редактором". Как член бригады 

переводчиков, могу сказать, что авторитет Миши как редактора был непререкаем. 

М. Л. Левин был великим знатоком русской поэзии и вообще русской словесности. Он 

был носителем русской культуры. Он помнил наизусть огромное количество стихотво-

рений, мог часами читать их вслух и комментировать каждое слово. Он без подготовки мог 
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прочитать лекцию о сравнительно мало известном поэте, причем говорил не только о его 

творчестве, но и о его времени, приводил множество других подробностей. 

Русскую историю он знал столь же хорошо. Мне казалось иногда, что он знал намного 

больше, чем некоторые из тех, для кого литература и история являются специальностью. 

Михаил Львович был веселым человеком, часто шутил, и это привлекало к нему лю-

дей. Шутки его были не обидные, они были скорее ласковые, как и он сам. Он вообще 

никогда не злословил, даже по адресу тех людей, чьи действия осуждал. 

Во множестве писал он стихотворные надписи, эпиграммы, посвящения, отклики на 

самые разные события. Он читал свои стихи вслух, дарил листочки со стихами друзьям, 

дарил книги со стихотворными дарственными надписями. Если собрать воедино и опуб-

ликовать только эту часть им написанного, то получилась бы умная, добрая, веселая и 

интересная книга. (Об этом, кстати, говорила на похоронах Елена Георгиевна Боннэр). 

Он очень любил книги. Собственно, он любил книгу вообще, любил то, что мы на-

зываем книгой, — произведение печати, стопку листов бумаги с отпечатанным текстом, 

заключенных в корочку переплета. Когда, бывало, в дружеской компании в руки к нему 

попадала незнакомая книга, он сначала любовно поглаживал переплет, не раскрывая книги 

и продолжая принимать участие в общем разговоре. 

Но через несколько минут он не выдерживал — обязательно раскрывал книгу и по-

гружался в нее, выпадая из общего разговора. Он был очень близорук и, когда читал, 

придвигал лицо почти вплотную к тексту. Было такое впечатление, что он не вчитывается, 

а внюхивается в текст. Время от времени он отвлекался от чтения и, глядя на собеседника, 

говорил: "Извини, я отвлекся. Тебе это не обидно?" Никто на него не обижался, да и кто 

мог на него обидеться? Бывало, что он открывал книгу не на первой странице и начинал ее 

читать откуда-то с середины. Так, в несколько приемов, он прочитывал книгу с начала до 

конца, а потом всегда выяснялось, что он знал в ней каждое слово. 

Он написал прекрасные воспоминания о Б. Л. Пастернаке, М. А. Леонтовиче,  

А. Д. Сахарове. Часть его воспоминаний об Андрее Сахарове, озаглавленная "Прогулки с 

Пушкиным", опубликована в журналах "Звезда" и "Синтаксис". 

Друзья М. Л. Левина попадали нередко в немилость всемогущей власти, их шельмо-

вали в печати, арестовывали, судили, высылали, давали сроки. М. Л. Левин не только не 

сторонился тех, за кем велась слежка, кому угрожал арест, но старался, чем мог, облегчить 

положение людей, попавших в беду. Когда А. Д. Сахаров был выслан в Горький и там 

изолирован, М. Л. Левин, вопреки всем запретам, четыре раза навестил своего товарища. 

День и место встречи друзья устанавливали заранее. Оба они хорошо знали город. Их 

выслеживали, М. Л. Левина задерживали, проверяли документы, запугивали, но это его не 

останавливало. 

У М. Л. Левина была прекрасная, дружная семья, любящая, понимающая и заботливая 

жена Наталья Михайловна, трое детей, теперь уже взрослых, — два сына и дочь. Удиви-

тельная атмосфера оптимизма, доброты и согласия захватывала всех, приходивших в этот 

гостеприимный дом, и делала памятным каждое посещение. 

Память о светлом человеке Михаиле Львовиче Левине будет придавать нам силы в 

этой трудной жизни. 
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