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Нескромное пояснение 

 мае 2004 года мне исполнилось 80 лет. И вот незадолго до этого две дамы, приятные 

мне во многих, но разных отношениях, — Светлана Жерносек (Миллер) и Наталия  

Кралина — устроили дружеский заговор вокруг надвигающегося юбилея: они задумали 

тайком от меня издать сборник моих писаний, учиненных мною за долгую жизнь по вся-

ким поводам и даже без таковых. Любая упрятанная тайна стремится вырваться нару-

жу в свободное общение с миром. И вскоре я узнал об их задумке. Сначала, было, заупря-

мился, а потом смирился. Ибо глупо бороться с превосходящими силами любви! А уж после 

этого стало странно оставаться как бы ни при чем. Да и очень хотелось чем-то от-

строиться от общепринятых правил проведения прижизненных юбилеев. Поэтому, пре-

одолевая врожденную застенчивость, я решил учинить упреждающую хвалу самому себе! 

Учинить, но не зарываться! Следить, чтобы приличествующая мера нескромности не 

была превышена ни на йотинку! 

Расхрабрившийся читатель, рискнувший потратить свое время на чтение, все-таки 

сможет узнать, исполнены ли эти (ну очень благие!) намерения! 

 

 

ОГЛАВЛЕНИЕ 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ …на полный серьез 

Преждевременное слово ........................................................................................ 7 

Глава первая.  Автобиосправка ............................................................................ 14 

Глава вторая.  Пристрастия к наукам ................................................................... 36 

Похвальное слово уравнениям Максвелла ....................................................... 36 

Размышления о размышлениях, или раздумья про раздумья .............................. 57 

Волны, волны, волны ...................................................................................... 75 

Об изобретении радио ...и не только. Лекция, прочитанная на открытии  

летней физматшколы в Зеленом городе 4 августа 1997 года … ....................... 90 

Фарадей — Максвелл — Герц — Хевисайд (О согласованности  

функциональных специализаций мозга) ......................................................... 123 

Перепрыг через второй Миллениум. Внежанровое эссе, или кое-что кой о чем.. 150 

Глава третья.  Люди разного влияния ................................................................. 177 

Мария Тихоновна Грехова. К столетию со дня рождения .............................. 178 

Александр Александрович Андронов ............................................................ 193 

Габриэль Семенович Горелик ........................................................................ 199 

Виталий Лазаревич Гинзбург ......................................................................... 210 

Михаил Львович Левин ................................................................................. 223 

Влияния, влияния, влияния…  ................................................................................ 236 

Глава четвертая.  Люди разного сближения ........................................................ 237 

Татьяна Петровна и Михаил Александрович Леонтовичи. Очерк о Науке  

и Жизни ....................................................................................................... 237 

Андрей Дмитриевич Сахаров ........................................................................ 250 

В 



Оглавление 

 

4 

Воспоминания о Д. А. Гудкове. Педагогические тесты и исторические изыскания .. 275 

О моей последней встрече с Александром Григорьевичем Сигаловым ............ 285 

Выступление на совете РФ ГГУ об Александре Григорьевне Любиной .......... 290 

Самуил Аронович Каплан ............................................................................. 295 

Михаил Соломонович Виденский .................................................................. 301 

Семен Мартынович Фогель ........................................................................... 315 

Выступление на встрече сотрудников ИПФ АН СССР  

с редколлегией еженедельника «Московские новости» .................................... 319 

 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ …не на полный серьез 

Очередное преждевременное слово .................................................................. 325 

Глава пятая.  Юбилеи (как пробные шаги к бессмертию) .................................... 326 

Разно-кругло-летия (50, 60, 70, 75…) А. В. Гапонова-Грехова ..................... 327 

Многократные чествования Института прикладной физики .......................... 342 

Любите Виталия Зверева. К  75-летию VIT. AN. Zvereva ................................. 349 

120-летие двух Литваков. Почти научное сообщение ................................... 352 

Славное Летие Льва Ерухимова (Льву Еруху — 60) ...................................... 355 

Моя телега на М. Р. из Сан Диего ............................................................... 361 

Усыновление Толика Фраймана .................................................................. 364 

Глава шестая.  Пародии (как лечение от самовознесения) .................................. 365 

Ман-рет-хил  Лих-тер-ман. Неврописки за патолога. Друж-подраж-монтаж .. 365 

Маринада. (Полеты Михаила Марина не во сне, так наяву) .......................... 369 

Предисловие к собранию трудов Льва Ароновича Островского, научных  

и праведных, приуроченных к его 50-летию ................................................ 378 

Интервью корреспондента N газеты NN с академиком NNN ......................... 381 

Евангелие (благая весть) от В.N. из N.N. в пересказе М.М. из того же N.N. ........ 383 

Гамлетиана из XX-го ................................................................................... 390 

       Безответное письмо Б. Акунину ...................................................................................414 

Неслучившаяся пародия на Киплинга .......................................................... 415 

Глава седьмая.  Словосложения и стихоразложения........................................... 424 

1. Извинялки ........................................................................................................ 424 

2. Буквовишечки .................................................................................................. 427 

3. Расхоженки и раздумалки ................................................................................ 434 

4. Посвященки ..................................................................................................... 439 

5. Поздравилки .................................................................................................... 449 

6. Соприродушки ................................................................................................. 458 

7. Просто-таковки ................................................................................................ 464 

8. Болезнетворники.............................................................................................. 468 

9. Прощалки......................................................................................................... 474 

Мольба ............................................................................................ 476 

Благодарение ................................................................................................... 477 



Оглавление 

 

5 

5 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

…на полный серьез 

 

 
 



Оглавление 

 

6 

 



Преждевременное слово   7 

Преждевременное слово  

для тех, кто захочет или не… узнать более, чем захочет 

Умеем ли мы сживаться с умом и телом, 

доставшимися нам от Природы?  

 
Какой всячины только нет в этом сборнике! И потому для облегчения со-

блюдения прав на свободу незнания вначале помещается «Преждевременное 

слово» в формате ненавязчивых аннотаций. Дабы можно было бы этим ог-

раничиться и не впускать чужих излишеств в недотрагиваемые жизни чи-

тателей. 

 

Про автобиосправку. Пять лет тому назад в канун своего 75-летия, как бы 

предваряя будущие юбилейные странности-80, я издал небольшое эссе, 

составленное из этюдных эпизодов жизни, и назвал его «Записками Не-

суразника» (ничего себе мера не выпендрёжности!). Фактически, значит, 

была отснята лента событийных кадров, определяющих суть всего мною 

прожитого. Совсем непросто отметать события, некогда казавшиеся 

судьбоносными, а при огляде из итоговой старости ставшие почти ника-

кими... И наоборот… Наверное, подобное «саморезюмирование» надо 

проводить каждые семь — десять лет (характерное время смены клеток и 

взглядов!), чтобы, как любят важничать медики, улавливать динамику 

процесса. Я же спохватился слишком поздно, когда развитие моё замед-

лилось до застрёва, и соответственно взгляды заматерели. Поэтому ре-

шил привести из той этюдной автобиосправки лишь несколько фрагмен-

тов детства и начальной взрослости. Считая, что они уже давно закон-

сервировались в моей памяти и не подвержены свежим порчам.  

 

Про публицистику и про гибкость. Далее, по замыслу моих милых дам и по 

моему собственному, должно следовать то, что можно отнести к публи-

цистике. По Далю, публицистика — писание по общим вопросам. При-

мерно так и я трактую её, хотя, наверное, чересчур расширительно.  

Заодно признаюсь в известной склонности к графоманству, то бишь к 

извлечению приятностей из самого процесса писания. Мне до сих пор 

по-детски нравится прослеживать, как набегающие буквы складываются в 

слова и во фразы, а потом в какой-то момент вдруг вызревают в осмыс-

ленность. Из-за этого вдруг я не в силах понять, когда же начинается об-

ладание интеллектуальной собственностью того или иного утверждения.  
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Чего только нет в моих публицистических выдачах: наука, размышленче-

ство, история, мемуарика и нечто, ни в какие рубрики не прописываю-

щееся. Всё вперемешку — и правда, и вымысел. Верно, моя stepdaughter 

(пишу по-английски из-за нелюбви к звучанию русского эквивалента) го-

ворит, будто правда от неправды отличается только степенью гибкости. 

Загадочно, но притягательно. Так вот мои наборы публицистических 

текстов, видимо, обладают всеми степенями этой пресловутой гибкости. 

 

Про право-левость. Однажды я задал себе вопрос, а нет ли какого-нибудь 

общего присутствия в моих раздумьях. И с быстрой готовностью отве-

тил — есть, конечно. С навязчивой неотступностью я разделяю логику и 

образность, последовательность и обзорность, дифференциальность и 

интегральность, более того, заимствуя из физики, я ассоциирую с ними 

времениподобные и пространственноподобные действия, события, на-

блюдения и т. п. Сейчас этим мало кого удивишь. Но когда в 60-х годах я 

узнал, что человеческий мозг, управляющий движениями и размышле-

ниями, состоит из двух функционально отличающихся полушарий (левого  

L (left), специализированного на «последовательностях», и правого R 

(right), специализированного на «одновременностях»), то был просто по-

трясён, насколько Мать-Природа оказалась в очередной раз (!) упреж-

дающе разумнее своих дочерей-сыновей. На самом же деле не всё так уж 

категорично — биозаконы не злонамеренны, но изощрённы разнообра-

зиями исключений, однако впадание в крайности обостряет и воодушев-

ляет. Тем более что многие Великие Умы проявляли категорические пе-

рекосы в ту или иную сторону — в лево- или правополушарную — и со-

ответственно квалифицировались как «рассудочники» или как «образни-

ки». И наверное, было бы полезно научиться диагностировать умствен-

ные склонности людей задолго до проявления их влияния на общество. 

 

Про лобное место. Впрочем, недавно мне выпало счастье познакомиться с 

удивительной книгой Элхонона Голдберга «Управляющий мозг. Лобные 

доли, лидерство и цивилизация» (М.: Смысл, 2003), и я узнал, что лобные 

доли (frontal lobe) ведут себя подобно дирижёрам симфонического орке-

стра, умея при необходимости усиливать или ослаблять работу: R  L. 

Я уж не говорю о людях равнополушарного мышления (их часто называ-

ют двоякоправыми или амбидекстрами), к которым, будучи переобучен-

ным вправо левшой, я склонен относить и себя. Некоторые въедливые 

научники считают, правда, что левши, люди с перестроенными полуша-

риями, более склонны к творческой шалопутности и неуживанию с рути-

ной. Неужели и впрямь переученные левши — жертвы дурной педагогики?  

Элхонон Голдберг доказательно предполагает также, что познание вся-

кого нового происходит, прежде всего, правополушарно, и только потом 

«фронтальные дирижёры» перебрасывают добытые знания справа нале-

во, где они упорядочиваются в рутинные правила. Даже если это и дока-
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зывается какими-то разумно отобранными опытами, подобная категорич-

ность всё-таки раздражает. Так и хочется подсказать Природе: Царица! 

Не отметай вариантов! Тем паче, что многие Умы, уже законченные 

природным построением, любят постигать проблемы и так, и этак, т. е. 

иногда действительно отталкиваясь от общего феноменологического 

представления и двигаясь в сторону деталировки, а иногда и наоборот — 

от деталировки к общему виду. От макро к микро и от микро к макро! 

  

По законам или по понятиям? В русском обиходе эти «противостояния» 

почему-то обрели воровской оттенок. Однако то, что именуется поня-

тиями, часто сродни прецедентам, представительным реализациям, или 

попросту — заслуживающим подражания примерам. Именно через их 

систематизацию и коллективизацию обычно и зарождаются все охваты-

вающие законы. Снова R > L? Или по-прежнему где-то рядышком притаи-

лись исключения типа R < L? 

Итак, я уже десятки лет болен страстью метить и метить многие челове-

ческие свойства (а порой и поступки) содержательными символами R и L, 

или брендами (brand images), как теперь говорят, — болен, а потому рас-

считываю на снисходительное отношение к таковой слабости или тако-

вому бзику, как тоже теперь говорят. 

 

Похвальное слово уравнениям Максвелла. Сколько бы я ни шарахался за 

жизнь по раз- и увлечениям, главным делом моей взрослости была Наука. 

Была и ещё сколько-то будет. И в ней я преимущественно однолюбни-

чаю, отдавая фибры своего ума физике электромагнетизма. 

Принято считать, что всё на свете можно описать обозначающими сло-

вами, заимствованными из общепринятого языка. Однако, даже если что-

то и получится, многие ответственные тексты переполнятся излишества-

ми, и возникнет потребность в укрупнении и компактизации словесных 

оборотов, т. е. в конечном счёте в переходе на другой язык. Большинст-

во явлений физического мира выражается на L-языке математики.  

В этом отношении электромагнетизму повезло особо: все его проявления 

очень красиво и убористо описываются дифференциальными и инте-

гральными уравнениями, впервые провозглашёнными Дж. К. Максвеллом.  

War es ein Gott, der diese Zeichen schrieb? Неопределённый артикль ein 

несколько усложняет перевод этого восклицания Фауста: Не один ли 

из… Богов эти знаки начертал? 

Поскольку мне выпала судьба работать с этими знаками и даже перево-

дить на русский язык основополагающий Трактат Максвелла, я счёл себя 

вправе предварить публицистический раздел очерком восторженности 

перед уравнениями Максвелла. Это единственное место в сборнике, где 

формулы фигурируют на равных со словами. Ибо похвальное слово об-

ращено именно к формулам(!), и без воспроизведения их в тексте похва-

ла им выглядела бы неподтверждаемой молитвой! Есть люди в Нашем 
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Человечестве, которые с гордо поднятыми головами на дух не переносят 

математической знакописи, ну и пусть себе они живут в других радостях, 

только взамен гордости можно было бы проявить к себе немного сочув-

ствия! По какому поводу? Да просто так — на всякий случай! 

 

Размышления о размышлениях. А затем мне показалось естественным сра-

зу же после приведённых признаний в приверженности к R- и L-

думаньям поместить выдержки из одной моей ранней публикации, где 

приводятся наблюдения над самим собой. Как думается моим мозгам и 

как им никак не думается? Чем я похож на всех и чем отличен? Какие R- 

и L-проблемы вспыхивают и заполняют мою черепушку? Насколько мои 

лобные доли способны давать команды на классификацию вопросов,  

т. е. определять стратегию и тактику размышлений? 

Эти тексты интересны ещё своей «местечковой историчностью». Объяс-

няя другим, я постепенно сам продвигался в понимании себя. Тогда я 

различал только три типа задач: задачи на предсказания, задачи на свой-

ства и задачи на сходства. А теперь я умиляюсь, насколько занятие педа-

гогикой выструнивает думанье. Моя мечта (увы! уже неосуществимая из-

за возрастных непрыткостей) — напридумать представительное множест-

во неких «надзадач», определяющих не окончательные ответы, а лишь на-

правление поиска. С самоподправками целей по мере продвижения. 

Иногда такие устройства называются интеллектуальными (с восходящей 

логикой), хотя на самом деле они просто нескончаемые, они более по-

хожи на тематическое занятие, чем на задачи в обычном представлении 

типа вопрос  ответ. У меня в загашнике уйма примеров, но я оставляю 

их в состоянии, открытом для разгадывания. Лишь в порядке оживляжа 

приведу вразумляющий стишок:  

Строй Науки шельму метит,  что есть мочи прямь движенья, 

ибо вровень тем и этим  отметая канитель, 

невозможно угождать.  потому что направленье 

Надо, видимо, держать  постижимее, чем цель! 

Так-то вот бывает! Когда ответа не бывает! 

 

Волны, волны, волны… А теперь снова возвращаюсь к конкретностям. Много 

лет тому назад мы с одним дружески близким мне человеком, Львом Ост-

ровским, поклялись памятью профессора С. А. Каплана, по-дурацки по-

гибшего в середине отпущенной ему жизни (оступившись, он попал под 

поезд на промежуточной остановке), написать посвящённое ему какое-

нибудь стоящее научное эссе. И в общем исполнили клятву, представив в 

Физический энциклопедический словарь обширную статью про волны. И 

как это часто бывает, объясняя другим, перестаёшь понимать сам.  
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Многие нижегородские физики произошли, так сказать, из колебаний и 

волн. И вдруг, вглядевшись попристальнее, мы обнаружили, что отнюдь 

не Пушкин или кто-то другой, а именно волны — это наше всё-про-всё 

(кстати, и не наше тоже!). И тогда я решился при ближайшей предста-

вившейся мне международной оказии поделиться этими откровениями с 

кем-нибудь ещё. В этом сборнике они приведены в обратном переводе с 

английского и потому, наверное, лишены первородного очарования рус-

ским языком. Кроме того, снова не удалось обойтись без формул — про-

стеньких, но вполне математических. Великий Хокинг где-то писал, что 

каждая формула в популярном издании приводит к изрядному проценту 

потери читательского интереса. Я люблю в качестве теста на неотврати-

мость знания приводить такое формульное соотношение: e
i  

+ 1 = 0.  

Каждый входящий сюда символ суть «L-извлечение» из Природы. А вот  

«R-воображение» тут почти бесполезно. Так что без кое-чего L-того нам 

нашей Природы не понять, а значит, и не смочь потом вовлечь наше R-

воображение для исторжения восторженности ее Совершенством! В том 

числе и красотой наполняющих её волн! Получается, я снова и снова 

призываю любить чужие языки и чужие знания, а при необходимости не 

страшиться с ними породниться! 

 

Электромагнитные волны. И сразу же после общих рассуждений о волнах 

помещён очерк про волны электромагнитные. Точнее, про электромаг-

нитные волны радиодиапазона. Ещё точнее, про то, как порой долго и 

мучительно люди не претворяют знания в умения. Между открытиями и 

их деловыми применениями соблюдается почти обязательная пауза неве-

рия в успех — нечто вроде коллективного ступора сообразительности. 

Примеров так много, что возникает подозрение в закономерности. Будто 

(а может, и на самом деле) для приоткрывания тайн Мироздания требу-

ются иные качества, чем для придумывания и осуществления служебных 

устройств, тайны сии использующих. Кто-то в несусветных «когдатах» на-

блюдал какие-то вращения в Природе, по-детски им радуясь, а кто-то в 

тех же несусветных «тогдатах» взял и сотворил колесо. И, похоже, тогда 

они были разные, эти кто-то. И вот совсем недавно, чуть более века тому 

назад, путь (от электромагнитных волн, отысканных Максвеллом в гуще 

своих уравнений и продемонстрированных Герцем, до первых радиопе-

редач Попова — Маркони или Маркони — Попова) был пройден отнюдь 

не сразу и тоже отнюдь не людьми той же самой интеллектуальной спе-

циализации. Так мне кажется. Поскольку всякое творческое продвиже-

ние к полезности происходит через совместное RL-взаимодействие. 

Правда, как будет ясно из следующего очерка, при обзорном разгляде 

любых прошедших событий невольно тянет к спрямлению зигзагов, к так 

называемому «историческому экстремализму»… но при этом так опасно 

скатиться к бессовестному виртуальничанью, т. е. к замене того, что про-
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изошло на самом деле, на то, что не произошло, но зато смотрелось бы 

лучше!!! В дальнейшем я старался эту опасность хитровато обходить. 

 

Фарадей — Максвелл — Герц — Хевисайд. Я уже собрался покончить со 

всеми этими «RL-россказнями», как вдруг наткнулся на статью 15-лет-

ней давности, посвящённую выстраиванию исторических цепочек иссле-

дований и исследователей. Она была написана мною в соавторстве с Б. М. 

Болотовским, Е. В. Суворовым при «посмертном участии» моего учителя 

и друга (о котором я буду ещё вспоминать и вспоминать!) М. Л. Левина. 

Я прочел её заново и понял, что она одинаково пригодна и для начала, и 

для завершения раздумий о право-левости специализации человеческого 

мышления. И дабы она не выпала в «исторический осадок» из вариаций 

на эту тему, решил и решился поместить её здесь безо всяких посяга-

тельств на подновление. Кажется, у А. М. Яглома (брата-близнеца  

Я. М. Яглома, которому эта статья посвящена) были какие-то мягкие со-

мнения в оценке взаимоотношений Ньютона с Лейбницем, но я, честно 

говоря, уже забыл подробности. Помню только, что не соглашался с ни-

ми, а потому оставил эти места без комментариев. Пример этой эстафет-

ной цепочки важен для понимания. И в науках, и в искусствах существу-

ют не менее характерные «исторические вереницы RL-творцов», даже 

разновременных, последовательно развивающих некую общую идею. 

Увы! Лишь в редких образовательных пособиях им воздаётся должное.  

 

Перепрыг через Миллениум. Мысль о спрямлении исторических путей раз-

вития измучивала меня давно. Но особенно яростно вцепилась на рубе-

же тысячелетий, когда я готовил для нашей научной Школы (подробности 

в развёрнутом тексте) «отчёт о работе Человечества во втором (после РХ) 

Миллениуме». Но тема оказалась не такой уж игривистой и потребовала, 

как говорят осоловелые от трудов праведных (и не) чиновники, дополни-

тельной проработки.  

Конечно, любому природному процессу свойствен какой-то определён-

ный временной ход. И любому эволюционному развитию должно хватать 

времени как для закрепления удач, так и для отметания тупиковых сце-

нариев. Но неторопливое развитие Человечества вдруг круто взмыло по-

сле возникновения массового мышления, долговременной коллективной 

памяти и широкоохватного обмена информацией — обмена нацеливаю-

щими и/или остерегающими сведениями обо всём на свете. Как раз это и 

произошло во втором Миллениуме. Поэтому для этого этапа можно про-

думывать (и придумывать!) спрямлённые пути познания и покорения. 

Кстати и некстати сказать, именно по такой сжатой (до жизненного пре-

дела!) схеме происходит обучение каждого следующего поколения лю-

дей. Не всему, разумеется, но уж кое-чему обязательно и, главное, с 

пропуском «исторических дурей». Один мой знакомый привёл аналогию с 

ещё более точечным попаданием: в материнской утробе человечек про-
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ходит по ускоренной, так сказать, программе путь от оплодотворённой 

яйцеклетки до полноценного человеческого живчика и фактически почти 

не повторяет эволюционных оплошностей предков. 

С учётом всех подобных «обоснований», мне кажется, небезынтересно 

выстроить пару-другую версий виртуального развития физики (скорее, 

физматики), химии, технологии, биологии и даже, если позволяет талант 

энциклопедизма, искусства. Не решаюсь причислить сюда ещё историю 

общества, хотя сюжеты Морозова — Фоменко эту нерешимость преодо-

левают с параноидальной лёгкостью. 

Итак, мы наш, мы новый мир построим! А вдруг кому-нибудь это приго-

дится на следующем витке?! 

 

О вольной и подневольной грамматике. По ходу подготовки сборника к печа-

ти и общения с экспертами я столкнулся с раздражающим непониманием не-

которыми «участниками процесса» моего вольного (местами и временами) 

обращения с укоренившейся и въевшейся грамматикой. (Даже конец этой 

фразы инициирует предупреждающее компьютерное подчёркивание, озна-

чающее отклонение от кое-каких норм). Покаяние не обязывает к раская-

нию. Ибо внутри меня давным-давно вызрела подначка «действовать слегка 

не по правилам» для выражения каких-либо нюансных моментов, подневоль-

ными правилами притесняемых. (Возможно, именно на это намекал А. С. 

Пушкин, когда писал о нелюбви к русской речи, лишённой грамматических 

ошибок! Однако речь может идти не только о письменности, но и о других 

способах излияний мыслей и чувств!)  

В общем, заранее прошу отличать нарочитость от небрежности.  

Пожалуй, я особо изощряюсь в манипулировании знаками препинания. Не 

зря же они переполняют русскоязычные тексты, навязывая акценты, подска-

зы интонаций или даже нарочные (!) неоднозначности в интерпретации ут-

верждений. Поэтому пользование ими может быть выгодно персонализиро-

вано! Я знаю, например, людей, «обожающих» точку с запятой и подстраи-

вающих под них ходы своих мыслей, а есть «многоточечники», «запятушечни-

ки» и т. п. Себя я отношу к «тирезаврикам», поскольку в моём представлении 

тире может многое озвучивать именно на мой лад.  

В конце поделюсь одним примером, исходящим из моего школьного детства. 

Наши учителя любили (небось, не наши тоже продолжают!) рассказывать 

байку, как не проставленная запятая во фразе «казнить нельзя помиловать» 

могла изменить судьбу виновного-невиновного. А один из тогдашних учени-

ков (1939 год, однако!) заметил, что приказыватель мог преднамеренно! не 

ставить нигде запятую, перевозлагая принятие решения на исполнителей! 

(Он тогда заведомо не имел никакого представления о хитрых уловках Пон-

тия Пилата!) Но его догадка меня настолько поразила, что потом, во взрос-

лое время, навела на мысль о существовании своеобразных активируемых 

задач с неопределёнными ответами. Вот вам и поощряющая роль знаков 

препинания! 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ.  

АВТОБИОСПРАВКА 

Предварение. По-видимому, я отношусь к тем людям, которых не тянет 

раскрываться даже перед самыми близкими. И уж тем более перед дальними 

чужаками, пусть мне и не чуждыми. Только однажды я заставил себя рас-

ступориться и выдать «несколько» кадров из своего не совсем еще забытого 

прошлого. Это произошло в канун моего 75-летия. Наверное, я считал, что 

уже рву финишную ленту и не успею устыдиться содеянного. Однако движок 

отстукал еще одну пятилетку, и я опять должен что-то рассказывать о 

себе. Иногда повторенье — облегчение мученья. Какое странно-полезное сло-

во «ремейк» заимствовано нами с Не Того Света! Вот я и «ремейкнул» свои 

тексты-99, некогда опубликованные в махонькой брошюрке с самобичева-

тельным названием «Записки Несуразника». Не всю Автобио, а только ее на-

чало — до обретения профессии. Ибо убежден, что после этого рубежа более 

значимы не факты личной жизни, а извлечения из них в виде всего того, в 

этот сборник попавшего. Итак… 

 

Из канавы. Родился я утром 3 мая 1924 года. В Сормове. То-

гда еще это был самостоятельный городок, прилепившийся к губернскому 

(краевому) провинциальному красавцу Нижнему Новгороду. В 30-х годах 

Сталин переименовал его в город Горький в честь пролетарского писателя 

Максима Горького (Алексея Пешкова). Помню недоуменную реакцию 

взрослых: псевдоним, символизировавший собой горькую жизнь выходца 

из народной теми, перенесся на целый город, тянувшийся к светлому бу-

дущему. Воинствующие безбожники не верили в наложение проклятий 

именами. А зря. 

Появился я в очень даже грязной точке Земного шара, подробно и 

пафосно описанной в революционном романе Горького «Мать». Место 

называлось просто и выразительно — улица Старая Канава, все-таки ули-

ца, но и канава тоже. Сейчас ее, кажется, переименовали в Новую Канаву. 

Первые застрявшие в памяти представления о ней связаны с наводнением 

1926 года. Мне 2 года. Люди подплывают на лодке прямо к крыльцу дома. 

Моя мать, Елизавета Федоровна Кожевникова-Миллер, работала тогда 

врачом на заводе. Отец, Адольф Михайлович Миллер, был из потомствен-
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ных рабочих-фаянсовщиков. Но в Нижнем он оставил эту профессию  

(сохранив любовь к ней на всю жизнь) и служил вольнонаемным завхозом 

на складе Военно-морского флота. Родители считались завзятыми больше-

виками. Однако своими убеждениями со мной не очень-то делились. 

Вглубь по родословной я могу продвинуться лишь чуть-чуть. По мате-

ринской линии предки — окрепшие крестьяне. Дед Федор Александрович 

(я его застал) — известный печерский цветовод (Печерские Выселки — 

тогда были деревенькой на въезде в город со стороны Казани). Чуть ли не 

наизусть знал Некрасова, за что прозывался Пушкиным. Один мой сотруд-

ник уже в далекой взрослости дразнил меня Миллером из Печер, что в 

русском переизложении звучит как Мельников-Печерский. Надо же! Ба-

бушка Таисия Никаноровна — хранительница крестьянского уклада, быта 

и очага. Я тоже ее застал — она торговала цветами и овощами на Пятниц-

ком базаре на Острожной площади. Ныне — площадь Свободы, но острог 

стоит на ней почему-то не взорванным. В нем даже создали музей тюряги 

царских времен. Умерла бабушка глупо, спьяну опрокинув на себя само-

вар. Детей у них было много, и всех выживших они вывели в люди. Так 

было принято говорить — в люди! Из нелюдей, что ли? Советская власть 

лишила деда хорошего достатка, и он ее люто ненавидел. Еще и за варвар-

ское порубание реквизированных садов. Моя большевистская матушка 

трижды публично от него отрекалась то ли со страху, а то ли и впрямь по 

убеждениям. Такие отречения весьма поощрялись, но не всегда помогали 

заработать доверие партии и трудящихся масс. 

Из этой части генетической и благоприобретенной памяти мне доста-

лась любовь к цветам. Но только к живым, не рватым. Вижу и слышу, как 

мои молодухи тетки (сейчас уже все повымершие) сидят кружком в подво-

рье, вяжут цветочные букеты и поют протяжные грустные песни. Мне то-

гда думалось — им было жалко оборванной красоты. И до сих пор мне 

бывает ее жаль, хотя многие рядошные близкие считают это блажью, при-

дурью, заумью. Но я всей своей органикой не люблю лишать жизни чего 

бы то или кого бы то ни было, кроме, разумеется, случаев естественной 

потребности (необходимая оборона или поддержание себя). Такова моя 

гуманная выборка из киплингского Закона Джунглей: убиение лишь ради 

собственного жизнеобеспечения! Правда, некоторые возражатели ловят 

меня на слове, считая, что в жизнеобеспечение входят также все радости и 

украшения жизни. Все!.. В ответ я трусовато помалкиваю. 

Отцовскую ветвь родословной почти не знаю. Дед Михаил родом из 

Германии. И отец мой родился где-то там (городок Кале ли Коло на гра-

нице с Польшей). Одно время у меня даже были трудности с оформлением 

на особую папку (одну из высоких степеней советской секретности). Но 

тщедушненький кадровик (насквозь прокуренный и бдительный) нашел на 
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старой карте Российской Империи тогдашнюю принадлежность этого мес-

та к Царству Польскому и успокоился. По семейному поверью, моего деда 

в 1905 году выслали в Сибирь за бузотерство (может, и политическое — 

не знаю), где он в 1912 году застрелился, избегая (будто бы) вторичного 

ареста и гонения на близких. Я назван в его честь. Бабку свою видел один 

раз. Она приезжала к нам на побывку, но моя матушка ей яростно проти-

вилась, опрокидывая моего отца в страдания. Помню, я не понимал ее 

речь — вавилонское столпотворение всех языков. А вот мои двоюродные 

сестры, эвакуированные к нам в войну из Словуты, говорили на хорошем 

русско-украинском и имели забавную фамилию Крючкас. Еще в нашем 

роду фигурировала польская фамилия Позюмковский, но разобраться во 

всем переплетении отцовской родни я не смог: моя последняя живая тетка 

Стася вся состояла из красивых выдумок.  

Родители мои встретились в гражданскую войну в госпитале. Отец та-

щился из Сибири, а мать из Турции. В первую мировую его не призвали в 

армию по национальному несоответствию, а в 18-м году он примкнул к 

красным партизанам. У него даже сохранилось свидетельство об этом, 

дававшее право бесплатного посещения бани(!). Маманя же моя пошла на 

фронт медсестрой, не доучившись на медицинском факультете Московско-

го университета (закончила его позже). Любовь настигла их в городе Воль-

ске на Волге, они всегда ласково поглядывали друг на друга, вспоминая 

про это.  

 

Разнонародовость. Я придумал это слово, высосав его корни из Да-

ля. Тот определяет нацию как однородцев, говорящих одним общим язы-

ком(!), а национальность — как народность. Сейчас же мы в такую даль 

отошли от Даля (простите за дешевенький каламбур!), что, думаю, даже с 

генетической подмогой никто в своей истинной нацпринадлежности не 

разберется. Какой-то классик сказывал — ежели русского поскрести, в нем 

обнаружится татарин. А один из моих друзей считал, что все вокруг него 

сплошь евреи, но одни сразу в этом признаются, а других надо долго уп-

рашивать или допрашивать. Что же до меня, то, выходит, я человек без 

национальности, потому что если меня поскрести, то получится полная 

перепутица. Ведь бывает человек без свойств, то почему же не быть чело-

веку без национальности. Или выражению «человек без определенных 

занятий» сродни выражение «человек без определенной национальности». 

Но, согласно Далю, я настоящий русский, русскее некуда. До войны, в 

детстве, я вообще не знал всех этих штучек-дрючек, жил себе, не огляды-

ваясь. Но потом это вдруг стало пунктом. Пунктом анкеты и жизни.  

Сталинский любимец Константин (он же Кирилл) Симонов вдруг провоз-

гласил: на Ивановых вся русская Земля держится. (А сейчас, в 2004 году, 
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не только Земля, но и русский Небосвод!) К тому же, без Ивановых, Пет-

ровых и Сидоровых не обходится даже русская нумерологическая словес-

ность (троичная система счета!). Зато на разных там Мюллерах — Мелле-

рах — Миллерах, перенасытивших западный мир (второе место после Сми-

тов + варианты), тоже наспотыкаешься. Помните, тот самый Мюнхаузен 

говорит: иметь фамилию Мюллер в Германии все равно что не иметь ни-

какой. Но в России она вполне может оказаться засвеченной. 

Один саратовский физик с безукоризненным именем Советов, которо-

го попридержали оппоненты с защитой докторской диссертации, вставил 

всех их в свою историческую эпопею, где описывалась борьба Михайла 

Ломоносова с засилием инородцев (немцев в основном, конечно) в то-

гдашней академической среде. Современная трактовка обернула их ев-

реями со слегка искаженными фамилиями (Вайнштейн — Бакштейн и т. д.). 

Но меня-то он измордовал под моей родовой кликухой Миллер, поскольку 

жил в те времена такой историк и можно было не бояться судебных домо-

ганий. Я и не числился его оппонентом, отказался за неспособностью по-

нять, но я был Миллером, и этого оказалось достаточно. 

Не знаю, станут ли когда-нибудь люди просто гражданами Планеты 

Земля или еще почетнее — гражданами Вселенной. Сейчас всемирная 

паутина электронной связи не разрывается на колючках государственных 

границ, и когда, например, мне вполне русский профессор Миша Рабино-

вич (а сколько всего держится на рабиновичах — ежу доступно!) звонит из 

Сан Диего, я воспринимаю его звонок как с соседней улицы. И вообще 

для меня Родина — это люди моего понимания и духа, это круг интересов 

и занятий, это хоженная и неперехоженная мною природа, это моя 

жизнь — не более, но и не менее того! 

 

Трижды. Как это ни смешно, я был обращен почти одновременно в 

три официальные веры. Бабка по отцу заочно вписала меня — ее внуково-

го первенца — по-видимому, в лютеранство. Или в нормальные католики. 

А мои партийные родители подвергли торжественному обряду революционного 

октябрения. Это уж совершенно точно: сохранилась даже справка, выдан-

ная заводоуправлением «Красное Сормово». Только почему-то в ней меня 

запустили во Всемирную Пролетарскую Революцию под фамилией Мей-

ер(!). Может, по ошибке, а может, заранее дав такую агентурную кличку. 

Моя двоюродная бабушка, тетя Саша, с перепугу, дабы снять порчу, нало-

женную воинствующими безбожниками, окрестила меня в православной 

церкви (несомненно, тайком от моих родителей). В результате троеверия я 

оказался без должного надзора небес: мои ангелы-хранители, пребывая в 

недружественных меж собой распрях, часто взбешивались, кидая своего 

невиноватого подопечного на произвол Его Неприличества Случая. 
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Сам я ко всем религиям отношусь настороженно. Святые писания и 

предания воспринимаю как деяния человеческого гения, как произведения 

искусства — иногда высокого, иногда простоватого, но почти всегда обла-

дающего гипнотическим действием, шаманством, наркотирующим влияни-

ем на разум и волю. Особенно, когда это сопровождается чарующими зву-

ками церковной музыки или божественной живописью.  

Где-то посередке жизни я узнал, что существует двоякое мышление  

(у людей и даже, видимо, у животных) — одно последовательное, логиче-

ское, а другое — целостное, образное. Причем первое отрабатывается 

левым мозговым полушарием (у нормальных правшей, во всяком случае), а 

другое правым. Это было одно из самых сильных умственных потрясений в 

моей жизни. Потрясение знанием! И я стал с параноидальной навязчиво-

стью выискивать в любых интеллектуальных проявлениях следы такой би-

полярности наших черепушек. Об этом потом много писал в разных попу-

лярных прикидах. Здесь же упоминаю еще и потому, что в какой-то мере 

это знание стало фактом моей биографии. Размышляя над наукой и рели-

гией, разумом и верой, рассудочностью и страстностью, я люблю увлечен-

но кидаться в крайности, отводя науке левополушарные владения (в ос-

новном), а искусству — правополушарные (тоже в основном). Под научны-

ми, кстати сказать, условно понимаю объективно проверяемые и законо-

послушные утверждения, а под искусствовательными — произведения, 

проверок не требующие, а иногда даже не терпящие, они законоослушны, 

вернее — они сами по себе законы. (Впрочем, под старость я стал не столь 

категоричен в разделении любых функций и отправлений). 

 Мне очень нравится место из Библии, где говорится, что Человек соз-

дан по образу и подобию Бога. Ежели понимать под Богом сущность соз-

давшей нас Природы, то значит, мы созданы по ее образу и подобию!  

И взаимно — она по нашему образу и подобию! (Здесь знак восклицания 

свидетельствует о восторженном предположении!) Получается — и людей, 

и Природу не понять, уповая только на оскопленно логические подходы. 

Так что искусство, равно как и религия действительно принадлежат наро-

ду! Принадлежат и обладают могущественным влиянием на его поведение 

и судьбы! Иная роль (если бы по-честному) должна быть у посредников, 

интерпретаторов, трактователей и т. п. — у разных там искусствоведов и 

религиоведов. Они обязаны раскрывать связи гармоний, алгебрами не 

проверяемых, но не пробираться во власть над умами и душами людей. (Но 

разве их остановишь! Тем более что люди так хотят чуд!) Истинная религия 

вправе овладевать умами смертных безо всяких перепоручительств, и ее 

связь со Всевышним должна быть или беспрепятственно прямой, или ника-

кой. Кроме того, мы почти уверенно (не дай Бог, если самоуверенно!) зна-

ем, что некое Всеразумение (как бы Его ни называли) устанавливает лишь 
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принципы и законы (число их, вероятно, конечное), а все индивидуальные 

движения всех объектов (небось, это и подразумевается под суетой сует!) 

вне Его интересов и возможностей! Сии философские выпады — не ре-

зультат ли беспорядочного обращения со мной в раннем детстве несовмес-

тимых верователей!  

 

Ковалиха. С 1928 года я жил в верхней части уже настоящего горо-

да — Нижнего Новгорода. В отличие от Заречья про него так и говорили 

— город. Жил целых 20 лет с короткими вылазками вовне. И снова в ка-

наве, но теперь она звалась Ковалихинским оврагом, Ковалихой. Опять и 

опять меня преследовала судьбовая тень великого соцреалиста Максима 

Горького. В Сормове он породил свою литературную Мать, а здесь, на 

Ковалихе, его собственная, родная мать родила его самого. Разумеется, 

вскоре наш овраг переименовали в улицу Максима Горького, и мы, его 

обитатели, оказались дважды загорькованными. Потом, верно, власти 

опомнились — неудобно же такому всемирнику появляться на свет из ов-

рага — и они перенесли его имя на улицу Полевую, обозначением и про-

исхождением поблагороднее. Тем более что в глубине нашего оврага была 

упрятана в трубу отходная речка с неуважительным народным прозванием 

Срачка. Она и сейчас там бурлит и пенится, а через километр, покидая 

трубу дореволюционной крепкости, выбирается на простор, протрезвляя 

прибрежный люд от алкогольной романтики своими комбинированными 

миазмами. 

Быт и нравы вполне были в духе этих 

пейзажей: шпана, беспризорники, жули-

ки всех квалификаций, междууличные 

мордобои, т. е. почти ежедневное «на-

ших бьют» и т. п. — в общем, жизнь как 

форма существования вражьих-овражьих 

тел… А другой жизни мы и ведать не 

ведали: вся Земля начиналась отсюда, 

хотя по слухам была очень большой. 

И я был участником этой жизни, ра-

довался ей по-дитятетски и, как сказал 

бы про себя сейчас, подлаживал под нее свои морали: дрался, воровал, 

извирался, зарабатывал необходимую репутацию через мелкие приводы в 

ДОПРы… (дома предварительного заключения). Учился даже в школе до-

мушников: узкое, змеистое тело отлично ввивалось в форточки и в коша-

чьи дырки, открывавшие путь к чердакам. А там, в паутинной пыли, храни-

лись спрятанные от конфискации ценности, разная утварь, книги в оклад-

ных переплетах с умопомрачительными картинками и всякая привлека-
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тельная всячина. Себе не брали, можно сказать, ничего — спускали взрос-

лым ворам за бесценок, а деньги тратили на обычное шпанское разгуляй-

ство. Меня украшала странная кличка Хами, из переставленных слогов 

уличного имени Миха. Кличка мне полностью не соответствовала: хамилой 

я не был ни в детстве, ни во взрослости. 

Кажется, родители сначала не понимали опасности овражьего воспи-

тания (моего + сестренки Катюши), да и они, родители, принадлежали, 

скорее, не своей семье, а Великой Социалистической Родине (т. е. семье 

советских народов)! Всеми потрохами своими и помыслами! Тем более что 

матушка стала вдруг круто подыматься вверх по партийно-административ-

ной карьере: сперва — директор Института оздоровления детей и подро-

стков (с потешным сокращением ОЗДиП, эту словесную химеру я скорого-

варивал с восторгом, особо выкрикивая концовку — иии!!!…Пээ!!!). Мать 

и отца мы видывали дома во всех подробностях только по выходным дням. 

Сначала ведь были рабочие пятидневки, затем шестидневки, и лишь перед 

самой войной — недели. Слова «понедельник, вторник, среда, четверг, 

пятница, суббота, воскресенье» я усвоил сначала по-немецки и, естествен-

но, считал их порождением капиталистического окружения. Злобно-

враждебного. Зато в те времена не возникало, видимо, никаких трудно-

стей с наймом нянек из разоренных деревень, и они вели наше примитив-

ное хозяйство (уборка, стирка, заготовка и изготовка еды), не отрывая ни 

родителей от их социалистических радостей, ни нас — от наших разгуль-

ных. Огорчительнее была вера предков в оздоровительную силу коммуни-

стических ячеек, нас с безотвальным упорством впихивали в какие-то про-

летарские ясли, детсады, а в летние сроки — в октябрятские группы пио-

нерлагерей. Иногда мать моя там врачевала, и под ее доглядом я страдал 

особо болезненно. 

Отдаю себе должное, несмотря на все комвоспитательные старания, я 

оставался верным сыном своей родной Ковалихи и изо всех этих мест за-

ключений и злоключений … удирал домой, придумывая самые разные из-

виралки. Меня искали, догоняли, наказывали… чего только со мной не 

делали, но я был неугомонен. Ненавидел принудительное пребывание, да 

еще среди случайно подобранных чужаков. И всю последующую жизнь 

этим маялся. Нелюбовью к так называемым общественным местам (не го-

воря уже о бескабинных местах общего пользования!). Я дискомфортно 

чувствую себя в столовых, в трезвых ресторанах (алкоголь снимает любой 

стресс отчужденности!), на собраниях, по возможности избегаю торчмя 

торчать в президиумах, не люблю ни электронной, ни печатной прессы, 

ненавижу выставляться на досках Почета …и даже хлопать в ладоши толь-

ко потому, что это делают все вокруг. Мне всю жизнь с ковалихинских 

времен хочется быть вольным — вольно определяющим себя и свои по-
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ступки. Однако, как гласит русская мудрость: хочешь жить — умей вер-

теться. Как люди твоего подобия. С возрастом сознание насквозь прони-

зывается властным словом — надо!!! Так что приходится свое дикое свое-

нравие переламывать. Когда во дворце съездов один воспаленный патриот 

крикнул лозунг за Коммунизм, Родину и Державу, нацеленный против  

А. Д. Сахарова, почти все делегаты встали и занялись бурными аплодис-

ментами, кроме небольшой кучки отважников. Среди них был один мой 

знакомец, он потом рассказывал — так крепко пришлось держаться за 

кресло, что чуть не потерял сознание! Вот во что, бывает, обходится вне-

стайное поведение! 

У меня было много времени поразмышлять над причинами моих приду-

рей. Может, Ковалиха тут и ни при чем, может, оба моих строптивых деда 

впились своими ДНКовскими спиралями в мои исходные данные, а ковали-

хинский овраг всего лишь поспособствовал их кустованию. Но все равно 

овраг обобрал меня, подсунув не то детство, которое я хотел бы иметь. 

Однако такие верещания всегда изумительны своей бесплодностью.  

В своих «несуразных очерках», откуда извлекаются эти тексты, я в конце 

этого подраздельчика поместил стишок-признание, с коим согласен и сейчас: 

 У меня украли детство — 

 Ничего не будет вместо,  

 Если только не напасть  

 Во другое детство впасть! 

 

Школа. В 1935 году родители мои, наконец, опомнились и после од-

ной ужасной истории, о которой даже и вспоминать не хочется (я начал 

подворовывать у родных и знакомых), меня перевели в другую школу. 

Сейчас ее назвали бы элитарной, но в те времена в ходу такого открове-

ния еще не было. Более того, учителя и старой, и новой выучки, угождая 

коммунистическим идеалам, притворялись сторонниками всеобщего равен-

ства учеников, но исподтишка вольно или невольно все-таки сортировали 

их как по способностям, так и по способностям к развитию способностей. 

В русском переводе гимна «Интернационал» поется: «Кто был никем, тот 

станет всем». И сейчас старые партийцы, ошалело закатывая зенки, вопят 

про это самое всем из никем на своих устрашающих сборищах. Известно, 

под песенную музыку легче врется. Никем быть можно, а всем быть нельзя. 

В 20-е годы наша страна занимала ведущие позиции по педологическим 

тестам, потом их объявили лженаучными, и я догадываюсь почему: рево-

люция привела к власти полчища бездарей, разоблачению не подлежащих. 

Две выделенные школы располагались на главной площади города у 

Кремля, разделенные сквером, раскинутым на месте взорванного собора. 

И безусловно, одна из школ носила имя Ленина, а другая — Ульянова. 
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Никто и не удивлялся столь специфически развитому воображению назна-

чателей имен. А зря, потому что в данном случае имена относились к раз-

ным людям: к Ульянову-отцу (кстати, приятельствовавшему с отцом Керен-

ского!) и Ульянову-сыну (Ленину, а он Керенского-сына смертно ненави-

дел!). Я к чему клоню? По справедливости если, то эти передовые школы 

следовало бы назвать именами Ульянова и Керенского (отцов, разумеется, 

а не сыновей), ибо оба они слыли выдающимися деятелями на ниве про-

свещения. (Про заслуги их сыновей лучше не здесь!) 

 

Я попал в сборный класс и долго чурался своих однокашников. Учеба 

давалась мне легко, но я ее не любил. И школу не любил. Да и почти ко 

всем учителям и предметам относился без привязанностей. Был замкнутым, 

диковатым, застенчивым. Этому способствовала еще моя патологическая 

прыщавость — отнюдь не всего лишь гормональные хотенчики, а какие-то 

засеянные по всему телу волдыри.  

Но нет худа без добра. Вернее, бывает, но не как правило. У меня 

появилась тяга к одиночеству, и я научился заполнять его свободными во-

ображениями. Бродил и думал, бродил и думал. Про все на свете с юно-

шеским бесстрашием перед самим собой. Школа тут была совершенно ни 

при чем. Более того, она не выполнила своей главной функции: не расска-

зала мне, кто и что я есть, в чем мои сильности и слабости. У меня классе в 

шестом вдруг прорезалась образная фотографическая память (скорее все-

го, оперативная, недолговременная), я мог запомнить сразу целую страни-

цу или исписанную чужими формулами доску. Учителя видели это и ахали, 

но не надоумили меня беречь ее и развивать. И я растранжирил свои чуде-

са по пустякам. Правда, выучил английский, но случайно (об этом позже). 

Разумеется, у меня появились со временем друзья-товарищи, кто-то по-

том погиб в войну, а немногие, оставшись в живых, разбрелись по разным 
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судьбам. С одним из них, унесенным на западную окраину страны, я до сих 

пор переписываюсь, и даже несколько раз встречался. Но уж очень мы 

стали отдаленными и по взглядам, и по радостям жизни. Другой просто 

живет со мной в одном доме, но… «Привет! — Привет! — Как она? — Да 

всяко!» (Пока я прожил эти пять лет, ему пришлось умереть!) Впрочем, ведь 

не одному мне уже 80, всем столько же. Когда нам было 40 — 50 и мно-

гие занимали полезные должности, то безотказно выручали друг друга в 

бедах и бытовых неурядицах. Значит, была какая-то лицейская сдружен-

ность. 

В этих строках сквозит у меня — чувствую — старческое брюзжание. 

Человек в известном смысле сходен с квантовым объектом: он может пре-

бывать сразу в нескольких состояниях — в каком его засекут (измерят), в 

таком он и находился, значит, в момент установления! Так и мы живем 

сразу несколькими жизнями, особенно в юности, — с возрастом их число 

убывает, и вообще — множатся разве что только хвори.  

Была у меня еще и внешкольная жизнь. Я стоял в воротах в футболь-

ном клубе «Водник», обретал новых друзей по месту жительства… и даже 

посещал школу художественного воспитания. Из последней, правда, во-

время утек, но там из меня успели изгнать нижегородское оканье, весьма 

не подходящее к моей фамилии. Руководитель этой школы Николай Нико-

лаевич Хрулев пришел в педагогику из артистов. Из-за надрыва голосовых 

связок (сейчас, поди, хриплость была бы даже ему в эстрадную славу!). 

Одновременно с этой особой школой, готовящей по его замыслу младую 

поросль к праздничному восприятию будней, он вел еще занятия по лите-

ратуре в школах обычного назначения, один год вел и у нас, в нашем клас-

се. Помню, принес патефон и весь урок заводил отрывки из оперы «Евге-

ний Онегин». То-то царила радость отлынивания! Я долго еще потом не-

доумевал, почему старушки Ларины поют про каких-то львов («Слыхали 

ль вы…» и т. д.). Пока не удосужился прочитать глазами. Так что само-

бытность в обучении может обернуться недоразумениями, не-до-разуме-

ниями! 

В конце позволю себе привести еще одно противошкольное воспоми-

нание. Зимой 40-го года меня просквозило на лыжах, и я заболел тяжелым 

воспалением легких. Два с половиной месяца домашнего лежания с само-

выздоравливанием. Много читал и думал. Сейчас в модном ходу методы 

быстрого чтения без регрессий (т. е. без пробегания глазами обратно по 

строке). Однако обессиленный болезнью чтец, естественно, вяло продви-

гается по тексту и сплошь регрессирует: туда — сюда — назад — вперед, 

туда — сюда — назад — вперед… Тем самым предоставляет себе возмож-

ность неторопливо вживаться в содержание читаемого. Случайно (подоз-

реваю — из наворованных когда-то на чердаке запасов) мне попалась кни-
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га по топологии. Я не смог ее осилить, но она меня захватила, захватила 

узнаванием красивого знания! Поощряемый этим открытием я ринулся во 

все школьные и нешкольные книги по математике и вобрал их в себя запо-

ем. Когда вернулся в школу, оказалось, что знаю все пропущенное лучше 

и, главное, глубже, интереснее, чем если бы не болел, ибо я, проболев, 

переболел не только воспалением легких, но и обострениями ума. В ре-

зультате сделал для себя два открытия. Первое — ненасильственное зна-

ние усвояемей насильственного. Второе — из всякой невзгоды можно (и 

нужно!) выходить с пользой для… чего-нибудь. 

Как-то любознательные студенты спросили меня (перескок по време-

ни!), кем бы я захотел стать во второй жизни (хотя дай-то Бог управиться с 

первой!). Я ответил — математиком, пожалуй. А сейчас, наверное, доба-

вил бы расширительно. Во-первых, я постарался бы избежать своего пре-

дыдущего детства, вложившись возможно раньше в освоение культуры, 

безусловно, увиливая от обязаловки. Во-вторых, сколько-то, и немало, 

времени уделил бы укреплению умственного и физического здоровья.  

В-третьих, вложился бы в придумывание (ах, как хочется!) совсем-

пресовсем новой науки, вроде нынешней «е-человеченки» (без пояснений!) 

и постарался бы понять... «и зачем же все это на белом Свете так беспро-

светно»! …Грустные думы придется развеять шалопутным стишком: 

Во знатном месте у Кремля 

Вокруг останков церкви 

Две школы жили-были для 

Детей высокой мерки. 

Одна под именем Отца, 

Другая — его Сына,  

Готовили по образцам 

Советских гражданинов. 

И затесался среди них 

Бараньевой вороной 

Один не образцовый псих, 

Врожденно поврежденный. 

Преодолев учебный ад, 

Добыл желанный аттестат 

И вышел непристройно 

В мир страшный и убойный! 

  

Шурка. Году в 36-м в наш дом въехала семья Преображенских: бабка, 

две ее взрослые дочери (по моим детским понятиям — староватые тетушки) 

и паренек Шурка (Сашка, Александр Васильевич). Помню, еще наведыва-

лась к ним, кажется из Ростова, его сестра с производственным именем 
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Гайка. Такое господствовало в те поры увлечение индустриализацией 

страны через женские имена. Шуркину мать (одну из тетушек) звали Варва-

ра Дмитриевна. Она была логопедом и выправляла юным страдальцам 

косноязычие и заикание. Но это я узнал потом. А тогда меня подвинули к 

ним другие их необыкновенности. Эдаких семей я еще не знал и не дога-

дывался, что они бывают. Все женщины священнодействовали над совер-

шенно не сопливым, нормальным пацаном, можно сказать, цацкались, но-

сились как дурни с писаной торбой. Его отец фигурировал лишь в осто-

рожном помине, вероятно, был репрессирован.  

Мое сближение с Шуркой Преображенским произошло очень не сразу. 

По всем параметрам он шел впереди меня: старше на три года (на целых 

три года!), жутко умнее и спортивнее, а главное — весь переполнен бла-

гими порывами, фантазиями, мечтами… сейчас я сказал бы — занят бур-

ным себя искательством. Так рядом со мной появился образец для зависти 

и подражания, вовсю иной, чем раньше — не какой-нибудь урка из воров-

ской кодлы и не обыденный обыватель, скучный и знаемый наперед, а нек-

то из отряда невымершей интеллигенции.  

Я чуть ли не ежедневно ходил в кино на «Чапаева» (мы боялись упус-

тить детскую скидку!) и знал каждое слово и событие наизусть, как говорят 

англичане, через сердце. Слово «интеллигенция» звучало там плевком. 

«Красиво идут, интеллигенция!» — говорил один из борцов за мировую 

революцию перед скашиванием пулеметными очередями белоофицерских 

колонн. А они действительно шли красиво, гордо, в полный рост, с отча-

янным сознанием своей погибающей правоты. Так нам и внушилось, впи-

талось, вошло в ум и плоть: интеллигенция — это нечто чуждое, противное 

рабочему классу и колхозному крестьянству. Большевики придумали ей 

особую унизиловку, обозвав прослойкой (до сих пор не знаю, между чем и 

чем!). Коммунистическая шизофрения — сплошь раздвоенность взглядов и 

дел. Детей призывали трижды учиться уму-разуму и тянули в ВУЗы, в выс-

шую образованность, но одновременно внушали им бред про диктатуру 

пролетариата — самого передового, самого сознательного, самого произ-

водительного подразделения человечества.  

В школе в основном занимались теоретическими, умственными дисци-

плинами, но это не считалось работой, это были занятия, а работой, т. е. 

трудом, считался только предмет, требующий применения физических 

усилий. Боюсь, до сих пор он (и только он!) так и называется — труд! Тер-

пение и труд будто бы все перетрут! (Но ведь без ума — кромешная тьма!!!) 

Дурные втемяшивания настолько въелись в нас, что мы перестали замечать 

нелепости всего этого политвоспитательного идиотизма. Моя покойная 

матушка уже в преклонном возрасте, почти дожившая до почти крушения 

так и не достроенного коммунизма, глядя по ТВ на певцов, футболистов и 
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разных говорунов, обычно недоуменно вопрошала: а они где-нибудь рабо-

тают или нет?! Она держала свои большевистские убеждения до последне-

го упора. Ах, да! Я забыл еще вспомнить: мы с сестренкой носили в 30-е 

годы специально изготовленные нагрудные значки ИПД — Искусство 

Пролетарским Детям. Они давали нам право посещения торжеств, не дос-

тупных для детей из оплеванной интеллигентной прослойки (мавзолейный 

вождь со свойственной ему несдержанностью называл ее говном, абсолют-

но не подозревая о грядущей калотерапии!).  

Недавно мне пришло в голову плюс еще одно сопоставление гитлериз-

ма со сталинизмом. Гитлер заставлял евреев носить желтые шестиконечные 

звезды как знаки наличия у них унтерменьшинства (недочеловековости), а 

Сталин украшал красными флажками ИПД пролетарских детей как знака-

ми принадлежности к некоему сверхклассу. Один помечал подлежащих 

уничтожению, другой — будто бы возвеличиванию. 

 Надеюсь, теперь можно понять, чем и кем предстал передо мной 

Шурка Преображенский! Сначала я ходил за ним Санчо Пансой: носил его 

шмотки на этапах эстафетных пробегов, вел счет тренировочным кругам (а 

он был отличным бегуном и прыгуном — третье юношеское место в стране 

на 400 метров!), мыл химическую посуду после таинственных опытов по 

извлечению благоуханий из вонючих смесей (иногда со взрывами)… ну и 

делал всякую всячину. С годами я подровнялся и кое в чем даже пообго-

нял его. Однажды он торжественно сообщил мне, что в ближайшее время 

выучит латынь и английский, крайне необходимые ему для понимания 

Дарвина и вообще всей (всей!) физиологии! Ибо он мечтал обессмертить 

себя и все человечество заодно! Проблема продления жизни от нуля до 

бесконечности почему-то особо волновала в те годы власть имущих. Оче-

редной парадокс эпохи, обозначаемый как диалектическое единство про-

тивоположностей (ложностей?!). Шло поголовное (буквально!) истребление 

лучших сынов и дочерей Страны Советов, и одновременно заядло поощ-

рялись научные (и лженаучные заодно) изыскания по продлению жизни 

оставленных в живых посредственностей (своеобразный антиотбор!). 

Вскоре, однако, Шурка нашел труды Дарвина в русском переводе и с язы-

ками решил пока повременить. А тут еще наткнулся на загадочную науку 

генетику, от которой у меня и сейчас дух замирает. От него, 16-летнего 

гения поиска смысла жизни, я впервые услышал слово генетика, но потом 

по своему недомыслию надолго его потерял. А Шурка столько всего на-

выучил, что заболел нервным переутомлением. Сплоченные вокруг него 

женщины яростно лечили его какими-то снадобьями — выжимками из 

овощей и фруктов, пока не выходили до полной бодрости, верно, с вре-

менным запретом умственных переусердий. Тогда-то у него и появилось 

время для большого (так теперь говорят) спорта. 
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С его подачи я тоже решил учиться иностранному языку. Мои родите-

ли были категорически против немецкого. В детстве мы с сестренкой ха-

живали к какой-то немке и быстро продвинулись, что почему-то испугало 

наших предков. Они считали, пусть, как и все, мы учим немецкий только в 

школе, и не более. В таком режиме цугцванга я выбрал себе английский. 

Шурка откопал адрес московского заочного института иностранных язы-

ков, куда брали с любой подготовкой и бесплатно. Поступили оба враз, 

потом он бросил, а я остался… и перед самой войной его кончил. Получил 

на редкость обидный аттестат: звание переводчика английского языка ни-

жайшей квалификации. Впрочем, спустя какое-то время я начал этим зва-

нием гордиться — все-таки такая редкость иметь нижайшую квалификацию 

с официальной справкой, что в известном смысле эквивалентно тому са-

мому сатанинскому крещению — октябрению, подтвержденному докумен-

тально, о котором я говорил выше. 

Шурка погиб в 1945 году в немецком концлагере для русских военно-

пленных. После школы, в 39-м, он проучился недельки две в мединституте 

и сразу же попал в армию по так называемому ворошиловскому набору 

(все военное было либо ворошиловским, либо буденновским, либо — о 

Господи, забыл — сталинским, конечно!). В 41-м угодил в самую бойню. 

Справку о смерти в лагере выдали его матери уже после войны. С ним 

оборвалась, уверен в этом, генетическая цепочка великих достоинств. Его 

сотоварищи по институту, контрольная группа неубитых, вышли в видные 

лечебные и научные профессора, а он был способнее, трудливее и често-

любивее их. Главное — нацеленнее на успех. Его увеличенная фотогра-

фия висит в числе немногих в моей спальне (она же комната жизни). Каж-

дое утро он смотрит на проснувшегося меня умными, удаляющимися гла-

зами, вроде бы и не осуждая за долгожительство… Но все же, все же…  

А горемычная Шуркина мать еще долгие-долгие годы после вынашивала 

себя по ночам на волю и там выла в голос, как одинокая волчица, у кото-

рой егеря утащили волчонка… 

Друг юности! Ведь это навсегда! 

Хоть и не вместе в старость выпадать! 

Мечтательная всячь-белиберда 

Осмыслицей умела награждать! 

Благодаря тебя или тебе 

В зигзагно переменчивой судьбе 

Плюс-минус путеводный огонек 

Манил, как берегущий бог и Бог. 

Зачем же неудачности винить — 

Разумней возносить судьбовый Рок 

И лучевую трепетную Нить, 

Дабы ее увидеть кто-то смог! 
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Война. Мне не хотелось писать про войну и особенно про свое уча-

стие-неучастие в ней. Но придется. Крепя и скрепя сердце и скрипя серд-

цем. Преодолевая самого себя. Начну с поличного. Я пробыл в рядах Со-

ветской Армии (тогда еще Красной Армии) несколько месяцев: с августа 

42-го года по начало 43-го года. Сперва в строевом полку, потом во вто-

ром Московском пулеметном училище, потом в каком-то нестроевом ж.-д. 

подразделении. Был отчислен по болезни — зрение + правый плечевой 

сустав — и в конце концов вернулся домой с освобождением по ст. 36 — 

ограниченная подвижность руки. С точки зрения вечности я легко отде-

лался, подумаешь, рука; почти все мои сотоварищи по училищу погибли в 

первых же боях — срок активной жизни младшего офицера в окопных 

условиях в среднем около недели. А число выживших моего года рожде-

ния не более 3%, их так и зовут — трехпроцентниками. Между прочим, я-

таки стал офицером лет через 12, уже в холодное мирное время. Потерял 

белый (военный) билет, а вместо дубликата мне дали лейтенантский. Вой-

ска Особого Назначения (физика!). Военком сказал при этом: в этих вой-

сках никакого здоровья не требуется, а козырять можно и левой рукой. 

В общем, про мою войну рассказывать совсем не киношно, а тошно. 

По отдельным эпизодам она удивительно точно совпадает с первой частью 

эпопеи «Прокляты и убиты» В. Астафьева. Настолько точно, что мне ино-

гда кажется, будто он служил вместе со мной. На самом-то деле в армии не 

бывает так или иначе, там бывает так и только так. Специфика моей служ-

бы была разве что в моей фамилии — меня, естественно, дразнили фри-

цем, хотя я был всего лишь! Адольфовичем! В боевых условиях это не 

предвещало ничего хорошего. Задрипанный, исхудалый и вшивый, в ши-

нельке третьей поношенности, я ввалился домой среди ночи, и первое, о 

чем спросила меня мать моя родная: «У тебя есть документы?» — и лишь 

после моего кивка включила свои материнские хлопоты. 

В 41-м по окончании школы вместе с большой группой сверстников 

24-го года рождения (до призыва в армию один год ожидания, если не 

доброволец) я поступил сдуру на авиамоторное отделение автомобильного 

факультета Индустриального института им. А. А. Жданова, специальность 

совершенно далекая от моих тайных привязанностей и чаяний. Но война 

уже полыхала, и нас сагитировал один из приемщиков кадров (между  

прочим, из бывших педологов; фамилию помню, но называть не буду): 

стране нужны самолеты, а самолетам нужны моторы… все ясно, товарищи? 

Или есть еще вопросы, товарищи?.. Однако после демобилизации я опом-

нился — моторы не по мне, к тому же несколько лет ходил с загипсован-

ной правой рукой и очень коряво чертил левой — чертежи, чертежи, чер-

тежи.  
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Что только не влияет на выбор профессии! В конце концов перешел 

на радиофак — он тогда назывался (тсс!) спецфаком, чтобы хитрый враг 

не распознал расчетливых советских замыслов. Проучился там три года и 

осенью первого года мира очутился в Университете. Иногда спрашиваешь 

себя, а что бы было, если бы этого не было. Безответный вопрос. Встре-

чаются целеустремленные люди, а бывают не целеустремленно мечущие-

ся — и сами по себе мечущиеся, и вместе с обстоятельствами жизни мечу-

щиеся. Мое продвижение к цели возникло после и в результате метаний. 

Думаю, такой порядок выбора естествен: хуже, если наоборот — сначала 

цель, а потом метания. 

Но вернусь к войне. Своего отца, Миллера Адольфа Михайловича, я 

видел последний раз в его и моей жизни 24 августа 1942 года. Нас про-

вожали в армию две недели подряд. Собирали каждое утро на площади 

Свободы, у райвоенкомата, с вещичками и намерениями, а потом отпуска-

ли по домам до завтра. И мы уходили пьянствовать. В первые разы пло-

щадь была заполнена родней до отказа, а когда подошел тот самый день, 

не отсроченный, День Навсегда, никого из провожающих не было — уста-

ли и отпали. Повели нестройным гуртом на Ромодановский вокзал и не-

сколько часов распихивали по товарнякам. И вот туда-то по чутью забрел, 

с работы идучи, мой отец. Мы долго стояли на перроне, он понимающе 

грустный, а я глуповато лыбящийся. …Прощай, Мишук, может и не встре-

тимся боле… Да что ты, Долик, уцелеем оба... Не пришлось!… Отец тра-

гически погиб 5-го апреля 44-года под Мурманском, покончив c собой. 

Почти накануне демобилизации, в полугражданской обстановке нестрое-

вого батальона. Последние письма были полны ожидания скорого возвра-

та домой, спокойны и заботливы. И вдруг… Я долго не мог понять его 

поступка. Тайна приоткрылась лишь в 80-е годы, когда рассекретили ста-

линский приказ о направлении всех служивых немцев из нормальной ар-

мии в так называемую Трудовую (Arbeitsarmee). Отца накануне вызвал кад-

ровик и, видимо, сделал ему соответствующее ознакомление. Отец понял, 

какая чудовищная опасность нависла над его детьми, нас могла не спасти 

даже высокопоставленная матушка (к этому времени она занимала пост 

главного санинспектора города Горького!). Понял и принял страшное ре-

шение: лег на рельсы головой навстречу надвигающемуся локомотиву. Я 

вижусь с ним по ночам. А когда мне особенно не по себе, то и днями тоже: 

смотрю на его красивую фотографию, сам ее увеличивал и ретушировал, 

смотрю и пытаюсь возместить его смерть своей жизнью. И жизнью своих 

детей и внуков. 

Нет, я еще не кончил про войну: трудно начать ее вспоминать, еще 

труднее расстаться с ней. Пожалуй, стоит снова податься в незабываемые 

сороковые… У меня такое чувство, что примерно с середины 30-х годов я 
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непрерывно военизировался. Речь идет не о детских бабахах, а об органи-

зованной и направленной подготовке. На первых подходах все мы без 

исключений сдавали нормы на значок БГТО 1-й, 2-й и 3-й ступеней.  

БГТО — это Будь Готов к Труду и Обороне, а потом следовало ГТО — 

уже готов — без будь. В нормы входили многие физические упражнения и 

даже стрельбы. Задания печатались в газетах, а по их выполнении счаст-

ливцы награждались грамотами и значками. Последние гордо носились на 

правой, кажется, стороне груди. Вся пропаганда и агитация нацеливала 

нас на мировую революцию и борьбу с фашизмом. Не совсем ясно, как это 

осуществлять только через оборону, но подмогало понятие активной обо-

роны — сиречь наступления! Фашизм ненавидели люто. И когда в августе 

39-го Сталин вдруг учинил переверт, заключив с Гитлером договор о не-

нападении, а затем и о дружбе, наступил всенародный шок. Однако к это-

му времени советские люди уже находились под наркозом веры в Высший 

Большевистский Разум, и потому болезненное состояние удалось сравни-

тельно быстро, как любят говорить эскулапы, купировать. В школе бук-

вально через месяц нам уже бойко вдалбливали: гитлеровский национал-

социализм и ленинско-сталинский интернационал-социализм по существу 

разновидности единого социализма. Ужас состоит в том, что это правда!  

И до сих пор правда! Поначалу нам казалось невероятным — почему же 

мы раньше не догадывались до такой очевидности! Однако среди всеобще-

го послушания нашелся у нас учитель по биологии Иван Александрович 

(увы, фамилию запамятовал), сказавший на уроке: что бы там ни… но все 

равно фашизм — это страшно! И многим стало тогда страшно за него. 

Многим, но не всем. Некоторые возмущались его политической тупизной. 

Переверт в обратную сторону учинился летом 41-го. Гитлер сломал нашу 

веру в него, и один социализм, натасканный на войну всей своей грома-

дой, оголтело попер на другой социализм, который, как оказалось, лихо 

умел расправляться лишь со своими внутренними врагами. В европейском 

военном театре сцепились в смертельной схватке две захватнические им-

перии, управляемые двумя в чем-то сходными вождями с бандитскими за-

датками — Гитлером и Сталиным. Оба — с замахом на мировое господ-

ство, оба — вооруженные человеконенавистнической идеологией, умело 

распространенной на подвластные им народы, оба — с какими-то психи-

ческими «нездоровьями» и оба, как это ни удивительно, не отягощенные 

стандартной образованностью. В истории цивилизации чего только не бы-

вало (по-видимому, талант властительности затаивается в самых неподходя-

щих организмах!), но уж ХХ век оказался действительно рекордсменом по 

всем параметрам добра и зла. Оба мнили себя великими стратегами и всю 

войну не умели понять враг-вражеские действия, принимали идиотские 

решения, кидая людские полчища на необоснованные истребления и т. п.  
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Не буду вдаваться в уточнения, столько уже написано про все это — 

как лживой правды, так и правдивой лжи; отблески правдоподобия начнут 

высвечиваться (если успеют!), вероятно, только через несколько поколе-

ний. Но факт остается фактом: пожертвовав профессиональной армией, 

наши воители с монголо-татарской лихостью заманили врага вглубь своей 

территории и с помощью срочно обученных гражданских резервистов (тех 

самых — готовых к труду и обороне!) смогли разгромить гитлеровскую 

национал-социалистическую империю. Тем самым оказав историческую 

услугу немецкому народу, как всегда, в ущерб своему собственному. Пото-

му что свой народ они оставили под прежним игом социализма, воору-

женного и не остановимого ни перед чем…  

Позволю себе сделать в конце еще одно умопомрачение. Если окинуть 

всю Природу честным взглядом, то не отыщется в ней ни закутка, ни про-

стора, где бы не совершались рождения и убиения всего и вся! От вирусов 

до галактик! Мир пребывает в состоянии кишмя кишащего (динамического) 

равновесия, в состоянии непрерывно сменяющих друг друга побед и по-

ражений. Причем мир живой многое заимствовал у мира неживого. Только 

царство немыслящих тел (лучше сказать — неодушевленных, все-таки по-

ближе к Библии!) строго законопослушно. Откуда взялись эти законы, воз-

можно, никто никогда не узнает, но наверняка люди со свойственным им 

азартом любознательности будут непрестанно приближаться к окончатель-

ному, манящему знанию. А вот одушевленные тела — законоослушники, 

они, конечно, подчиняются природе вещей, однако, плюс к этому, приду-

мывают дополнительно свои конъюнктурные правила, подлаживаясь под ту 

или иную цель. В этом смысле они живут не столько по природным уста-

новкам, сколько по вытекающим из них понятиям. (Кстати, в юридической 

практике это называется действовать по прецедентам, а в российской уго-

ловщине — тоже вроде по понятиям, только уголовный смысл этого тер-

мина шире первородного, литературного).  

Понятьевое право невозможно загнать ни в какую логическую схему, 

разве что в диалектическую, поскольку у диалектики нет сдерживающих ее 

начал и концов!  

На протяжении всей истории хомо сапиенсы состязаются в придумы-

вании, изготовлении и применении оружия. Сейчас, к началу третьего 

миллениума, они нашпиговали им всю планету. Самые популярные в мире 

слова: атомная бомба, автомат Калашникова, взрывчатка, терроризм, ма-

фия, наркота... и т. п. А какая бурлит миротворческая риторика: чем 

больше изготовляется оружия взрывчатого, химического, радиоактивного, 

бактериологического… тем красноречивее звучат призывы к его полному 

или частичному запрету и уничтожению до предназначенного применения. 

Отличное использование интеллекта и жизненного времени: создавай — 
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запрещай — разрушай, создавай — запрещай — разрушай! Но успевай 

пошалить немножко — не пропадать же добру зазря! Свыше 50% (или бо-

лее?!) человеческих потуг направлено на этот абсурд. Хотя всем людям 

опасливо разумным очевидно, что добром это не кончится. В наших клет-

ках заложено много всяких наследуемых генетических программ, необхо-

димых для поддержания своего рода, своего вида и своего племени. А вот 

программы защиты всепланетной жизни, увы, нет. Забыл Всевышний! Или 

не забыл, но отдал на откуп воспитуемому коллективному разуму, а с этим 

делом у нас хроническое неблагополучие.  

Война! Война! Всеобщая Природа 

Ведет свой счет осмысленных убийств — 

От вирусов до сапиенс-народов 

В ней каждый киллер убежденно чист! 

В угар побед бойцы клянутся жизнью, 

Надеясь, что унялся Сатана, 

И правят по всем убиенным Тризну — 

Прощай! Прощай! Последняя Война! 

Но ведь найдется где-то большевик 

И всем покажет, что не зря возник! 

 

Выход в профессию. Начиная с подраздела «Выход в профессию», я 

прерываю очерковые рассказы о моей жизни. В прежнем издании, в «За-

писках Несуразника», были приведены еще шесть очерков: «Гапоша», «Ле-

вин», «ВПК», «Наука», «Тело», «Клан». Здесь они опущены. Часть информа-

ции, там содержащейся, распределена по разным разделам и преподана в 

несколько ином ключе. Возымели верх убеждения, будто подробности 

личной жизни (да еще с претензией на художественное оформление) вто-

ростепеннее результатов. Однако совсем без фактов жизнь не представи-

ма. И они приводятся здесь в квазискелетном приближении, т. е. через 

комментируемое перечисление. 

1. В 1945 году я перешел на учебу из Индустриального института 

(кстати, имени одного из страшных злодеев-засранцев сталинской эпохи  

А. А. Жданова!) в Горьковский университет (впоследствии им. Н. И. Лоба-

чевского, к которому Университет не имел никакого отношения!) на вновь 

организованный там радиофизический факультет. Если не считать кратко-

временного отчисления, благополучно его закончил, но вместо аспиранту-

ры был направлен инженером в промышленность. 

2. Там я поработал чуть более года и даже принимал участие (несуще-

ственное, правда) в отработке антенн для первых наших «бомбовых» изде-

лий. В 1950 году был отпущен из этой «Бомболатории» в аспирантуру 
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Горьковского университета — то ли «по состоянию нездоровья», то ли по 

доброму расположению ко мне заведующего Алексея Петровича Скибарко. 

3. В 1953 году закончил аспирантуру и защитил кандидатскую диссер-

тацию, посвященную импедансным граничным условиям для электромаг-

нитных полей. Моей руководительницей и наставницей была Мария Тихо-

новна Грехова, фактическим негласным куратором — Михаил Львович 

Левин. 

4. Далее, без пропусков и перерывов, фактически не покидая на дол-

гий срок г. Горького, я работал научным сотрудником (младшим, обычным, 

старшим, ведущим, главным) в физико-техническом институте (ГИФТИ), 

радиофизическом институте (НИРФИ), Институте прикладной физики 

(ИПФАН — ИПФРАН). Заодно преподавал в Горьковском университете с 

1951 года почти до скончания века (ассистент, доцент, профессор). Читал 

лекции по электронике, по электродинамике и по кое-каким вольностям. 

5. В 1960 году защитил докторскую диссертацию по удержанию (лока-

лизации) заряженных частиц высокочастотными полями. На эти проблемы 

меня навел Михаил Александрович Леонтович, которому я обязан и неко-

торыми другими вовлечениями меня в науку (да и не только, пожалуй!). 

6. Самые близкие мои друзья по жизни (из неродных; родные оцени-

ваются по другим параметрам) — Андрей Гапонов (Андрей Викторович 

Гапонов-Грехов) и Мишаня Левин (Михаил Львович Левин, к сожалению, 

уже умерший!). 

7. В 1947 году я женился на Виноградовой Надежде Сергеевне. И мы 

произвели на Свет Божий четырех детей: сына Александра (1949), дочь 

Ольгу (1956—1958), дочь Надежду (1960) и сына Михаила (1962). Алек-

сандр по профессии физик-инженер, имеет дочь Анну и внучку Полину. 

Надежда — политолог, у нее дочь Марина. Михаил — хирург, у него сы-

новья Сергей и Виталий. 

В 1981 году я женился вторично, на Жерносек (Миллер) Светлане Де-

нисовне. У нее дочь от первого брака Марина Валерьевна Юлпатова 

(1965), а ее сына зовут Вадимом (Вадим Сергеевич Баруздин, 1994). 

Изо всей моей многоюродной родни я удерживаю в памяти около 40 

имен, но контачу приблизительно с 20—25 их носителями; степень сбли-

жения, как и многое такое, зависит от жизненных передряг. 

8. Важнейшим фактором моей жизни были хвори. И я вынужден вста-

вить в свой «послужной список» те болезни, которые наисильнейше по-

влияли на прохождение по судьбе. В 1943 году я получил в армии удар по 

правому плечу, и впоследствии этот сустав пожизненно законтрактурился. 

В 1950 году у меня удалили левую почку — кстати, как в 1912 году у  
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А. Ф. Керенского. И я живу однопочечно уже 54 года (Керенский прожил 

дольше!), выдержав три операции на ней и одолев массу пиелонефритов. 

С 1956 года я маялся почти 20 лет приступами глубокой депрессии и веге-

тативных бурь, в результате в 1972 году утратил даже речь, которая не-

предсказуемо восстановилась через четыре с половиной года. В 1995 году 

науськанная на меня чужая псина сломала мне шейку левого бедра, и с тех 

пор я живу с эндопротезным суставом, очень ограниченно перемещаясь. 

Наконец, почти четверть века на меня набрасываются кожные напасти, 

именуемые множественными базалиомами (излечиваемый базально клеточ-

ный рак кожи). Выжиганиями, вымораживаниями, вырезаниями их непре-

рывно удаляют, а они возникают сызнова и сызнова, как метки сатаны. 

Попытаюсь перечислить имена врачей, поддержавших меня и продолжив-

ших мою жизнь: А. Федоров, В. Соколов, А. Куликова, Е. Березов, Б. Ме-

тальников, С. Виноградов, К. Зверева, А. Матусова, А. Немой, Д. Кан,  

О. Серебряков, Н. Шумский, А. Снежневский, Т. Сиряченко, Л. Лихтер-

ман, А. Фраерман, В. Мусатов, В. Большакова, В. Анцыгин, Н. Заброди-

на, О. Варварин, В. Шахов, М. Миллер… Может быть, кого-то подзабыл 

или пропустил, пусть не взыщут и простят. Совсем не помню врача, ле-

чившего меня в Голландии. 

9. Но не должно создаваться впечатление обо мне, как о человеке, по-

святившем себя только преодолению психо-телесных невзгод. Не считая 

общечеловеческих пристрастий, я имел несколько выделенно личных. 

Прежде всего, это была страсть к размышлениям… о науке, о жизни, о 

природе мышления… и даже о судьбе Вселенной. В чисто профессиональ-

ном плане я придумал и опубликовал что-то около 150 работ, но, если 

судить по-честному, большинство из них оказались короткоживущими и на 

развитие интеллекта общества не повлияли. Может быть, две-три придумки 

и сохранились в памяти некоторых знатоков. Но я абсолютно уверен, что 

даже в этих придумках люди обошлись бы без меня. Это касается людей 

вообще, а не людей вблизи. Люди вблизи все-таки более восприимчивы к 

непосредственному обмену идеями и свыкаются с ними, как со своими.  

В моей же голове на исходе лет задержалось уважение к трем-четырем 

выдумкам. Когда-то в молодости я запатентовал принцип частотного ска-

нирования, т. е. быстрого перемещения луча антенны путем изменения 

несущей частоты. Посередке жизни придумал способ удержания и ускоре-

ния заряженных частиц высокочастотными электромагнитными полями.  

А почти на самом ее исходе догадался, как можно создавать электростати-

ческие поля свободными токами, не привлекая (в явном виде) электриче-

ские заряды. При этом тороидальная форма источников поля оказалась 

первичнее сферической и цилиндрической.  
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Самоуважение еще не означает уважение со стороны. Покойный мой 

товарищ Левушка Вайнштейн любил присказку: «Не успеешь что-нибудь 

придумать, как тут же набегут предшественники!» И у меня никогда не 

было в них недостатка! Отчасти поэтому в данный сборник включена только 

публицистика, на которую никто из предшественников не позарился бы. 

10. А вторая моя страсть — бродяжничество. До последней травмы 

(1995) я выхаживал (при несильной занятости обязанностями) до трех-

четырех тысяч километров в год. Увлекался даже спортивной ходьбой, 

чему, впрочем, медицински препятствовала моя одиночная поченька.  

Я обшагивал все окрестности пребывания, куда бы меня ни забрасывало. 

В основном в негордом одиночестве. Как сказал бы Пастернак, я любил 

бывать соприродным. И эта моя страсть переплеталась с той, с первой: 

мне почти всегда чудилось, что, бродя, я отыскиваю разбросанные по про-

странству мысли и, находя их, радуюсь — отохотился не впустую. Возмож-

но, это был самый верный способ борьбы с депрессиями, у него даже есть 

диагноз — амбулаторный автоматизм. Но я ни с чем не боролся, я был 

просто счастлив движением! И в качестве доказательства в предпоследней 

главе этого сборника приведены несколько жизнерадостных Законов Тро-

пы, навеянных мне откуда-то извне. Здесь же ограничусь только концов-

кой, влекущей куда-то и зачем-то. 
 

Странствуй весело и ходко 

и живи в свою охотку! 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

ПРИСТРАСТИЯ К НАУКАМ 

ПОХВАЛЬНОЕ СЛОВО УРАВНЕНИЯМ МАКСВЕЛЛА 

Вещатель, оживляющий своим удивлением старинные 

письмена, может показаться раздражающе неприят-

ным тем людям, кто овладел этой грамотой до и без 

него, а в глазах тех, кому она неведома, он рискует 

сойти даже за прохиндея-охмурителя.  

Но такого глашатая всегда должно оправдывать взы-

вание к неповторяющемуся разнообразию навеваемых 

видений! В памяти знатоков они могут воссоздаваться 

заново и заново! А в нетронутую память первопро-

ходцев проникать ненавязчиво и благостно!  

читанные разы бывал я в картинных галереях. Но тем индивидуальнее и 

проникновеннее воспринимались мною избранные творения Великих 

Мастеров. Они пробирались внутрь меня и чего-то там расшевеливали, во 

многом оставаясь неразгаданными. Я чувствовал их наполненность тайна-

ми, но был не в силах понять, то ли они такие сами по себе, то ли лишь во 

взаимодействии со мной. Мне не хватало знания языка общения и умения 

им пользоваться. Удивительно, однако, что на любом уровне моего невеже-

ства они побуждали веру в их совершенство. Восприятие Красоты умножа-

ется различением оттенков, но даже малого числа признаков бывает доста-

точно для запуска механизма ветвящегося воображения. 

 И такие странные желания как-то возникли в моем неугомонном (тогда 

еще) мозгу. Я представил себе галерею совсем другого назначения и про-

возглашения. В ней в согласованно красочных обрамлениях развешены на-

учные достижения нашей Цивилизации, исполненные на свойственных им 

языках. Порядок любой: хронологический  по мере Пришествия к лю-

дям, или созидательный  начиная от Безвидности, Пустоты и Тьмы над 

Бездною. Ни одному посетителю всего в себя не вобрать. Но он может, как 

говаривал будто бы мудрец,  немножечко о многом и премного об од-

С 
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ном, или в другом перепеве  о многом понемногу и все, но ни о чем.  

И вот некто Кто-то, пробежавшись по длинному ряду развесок, остановил-

ся у стенда электромагнетизма. Остановился и увидел картину из знаков, 

ему дотоле неведомых. 

4 1
rot ,

c c t

 
 



D
H j  (1) 

1
rot ,

c t


 



B
E  (2) 

div 0,B  (3) 

div 4 , D  (4) 

_______________________________________________________________________________________________________________________________ 

, D E  (5) 

, B H  (6) 

cт+ .j E j  (7) 

Это уравнения Максвелла. Вернее, одно из наиболее типовых их пред-

ставлений. Здесь все утверждения выражены через символы особого физи-

ко-математического языка. Чисто математические символы отличаются от 

физических тем, что они являются «уполномоченными представителями» 

каких-либо отвлеченных образов, множеств из чисел, числовых комбина-

ций, операций (действий) над ними и т. п. Тогда как физические величины, 

тоже обозначаемые буквенными очертаниями, соответствуют физическим 

сущностям, наблюдаемым в реальном (а не только в воображаемом!) мире, 

и, более того, объективно измеряемым, т. е. сопоставляемым с определен-

ными стандартными эталонами. Удивительным свойством этого физическо-

го мира (в котором некоторым из нас выпала участь быть самими собой!) 

является конечное число основных стандартных эталонов (три-четыре и об-

челся!). Честно говоря, я не знаю, почему так скудно, а те, кто знает, все-

таки скрытничают или прикрываются догадками. В общем, любая физиче-

ская величина определенным образом оказывается соразмерной основным 

эталонам, или говорят  имеет определенную размерность. 

Уравнения Максвелла, выписанные выше, представлены в так называе-

мой Гауссовой Системе Единиц. В ней скорость света в вакууме с  

 310
10 
см/с (точнее, с = 2.9979245810

10
 см/с) присутствует в явном виде, и 

все векторы электромагнитных полей имеют одинаковые размерности. 

Первая группа уравнений (Max1) включает в себя только поля и их источни-

ки: электрическое поле Е, магнитное поле Н, электрическую индукцию D, 

магнитную индукцию В, плотность электрических зарядов  и плотность 

электрического тока j (буковки «ст» сокращают слово «стороннее», т. е.  

(Max1) 

(Med1) 
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заданное извне). Строго (исторически правильно) говоря, именно эта груп-

па (Max1) является истинными уравнениями Максвелла, впервые собранны-

ми воедино (правда, в иных обозначениях) Джеймсом Клерком Максвеллом 

(James Clerk Maxwell) и доложенными в Королевском Обществе (Royal Soci-

ety) 27 октября 1864 года (140 лет тому назад!!!). 

Еще более строго говоря, эти уравнения (частично и поштучно) были 

известны до Максвелла. Он же дополнил их только (!) последним членом 

первой строки: 

1
,

c t





D
 

но это «только» как раз и сделало их одним из Величайших Достижений  

(а затем и Достояний!) нашей Цивилизации! 

Я призываю пока лишь полюбоваться видом этого Достояния, не рас-

крывая всех используемых в нем обозначений, а главное, не вскрывая уп-

рятанного за ними смысла. Мне удобно будет сделать это чуть после, когда 

пойдет речь о том, как этот смысл естественным образом соотносится с та-

кими свойствами пространства и времени, для коих уравнения (Max1) при-

годны и с высокой точностью верны. 

Вторая группка уравнений (Med1) описывает связанность между собой 

электромагнитных полей в различных средах (media). Их так и называют 

уравнениями сред или материальными уравнениями (последнее наименова-

ние, правда, употребляется все реже и реже, возможно, из-за «материали-

стических опасений»!). Самой простой средой считается классический ваку-

ум, где диэлектрическая проницаемость  = 0 = 1, магнитная проницаемость 

 = 0 = 1, токовая проводимость  = 0 и соответствующие векторы полей 

попарно одинаковы: E = D, H = B. Для такого вакуума уравнения Максвел-

ла (Мах1) приобретают еще более элегантные очертания: 
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При этом они сохраняют многие (но не все, конечно!) важные свойства пол-

ной системы уравнений (Мах1) + (Меd1). Выбор в (Max2) в качестве первичных 

векторов поля Е и В, а не Е и Н, конечно, условен, хотя каждому из этих ва-

риантов можно было бы отдать определенное предпочтение (привычнее 

первую пару использовать для сил, а вторую  для потоков энергии). 

(Max2) 
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Руководствуясь любыми разумными (или даже умеренно взбалмошными) 

соображениями, можно придумать и другие системы единиц (кроме гауссо-

вой), лишь бы уравнения, в них записанные, взаимно сводились друг к дру-

гу и не противоречили исходным физическим данным. Самой популярной 

является Международная (интернациональная) рациональная система СИ,  

в которой все «математически не нужные» коэффициенты в уравнениях 

Максвелла «утоплены в полях»; в результате уравнения становятся как бы 

пригляднее, а электромагнитные поля, вообще говоря, как бы наоборот. 

rot ,
t


 



D
H j  (1) 

rot ,
t


 



B
E  (2)  

div 0,B  (3)  

div . D  (4)  

Теперь поля в вакууме отличаются размерностными проницаемостями ва-

куума, отличными от единицы: 0  1, 0  1. Причем их можно скомбиниро-

вать в две постоянные: 

1/(0 0)
1/2 

= с = 310
8 
м/с,    (0/0)

1/2 
= Z0 = 376,8 Ом. 

Первая постоянная  скорость света в вакууме в практических едини-

цах (метрах в секунду), а вторая называется иногда характеристическим (in-

trinsic) импедансом вакуума, поскольку в СИ отношение полей Е/Н имеет 

размерность импеданса и измеряется в омах, подобно отношению напря-

жения к току в низкочастотных электрических цепях. (Между прочим, при-

думал применять этот термин для полей наш дореволюционный соотечест-

венник С. Щелкунов)
1
.  

Существует добрый десяток систем единиц измерения. В физике выжи-

ли и главенствуют в основном, пожалуй, три: гауссова, СИ и безразмерная. 

Строго говоря, ни у одной из них нет принципиальной выделенности. Но  

у каждой есть свои аргументированные преимущества конкретных удобств 

и потому есть свои яростные приверженцы. Ибо, когда все правы, споры 

                                                 
1
 Изобретатель коаксиального кабеля Сергей Щелкунов принадлежал к первой волне 

российской эмиграции. Родился он в Самаре в 1897 г. Студентом Московского университе-

та был мобилизован в Белую армию, прошел с ней всю Сибирь, оказался в Маньчжурии, 

затем в Японии и, наконец, в 1921 г. в США. Там он продолжил учебу в Вашингтонском 

университете, где и получил ученую степень магистра математики. А докторскую диссерта-

цию защитил в 1928 г. в Колумбийском университете. Тогда же начал работать вo всемирно 

известной BTL (Bell Technical Laboratory). 

(Max3) 
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между сторонниками могут достигать особо азартной ожесточенности. 

Почти как в религиях, хотя Бог, скорее всего, един и неделим, если Он, 

конечно, воистину Всевышен! В электромагнетизме наиболее представи-

тельными числятся системы, упомянутые выше,  гауссова и СИ. В русском 

научном обиходе их приверженцев когда-то усмешечно звали «гауссистами» 

и «сиистами». Взаимные неприязни возникали, в частности, из-за размерно-

стей полей. «Сиисты» считали, что поскольку электрические и магнитные 

поля обладают различными векторными свойствами, они должны разли-

чаться также и размерностно, а «гауссисты» уповали на целостное единство 

электромагнитного поля и, следовательно, настаивали на размерностном 

единообразии полей. К счастью, эти прозвища сохраняли ехидство только 

по-русски, и в международном обиходе не прижились
2
.  

Далее для определенности будем придерживаться гауссовой системы 

единиц и работать с уравнениями Максвелла в записях (Max1) или (Max2). 

Более того, когда какая-либо «разборка полетов мысли» может быть пояс-

нена на предельно упрощенных уравнениях, мы предпочтем избегать вре-

менно ненужной общности, имея дело с уравнениями в представлении 

(Max2). 

Насовершавши прорву забеганий вперед, вернусь к экскурсии в музей, 

с которой начинал. Вот хожу и разглядываю наброски знаков или картинки 

из загадочных фигурок, изготовленных и выставленных на обозрение. Ка-

кое они могут произвести чисто визуальное впечатление на несведущих по-

сетителей? И бывают ли формульные очертания, бередящие воображение 

в правильном направлении? Не знаю и боюсь тех, кто знает! Но в принци-

пе допускаю наличие какого-то «чувства притягательности к загогулинкам» у 

людей подходящих качеств, а к формульным загогулинкам  еще и подхо-

дящей образованности. Я встречал чудаковатых, с небольшими приветами, 

«научников», которые считали, что могут оценить, насколько избранные ма-

тематические обозначения гармоничны смыслу, заложенному в формульной 

постройке. И даже приводили аналогии с различными видами нотных запи-

сей. Делюсь этим на всякий случай, ибо сам отношу себя к «конкретистам», 

считающим, что символика должна не только и не столько радовать глаз и 

возбуждать правополушарное художественное воображение, сколько быть 

левополушарно понятной… И просится тут аналогия со словесностью, с 

языками общения, с созданием смысла, выраженного последовательностями 

звуков, символов, букв, иероглифов или даже дискретных картинок типа 

«toons»! Причем более или менее одинаково воспринимаемых (интерпрети-

руемых) между партнерами по человек-человек-взаимодействию! 

                                                 
2
 А вообще-то в каждой религии есть свои каверзы. Поэтому удивительно лишь то, что 

такие размежевания переносятся даже на объективно проверяемую науку. 
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И все-таки при неполном согласии с собственными убеждениями я 

люблю учинять расспросы такого типа: а что необходимо знать вообще (или 

еще) для расшифровки закодированного смысла?.. Или: если раздумывать 

только над тем, что предъявлено в наличии, то какие свойства (или намеки 

на них) удастся извлечь?.. Или: каковы возможные перезаписи  более 

компактные, легче интерпретируемые, обобщающие?.. Или: какие упроще-

ния допускают эти «зашифровки» при сохранении (все-таки!) пусть не всех, 

но наиболее значимых частностей?.. и т. д., и т. п. В общем, «придумывае-

мых» вопросов больше, чем разумных ответов (хотя в принципе в некото-

рых ситуациях бывает очень даже наоборот!). Одно время передовики на-

шей цивилизации увлекались посылкой приветов передовикам инопланет-

ных цивилизаций. Возникали увлекательные обсуждения  что и про что 

посылать, да и в каком воспроизведении. Пусть, например, будут посланы 

уравнения Максвелла в представлениях (Мах1, 2, 3). Смогут ли передовики 

тех «весей» (даже если они человекоподобны!) хотя бы смутно понять, какое 

«кое-что» мы прознали про электромагнетизм?! Не знаю! Не уверен! Одна-

ко на всякий случай допускаю слабо доказательные мнения «за»!
3
  

Я собираюсь пройтись (пробежаться!) по программе, составленной из 

ответов на некоторые такие вот недоуменные вопросы, при этом местами 

притворяясь пере…образованным, а местами не до… Еще и в интересах 

экономии времени (настоящего) и пространства (пока бумажного). 

Как раз про время и пространство, в которых происходят события, 

описываемые уравнениями (Мах1, 2, 3), я намерен высказаться более развер-

нуто, чем, казалось бы, этого требует восприятие электромагнетизма в «аги-

тационном приближении». Тем более, что, пожалуй, это самое первичное 

из скрытых в (Мах1, 2, 3) обозначений. 

Будем предполагать, что пространство евклидово: каждая его точка 

характеризуется числами х1, х2, х3, отмеряемыми вдоль осей прямоугольной 

(декартовой) системы координат. Можно было бы вообще рассуждать далее 

чисто алгебраически, не прибегая ни к каким рисованиям. Однако это утя-

желило бы изложение да и противоречило бы моему замыслу  по воз-

можности всякий раз демонстрировать выдающееся свойство человеческо-

го ума  перемежать, объединяя, последовательное алгебраическое мыш-

ление (левополушарное!) с образным геометрическим (правополушарным!). 

Так что сразу же прибегнем к картинке, изображающей декартову систему 

координат, и будем мысленно манипулировать ею.  

                                                 
3
 В принципе, все это можно проверить на избранных представителях земных племен, 

которые пока еще не преуспели по части наук, но остаются генетически родственными нам, 

как бы вполне преуспевшим. И не надо далеко ходить  они рассеянно распределены  

в гуще вполне, так сказать, цивилизованного населения! 
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Вглядимся в фиг. 1 и включим наше вооб-

ражение на все его богатейшие возможности. 

Будем считать (для простоты!) оси х1, х2, х3 рав-

ноправными и как бы жестко сколоченными в 

этот трижды ортогональный уголок. Разрешим 

ему перемещаться в любом направлении и как 

угодно вращаться, не изменяя всей конфигу-

рации. Однако всякое вращение двухнаправ-

ленно. Например, вращение х1  х2 ввинчива-

ется в ось х3 (правый винт right  R), а враще-

ние х2  х1 ввинчивается в ось, противополож-

ную оси х3 (левый винт left  L). После не-

большого раздумья мы должны прийти к выво-

ду, что следует различать правые и левые системы координат; формально 

они переходят друг в друга путем изменения направления одной из осей 

или всех трех осей, что соответствует любой нечетной перестановке в на-

боре чисел (1, 2, 3).  

Иллюстрация картинками приведена на фиг. 2.  

 

 

                3               2              1              3              2              1  

1 2   1 3   2 3   2 1   3 1   3 2 
          R               L              R              L             R              L  

 
Фиг. 2 

 

 

В общем мы построили трехмерное математическое (!) пространство и 

приписали ему некоторые приятные нам свойства. Оно однородно! Посту-

пательные перемещения координатного уголка фиг. 1 не отличают одно 

место от другого. Оно изотропно! Вращения координатного уголка фиг. 1 

не отличают одну ориентацию от другой. Но оно зеркально несимметрич-

но! Нечетные перестановки распределения осей отличают правые про-

странства от левых.  

Возникает естественный вопрос  нужна ли нам такая придумка? 

Можно ли такое математическое пространство сопоставить с физическим? 

Для этого необходимо наполнить его какими-нибудь физическими величи-

нами и их движениями, явлениями, процессами, изменениями во времени t. 

Установить законы этих движений и проверить их измерительно(!), т. е. че-

Фиг. 1 

 

 

Х3 

 

Х2 

 

Х1 
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рез сопоставление с избранными эталонами, а фактически, значит, между 

собой.  

И вот в этом месте хочется произнести первое Похвальное Слово 

Уравнениям Максвелла  они служат почти идеальной проверкой и этих 

свойств пространства, и самих себя! Только так и бывает  по отдельности 

ничего не получится! 

Чтобы расширить размах этой похвалы, придется немного потрудиться 

на алгебраическом поприще. Как и раньше, с подмогой геометрического 

воображения.  

Переход от одной системы координат х1, х2, х3 к равноправной другой 

1x , 2x , 3x  может осуществляться с помощью такого алгебраического пре-

образования: 

0 .x a x x   
    (1)  

Здесь по дважды встречающимся индексам производится суммирование: 

3
1.

   (2)  

Член 
0x  описывает смещение координатной системы фиг. 1 вдоль осей 

, а коэффициенты а  повороты и отражения; правда, для этого надо 

сделать еще два предположения: первое  считать а постоянными (не  

зависящими ни от координат, ни от их ориентации), а детерминант  

 а  =  1, здесь знак «+» соответствует повороту, а знак «–» соответствует 

отражению.  

Даже если кто запамятовал про детерминант, как говорится, ничего 

страшного  для нас сейчас важнее постоянство а и вытекающая из этого 

линейность преобразования координатных систем. Соответствующее про-

странство (математическое пространство!) является и называется линейным. 

В принципе можно выбрать и какое-нибудь другое пространство (в частно-

сти, существенно нелинейное!), но в нем было бы крайне неудобно описы-

вать линейные физические процессы. Напомним, решения линейных урав-

нений (соотношений) обладают свойством суперпозиции, т. е. их алгебраи-

ческая сумма также является решением. Мы еще не раскрыли вида опера-

ций rot и div, входящих в (Мах1, 2, 3), сделаем это чуть позже. Пока же доста-

точно знать, что этими буквами обозначены линейные(!) действия. Поэтому 

если материальные уравнения (Med1) также являются линейными, то, следо-

вательно, уравнения (Мах1, 2, 3) обладают адекватным соответствием с ли-

нейным пространством. В частности, именно так ведут себя электромаг-

нитные поля в классическом вакууме, описываемые уравнениями Максвел-

ла (Max2)! 
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Известно, почти все физические величины (за редчайшим исключени-

ем!) при малых отклонениях от равновесных (или от условно нулевых) зна-

чений ведут себя подобно линейным. Вопрос лишь в том, насколько об-

ширна эта область линейности, а обширность есть проблема меры, а мера 

есть проблема цели. В случае электромагнетизма линейность соблюдается в 

очень широком диапазоне «параметров жизни»! Но это еще не все: ведь для 

построения самой жизни необходимо, как минимум, единоприродное со-

единение нелинейных и линейных образований. Нелинейные ответственны 

за самоподдержание, саморазвитие и самовоспроизведение, а линейные  

за информационное обеспечение и отчасти памятливость, т. е. за средства 

командно-ответной связи и мысли
4
. Максвелловский электромагнетизм как 

будто специально предназначен для исполнения этого поручения Природы 

или Всевышнего. Как только входящие в (Мах1, 2, 3) заряды и токи становятся 

нелинейно зависимыми от определяемых ими полей и (или) как только та-

ковыми становятся проницаемости ,  и проводимость , то уравнения 

(Мах1, 2, 3), равно как и (Med1) превращаются в нелинейные! Убежден, что 

именно обширность области электромагнитной линейности и относитель-

ная простота перехода в нелинейные режимы выделили классический элек-

тромагнетизм на ответственнейшую должность архитектора мыслящих су-

ществ! Способных, в частности, понять высокую значимость линейности и 

не..! Вот до чего можно договориться при не сдерживаемых никем восхва-

лениях чего бы то ни было! 

Но я еще не остановился в своих восторгах. При установлении любых 

свойств или законов (чего бы то ни было!) интересно допытаться, при каких 

преобразованиях аргументов или параметров эти свойства или законы ос-

таются прежними, иными словами – определить их инвариантность по от-

ношению к определенным преобразованиям. Попробуем проявить такой 

интерес к преобразованиям (1). Пусть мы задаемся величинами вида А  

они не инвариантны относительно преобразований (1), они координатно-

подобны. Это алгебраическое представление векторов  тех, что в урав-

нениях (Мах1, 2, 3) выделены жирным шрифтом. В пространстве они имеют 

неизменное направление, и поэтому их составляющие по осям х при вра-

щении или перемещении системы координат изменяются подобно самим 

координатам. А при отражении они либо сохраняют свои направления, 

либо изменяют их на противоположные. Во втором случае иногда их назы-

                                                 
4
 Если читатель преодолеет раздражение от повторов, то в одном из последующих очер-

ков он сможет познакомиться с научным афоризмом российского изготовления: все линей-

ное от Бога, а нелинейное от Лукавого! Между прочим, при коммутации Бога и Лукавого 

сие высказывание не обессмысливается!  
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вают псевдовекторами или аксиальными векторами. Последний термин 

претендует даже на наглядность, сохраняется только «ось вектора». 

Следующим объектом в пространстве (1) служат так называемые тензо-

ры второго ранга, представляемые двухиндексовыми компонентами, вида 

Т. Для них вопрос об инвариантах преобразования (1) оказывается уже 

не столь тривиальным. В случае линейного пространства с взаимно ортого-

нальными осями таким инвариантным тензором является 

1 = ;

0 .


 
  

  

при

при

 (3) 

Это настоящий тензор-инвариант (причем истинный  не псевдо), он 

не реагирует ни на сдвиги в (1), ни на повороты  а  = + 1, ни на преобра-

зования отражения  а  =  1. Его принято по очевидным соображениям 

называть единичным (иногда еще и метрическим, эталонным тензором). 

Далее, подвергнем проверке тензоры третьего ранга, вида Т. Инва-

риантностью обладает только единичный псевдотензор е с компонента-

ми: 

1 1, 2, 3; 2,3,1; 3,1, 2;

1 1, 3, 2; 2,1, 3; 3, 2,1;

0 , , .

e

e e

e



 



   


    


         

при

при

при или или

 (4) 

(Или чтоб не очень пестрело в глазах: 

1, 1, 2, 3;e       при  четные перестановки, 

1, 1, 3, 2;e        при  четные перестановки, 

0,e  при  совпадениях хотя бы двух индексов.) 

Удивительное свойство тензоров (3) и (4) выражается тождеством 

2 .e e     (5)  

Естественно закрадывается догадка, а не является ли единичный псев-

дотензор е первичным инвариантом пространства, представляемого 

фиг. 1 + преобразованиями (1). И прямая проверка подтверждает эту до-

гадку: все инвариантные тензоры любого ранга выражаются через комби-

нации тензоров е! Все! Это означает, что е играет роль кирпичика это-

го «пространственного мироздания»! А мы умеем это доказать лишь фор-

мально алгебраически. Никто из нас (боюсь! боюсь!) не может себе пред-
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ставить этот кирпичик вообразительно геометрически! Кирпичик простран-

ства нашего «локального обитания», в котором мы живем, двигаемся и ду-

маем! Выходит, его главное свойство вычисляемо, но не представимо! Ино-

гда мне кажется  это поистине первичная ущербность человеческого во-

ображения!  

Только во имя такого парадоксального умозаключения, слегка уни-

жающего умственные достоинства человека мыслящего(!!!), мною и была 

предпринята вся эта вылазка в не свойственные данному тексту фор-

мульные дебри. Но уж после этого дозволительно воспользоваться ее 

плодами и пройтись еще немного по этим хоженым-перехоженым путям-

дорожкам. 

Если в пространстве заданы два векторных объекта А и В, то с помо-

щью инвариантных тензоров  и е полезно образовать такие их комби-

нации: 

A B A B

e A B

    

  

  



скалярное произведение векторов,

векторное произведение векторов;

  (6) 

в частных случаях: 

2 2 2 2
1 2 3( )dl dx dx dx dx dx     квадрат дифференциала длины;  (7)  

;

(div );

(rot curl ).

x

A

x

A
e

x











  




    













A

A A

градиент скаляра

дивергенция

ротор или

 (8) 

Некоторые из этих операций можно, потренировавшись, представить 

картиночно, особенно если вдохнуть в них какое-нибудь привычное физи-

ческое содержание. Например, операция div E = (r) характеризует истор-

жение векторного поля из источника, а также расхождение (или схожде-

ние) линий этого поля.  

Пожалуй, простейшей моделью может служить электростатическое по-

ле Е, создаваемое маленькой заряженной сферкой (в пределе  точечной) 

в вакууме.  

Схематически это изображено на фиг. 3.   
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Линии поля Еr радиально расходятся от источ-

ника, убывая по интенсивности обратно пропор-

ционально квадрату расстояния Еr  ~ 1/r
2
. 

Аналогично для иллюстрации операции rot H = J 

можно выбрать модель с прямолинейным током jz, 

текущим по цилиндрику (в пределе нитевидному) и 

создающим кольцевое поле Н, убывающее обратно 

пропорционально первой степени расстояния от 

источника Н ~ 1/r. Схематически это показано на 

фиг. 4. 

Разумеется, для получения даже таких элемен-

тарных сведений о свойствах полей Е и Н надо 

уметь решать (интегрировать) исходные уравнения 

типа (Мах1–3). И не только знать решения, но и чувствовать их, с тем чтобы 

потом уметь предугадывать качественные распределения полей для более 

сложных распределений  и j.  

А существуют ли такие умы (УМЫ!), что в со-

стоянии были бы выстраивать в своем воображе-

нии любые поля, испускаемые любыми источника-

ми, т. е. интуитивно воссоздавать любые решения 

(Мах1–3). Не знаю. И очень сомневаюсь, что любые. 

Однако мне встречались «интуитеры», способные 

заранее предугадывать некоторые хотя и частные 

свойства решений, но порой весьма неожиданные. 

Теперь все готово для демонстрации уравнений 

Максвелла в развернутых дифференциальных ко-

ординатных обозначениях. Мы воспользуемся 

представлением (Мах1) в гауссовой системе единиц и раскроем операции 

ротора и дивергенции с помощью (8):  

4 1
,

H D
e j

x c c t
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1
,

E B
e

x c t
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           div E =  

 

Фиг. 3 

 

 

 

Er Er 

 

 

              rot H = J 

 

Фиг. 4 

 

 

 

Н Jz 

(Max4) 
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Всмотримся в эти уравнения свежими «тензорными глазами»: они со-

держат наипростейшие дифференциальные операции, инвариантные в 

пространстве: фиг. 1 + (1). Наипростейшие! И следовательно, они выгля-

дят, как естественные свойства этого пространства. Они ему сопространст-

венны! Несколько отчужденно, однако, в них представлено время t. Это 

отчуждение снимается благодаря догадке Минковского (задним умом до-

вольно очевидной), предложившего описывать электромагнетизм не в трех-, 

а в четырехмерном пространстве, добавив к исходному трехмерному мни-

мую временную координату x4 = ict = i. Причем приобщение мнимой еди-

ницы i = ( 1)
1/2 

к времени t может быть обусловлено чисто математическими 

соображениями, ибо тогда (и только тогда!) уравнения Максвелла допуска-

ют 4-инвариантную запись, подобную 3-мерной декартовой
5
. Значит, они в 

таком 4-представлении формально свойственны пространству Минковско-

го: х1, х2, х3, х4 = ict. При таком подходе физические доводы возникают всего 

лишь как следствия математических удобств. Хотя по сути дела часто быва-

ет неизвестно  что более значимо на этом физико-математическом Свете! 

Совсем нетрудно провернуть все конструкции (4)  (8) в 4-простран-

стве, при этом по наущению классиков будем для 3-пространства использо-

вать в индексах греческие буквы , , , … (что, впрочем, уже и делалось), 

а для 4-пространства  латинские буквы k, l, m, n… 

1 = ,

0 .
mn

m n

m n


  



при

при

 (9) 

1 1, 2, 3, 4;

1 1, 2, 4, 3;

0 .

klmn

klmn klmn

klmn

e klmn

e e klmn

e

  


    
 

при четные перестановки,

при четные перестановки,

при равенстве двух индексов

 (10) 

6 ;pklm qklm pqe e    (11) 

;mn m n m m

klmn l mn

A B A B

e A B

  



скалярное произведение векторов

векторное произведение вектора на тензор

 (12) 

и так далее… Ясно, что в 4-пространстве возрастает и число инвариантных 

дифференциальных комбинаций. Для наших демонстративных целей мож-

                                                 
5
 Здесь я учиняю некоторое злодейство, как говаривали выдающиеся шалопаи — «не в 

интересах истины, а в интересах правды». Введение мнимой координаты х4 = iсt изменяет 

метрику пространства и потому вынуждает различать ко- и контрвариантные проекции по 

осям координат. Однако для моих малых целей можно считать координату х4 как бы эвкли-

довой и лишь на конечной стадии получения уравнений явно признать ее аномальность. 
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но ограничиться лишь некоторыми необходимыми. Вот квадрат дифферен-

циала длины 

2 2 2 2 2
1 2 3 4( ) т тdl dx dx dx dx dx dx      

чаще фигурирует с противоположным знаком и тогда называется не  

4-длиной, а интервалом (т. е. как бы времени подобным промежутком): 

2 2 2 2 2 2
1 2 3( ) .n nds dx dx c dt dx dx dx        (13) 

И далее: 

4- ;

4- ;

4- 3-

n

n

n

n

mn
klmn

l

x

A

x

T
e

x


   













градиент скаляра

дивергенция

нечто безымянное,но аналогичное ротору.

 (14) 

В результате появляется возможность записать полевые уравнения 

Максвелла в виде двух дифференциальных уравнений для двух 4-тензоров 

электромагнитного поля: 

4
,

0,

n nm m

n nm

H j
c

E


 

 

 

ну конечно, за счет некоторого усложнения структуры тензоров поля: 

4

nm

H e H
H

H iD

  

 




 
    1, 2, 3  

4

nm

E e E
E

E iB

  

 




 
      1, 2, 3  

Итак, мы предъявили несколько записей уравнений Максвелла, уповая 

на их «сродственность» с пространством, в котором они призваны служить 

теоретической моделью электромагнетизма. При желании и радивости 

можно было бы выставить еще с десяток равноправных вариантов, отли-

чающихся только приспособленностью к тем или иным назначениям. И вот 

тут торкается догадка: стремясь ко все более и более компактному и обще-

му выражению какой-либо истины (закону!), мы все далее и далее отодвига-

емся от возможности ее образного воспроизведения. Кто-то даже сказанул 

когда-то: если в конце концов все движения и свойства Мира (или Миров!) 

сведутся к одному наиобщейшему утверждению, то его «раскидка по част-

     (Max5) n, m = 1, 2, 3, 4      

     (Max6) 
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ностям», доступным человеческому воображению, будет иметь ту же меру, 

что и число движений и свойств Мира (или Миров)! Так что для разносто-

роннего понимания полезно, выходит, вовремя остановиться. Вот и оста-

новимся на (Мах5), (Мах6). Как это ни удивительно, они еще вполне пред-

ставимы, хотя уже довольно общи. Для этого необходимо (и достаточно) 

воспользоваться представлением о потенциальных (типа фиг. 3) и вихревых 

(типа фиг. 4) векторных полях. Легко доказывается такая теорема: всякое 

(на самом деле  не всякое, а всюду дифференцируемое) векторное поле 

может быть представлено в виде суммы (суперпозиции) потенциального и 

вихревого. На формульном языке для трехмерных векторов это выражает-

ся так: 

rot , .
A

C e
x



  




   


C A или  

А для четырехмерных:  

.i i ikln k lnC e T    

Сравнивая (Vek2) с (Мах5) приходим к важному выводу, что 4-вектор плот-

ности электрического тока всегда чисто вихревой, т. е. 

div 0,i ij j
t t

 

 
     

 
j  

а это означает  уравнения Максвелла через уравнение непрерывности 

для плотности тока (Cur1) фактически провозглашают закон сохранения 

электрического заряда. И не признают наличие магнитных зарядов, по-

следние, однако, могут имитироваться только с привлечением вихревых 

электрических токов. Но при этом эффективно фиктивные магнитные за-

ряды всегда парны (), т. е. дипольны, суммарно нейтральны. Мы не знаем, 

почему это так, но в принципе можем понять, как изменился бы мир вокруг 

и внутри нас, если бы это было не так! 

Обычный, а не какой-нибудь экстрасенсный (плюс еще «с приветом»!) 

индивидуум вряд ли может воображательно и картиночно выстраивать яв-

ления и движения в 4-мерных пространствах  за жизнь я встречал только 

одно исключение. Так что читателям, нормальным по предположению, 

придется воспринимать 4-вихри, описываемые вторым членом в (Vek2), чис-

то формально. А вот использование представления (Vek1) для интерпрета-

ции и создания картинного образа электромагнитных полей, управляемых 

уравнениями (Мах1, 2, 3, 4), вполне доступно любому продвинутому в трени-

ровках умельцу. Поначалу ограничимся лишь представлением полей Е и В. 

Поле В всегда чисто вихревое, и его можно выразить через ротор некото-

рой векторной функции А, называемой векторным потенциалом, тогда как 

       (Vek1) 

       (Vek2) 

       (Cur1) 
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поле Е в общем случае согласно теореме (Vek1) представляется суперпози-

цией скалярно-потенциальной компоненты () и вихревой (rot A). В ре-

зультате будем иметь следующие выражения для Е и В: 

1
rot ; .

c t


  



A
B A E  

О, сколько бы раз я ни выписывал соотношения (Pot1) на доске, на бу-

маге или на дисплее, я не перестаю восторгаться, что так одноходово про-

сто и в совершенно общем виде (т. е. при произвольных  и А!) удается 

сразу получить все решения чисто полевых частей (2), (3) уравнений (Мах1).  

И конечно, то же самое для всех аналогов (Мах2, 3, 4). А ведь именно через 

эти Е и В электромагнитные поля связаны с полями механическими. На-

помним, плотность механической силы f, действующей на заданные заряды 

плотности  и заданные токи плотности j выражается через Е и В следую-

щим образом: 

1
,

c
  f E jB  

или в индексах: 

1
.f E e j B

c
        

Тем самым Е и В считаются и являются первично измеряемыми полями, 

и через них осуществляется измерение всех других компонентов электро-

магнетизма, такая на них возложена ответственность! А вот потенциалы А 

и  в этом своем назначении вторичны, ибо непосредственно на процедуру 

измерения выходят только их производные: rot A, , хотя, как мы только 

что видели, они играют существенную роль в управлении электромагнит-

ными делами. Мы наткнулись (скоре всего, неслучайно) на интереснейшее 

свойство физики. Она часто привлекает вспомогательные, непосредствен-

но не измеряемые величины для математического обслуживания измеряе-

мых величин.  

Теперь следует разобраться с двумя оставшимися уравнениями в 

(Мах1, 2, 3, 4), с теми, которые содержат заряды и токи. Не будем утомлять вы-

кладками и предельно упростим рассмотрение. Будем иметь дело только с 

уравнениями (Мах4), пригодными для классического вакуума. Оказывается, 

можно так разумно распорядиться произволом выбора потенциалов в (Pot1), 

что уравнения Максвелла сведутся к двум волновым уравнениям: 

2

2 2

1
4 ,

c t

 
    


   

       (Pot1) 

      (Force) 

(Wave1) 
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2

2 2

1 4
.

cc t

 
   



A
A j    

В известном смысле это вершинное достижение максвелловской элек-

тродинамики. Многие неожиданности потрясают воображение тем, что хо-

рошо известные ранее явления, события, происшествия и т. п. возникают 

вдруг в обстоятельствах, рутинно не предсказуемых! Максвелл, отталкива-

ясь от электро- и магнитостатики, шаг за шагом проводил обобщения на 

медленно переменные во времени процессы и на каком-то этапе он заго-

релся идеей замкнуть уравнения (1) и (2) в (Мах1) до почти клонированного 

подобия
6
. В обесточенном виде они стали выглядеть так: 

1
rot ,

c t


 



D
H  (1) 

1
rot .

c t


 



B
E  (2)  

Как говорил один классик, именно такая «симметричная антисиммет-

рия» уравнений породила, в конечном счете, электромагнитные волны. (Ну, 

не сами, разумеется, волны, а всего лишь их формульное воплощение!) 

Итак, отправляясь от уравнений (Мах17), мы пришли к волновым урав-

нениям (Wave1, 2)! Следовательно, решения (Wave1, 2), т. е. волны, волны, 

волны, могут (при соответствующей подгонке параметров!) быть решениями 

(Мах17). А ведь хорошо известно (и в науке, и в жизни!), что из волн можно 

образовывать (конструировать) любые распределения любых полей. И 

Мать-Природа щедро этим пользуется! Взгляните при случае на заоконный 

пейзаж или на себя в зеркале: и красота, и ее противоположность  все-

все изображения собраны из электромагнитных волн и этими же волнами 

доставлены вам (нам!) для получения впечатлений! Так что Похвальное 

Слово Уравнениям Максвелла с полным правом переадресуемо на По-

хвальное Слово Электромагнитным Волнам!!! Волны могут переносить 

энергию, импульс, момент импульса и любую информацию, на них наве-

шенную. Они могут собираться в пучки и в локализованные сгустки полей, 

а через индуцированные ими заряды и токи взаимодействовать между со-

бой, преобразовываться друг в друга, возникать и уничтожаться.  

И все это разнообразие поведений и свойств упрятано в восхваляемых 

уравнениях! 

                                                 
6
 Этим занималось множество предшественников Максвелла. Не буду вдаваться в исто-

рические повторы, замечу лишь очередной раз, что самому Максвеллу принадлежит только 

последний член первого уравнения  пропорциональный так называемому току смещения. 

Его-то как раз и недоставало для полного совершенства в прямом и переносном смысле! 

(Wave2) 

(Max7) 
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Более того, пути Господни неисповедимы. Вполне могла сложиться и 

«вывернутая наизнанку» история электромагнетизма. В ней Некий Как-бы-

Максвелл, исходя из открытых им волновых уравнений типа (Wave1, 2), ухит-

рился бы через предельный переход к медленным временным изменениям 

выйти на электромагнитостатику и через это понять источники вихрей по-

лей Е и В в общем случае, т. е. вспыхнуть радостью открытия уравнений 

вида (Мах7) и им предшествующих. 

 * * * 

Я продвигаюсь к завершению замысла. Цель моего опуса отнюдь не в 

раскрытии всей содержательности максвелловской электродинамики, а всего 

лишь в вознесении хвалы исходным уравнениям. Верно, истинная похвала 

должна быть конкретной и неостановимой, а это уже без меня и до меня во-

площено десятками поколений математиков и физиков-электродинамистов. 

Так что во избежание повторений смело можно умерить дополнительные 

славоизлияния без ущерба для хорового звучания. И все-таки я не смогу 

удержаться от нескольких ахов и охов!  

1. Максвелл, как мыслитель, обладал редкостным даром: он любил и 

умел воспринимать многие явления в локальной и глобальной связности. 

Так он и продвигался в своем основополагающем Трактате по электромаг-

нетизму, обращая дифференциальные уравнения в интегральные (и наобо-

рот) и сопоставляя тем самым свойства полей в малом с топологическими 

свойствами в большом! В известном смысле это пример настоящей фило-

софии познания: люди прежде всего воспринимают то, что рядом с ними (в 

малой окрестности около «приватизированных точек») и пытаются перене-

сти добытое знание на отдаления (аналитически или как-то иначе). И хвалу 

надобно петь и тому, и этому!  

2. Все на свете имеет пределы достоверности. И уравнения Максвелла, 

разумеется, тоже. Существуют ограничения по всем управляющим пара-

метрам и управляемым величинам, но в одних случаях (дискретность изме-

нений, переход к микромасштабам длин, энергий и т. п.) проступила отно-

сительная ясность, а в других (прежде всего в интерпретации времени) ца-

рит состояние завлекающих догадок. 

3. Даже сами по себе уравнения Максвелла можно рассматривать как 

некое математическое явление природы, а следовательно, интересно и по-

лезно изучать различные аспекты проявлений этих явлений. Одним из важ-

нейших таких проявлений служит наличие инвариантов (вспомним про ин-

варианты пространства), т. е. теперь уже комбинаций каких-либо величин 

(или операций над ними), оставляющих неизменными исходные уравнения.  
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Например, замена: 

 t   t;  B   B;  H   H;  j   j;  E   E;  D   D;     ;     (Subst1) 

сохраняет все уравнения (Мах1–7) в прежнем виде, т. е. необратимость вре-

мени t, на которую некоторые из нас досадуют (и, между прочим, напрас-

но!), должна объясняться за пределами максвелловской электродинамики.  

В сами же уравнения Максвелла t входит как параметр, и (Subst1) позволяет 

всего лишь налаживать производство новых решений.  

А вот еще один пример. Полевые части уравнений (Мах1–7) неизменны 

относительно преобразований E  H, H  – E, D  B, B  – D. Это так 

называемый принцип двойственности или электромагнитной дуальности. 

Он удивителен тем, что истинные вектора электрических полей Е и D об-

мениваются на псевдовекторы (в жаргоне – «псевдики») магнитных полей H 

и В. Но еще более удивительно, что ничего подобного не происходит с 

макроисточниками этих полей: в уравнениях (Мах1–7) фигурируют только 

свободные (заданные извне!) электрические заряды и токи и напрочь отсут-

ствуют свободные (заданные извне!) магнитные заряды и токи (кстати, они 

тоже ведь должны бы быть «псевдиками»!). Я уже говорил чуть раньше: мы 

не понимаем, почему это так, но смирились с этим под оправдывающим де-

визом известной песенки: «Этот мир придуман не нами!..» 

И наконец, еще серия попутных примеров. Из полей и токов можно 

сконструировать множество квадратичных (и более высокого порядка) 

дифференциальных соотношений. Это не совсем инварианты по принято-

му выше определению, это скорее тождества, справедливые для любых ре-

шений уравнений Максвелла. Наиважнейшие из них соответствуют десяти 

законам сохранения во времени (энергии, импульса, углового момента им-

пульса, переноса центра масс) и вытекают из свойств однородного, изо-

тропного 4-пространства: 4 смещения по осям координат (однородность х1, 

х2, х3, х4) и 6 попарных вращений осей (х1  х2, х2  х3, х3  х4, х1  х4,  

х2  х4, х3  х1). 

4. Положение уравнений Максвелла в обществе себе подобных на-

столько высоко и прочно, что, пожалуй, еще не было ни одной попытки их 

подрыва (исключая баламутные, разумеется!). И даже более того, они неиз-

менно привлекаются («как бы приглашаются») для исследования свежевоз-

никающих природных «загвоздок»
7
. Обычно многое разрешается через ра-

зумные усложнения материальных связей типа (Med1), но в некоторых слу-

чаях оказывается необходимым прибегать к неэвклидовым пространствам с 

                                                 
7
 Заметим, например, что в отличие от классической механики, существенно видоизме-

няющейся в квантовом претворении, максвелловская электродинамика и там сохраняет 

«свои прекрасные черты». 
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хитроумной метрикой. Впрочем, комплексное пространство Минковского 

тоже ведь из этой категории. 

Не могу удержаться от упоминания также о зряшных обобщениях, слу-

чайно или провокаторски опутывающих ту или иную проблему. Это подоб-

но ученическим экзаменам, проводимым экзаменатором с подловатым ха-

рактером и такими же намерениями. Берется какое-нибудь простенькое 

скелетное соотношение и обвешивается неимоверными добавками и встав-

ками, за которыми становится трудно разглядеть что-либо путное. И экза-

менующийся должен быть, прежде всего, разгадчиком, а потом уже реша-

телем. Я когда-то любил приводить такой пример. Возьмем кеплеровско-

ньютоновскую задачу движения Земли в гравиполе Солнца и переформу-

лируем ее в системе отсчета, витиевато движущейся по совсекретному за-

кону. Вот вам и ребусное отягощение пытливых умов. Мой учитель, мате-

матик А. Г. Майер, в подобных обстоятельствах прибегал (с улыбкой в гус-

тейшую бороду!) к «теоремке» собственного, по-видимому, изготовления: 

«Всякая сложно сформулированная задача («истина») может быть сколь 

угодно усложнена и притом сколь угодно сложным образом».  

Иногда в голову приходит сакраментальная мысль — а не запутал ли 

нас Всевышний и не упрятал ли Он простенькие (скелетные) «Законы Дви-

жения Всего и Вся» в такие вот совсекретные для нас (пока или вообще!) 

паутинищи сложностей, не нужные на уровне сути?! Тогда уравнения Мак-

свелла (Мах17), иногда сводящиеся к (Wave1, 2), одна из редкостных удач 

Человечества, достигнутых после расчистки завалов ненужностей! 

* * * 

Заканчивая этот очерк, я вдруг засомневался: сможет ли он найти чита-

теля, равномерно, без пропусков, его осилившего или в крайнем случае 

принявшего его с теми упованиями, что были выражены в эпиграфе к нему. 

Буду несказанно удивлен и признателен, если такое произойдет. Но тут 

же мною снова овладели «шкодливые предложения». А не предъявить ли 

этот текст частично или выборочно какому-нибудь пришельцу «оттуда-

неизвестно-откуда» или послать-не-послать ли его «туда, неизвестно куда». 

Все-таки проще иметь дело не с посланиями куда-то, а с пришельцами 

откуда-то, ибо они поприсутствуют рядом, и их реакция не будет запазды-

вать на долгие многолетия. И мы, земляне, могли бы предложить им не толь-

ко закодированный текст очерка, но и пригласить посетить тот самый «музей 

неодушевленного естествознания», где в зале электромагнетизма выставлены 

достижения мыслей в формулах и в изготовках, которому я посвятил начало 

этого очерка. Ведь так интересно узнать мнение знатоков иного умосложе-

ния. Думается (если даже я не прав, то не прав полезно!), им не очень долж-
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ны быть притягательны наши исторические муки и вехи. Скорее всего, они 

склонны смотреть на Мир обзорно дедуктивно! При этом на вершине неуем-

ной пирамиды знания владычествуют общие законы и принципы. А от них 

веерно исходят следствия и последствия, коим несть ни числа, ни закончен-

ности. А мы на своей грешной (пока что и вообще!) Земле устроены иначе. 

Нам необходимы и привлекательны движения мысли как от великого общего 

к частным конкретностям, так и от перебирания частностей до великого це-

лостного! От законов к прецедентам и от прецедентов к законам. Ибо пре-

цеденты поощряют воображение, а законы  вычисление! Уравнения Мак-

свелла расположились где-то на полдороге от подножья к вершине! Пытли-

вые люди будто бы подсчитали  по числу непустяшных последствий, из них 

извлекаемых, они рекордно впереди конкурентов. И мне хочется принять 

эти подсчеты с восторженной доверчивостью. Хотя я понимаю, что сверху 

над ними главенствуют империи законов, связывающих электромагнетизм со 

всеми другими динамиками. И для облегчения участи пришельцев в эту им-

перию необходимо предъявить пришельцам эту империю в каком-нибудь 

удобоваримом для них варианте. Я предпочел бы сделать это через принцип 

наименьшего действия. Приведу одну из возможных схем, принося извине-

ния тем читателям, которые кроме причудливых слов ничего доступного в 

ней не углядят. 

 

 ДЕЙСТВИЕ      ПЛОТНОСТЬ ДЕЙСТВИЯ      ВАРИАЦИОННЫЙ  

ПРИНЦИП НАИМЕНЬШЕГО ДЕЙСТВИЯ      ФУНКЦИЯ ЛАГРАНЖА 

       УРАВНЕНИЯ МАКСВЕЛЛА     … 

 

Между прочим, сам Максвелл именно так и добирался до своих урав-

нений: построил сначала (на уровне прецедентов!) электродинамическую 

функцию Лагранжа, а затем извлек из нее законы движения электромаг-

нитных полей. В общем пришельцы-посетители музея могли оставить такую 

запись в книге почетных гостей: 

Неужели в жизни землян все определяется какими-то странными ла-

гранжианами?!
8
 

                                                 
8
 На одном торжестве «добрый ко мне желатель» назвал меня «детектором лжи», видимо, 

отмечая тягу засекать чужие ошибки. К сожалению, я менее бдителен к собственным. Навер-

няка не избежал их и в этом тексте. Кое-что было исправлено благодаря внимательному про-

чтению Г. Пермитиным, но, боюсь, что-то еще осталось. А потому заранее приношу извинения 

за возможные упущения и признательность за предложения по очищению от них.  
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оверчивый читатель при сквозном чтении очерка за очерком обнаружит 

себя преодолевающим сложно сочиненную местность: ровность —  

подъем — спуск — ровность и далее, далее, далее… Но при доброжелатель-

ном усреднении впечатлений от повторов, нестыковок и разнопейзажно-

стей он может (и должен!) уловить ухоженность и устремленность предъ-

явленных ему путей-дорожек. Так мне кажется. 

 

РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАЗМЫШЛЕНИЯХ, 

ИЛИ РАЗДУМЬЯ ПРО РАЗДУМЬЯ
1

 

Предслово 

сновой приводимого ниже текста послужили две лекции, прочитанные 

в летних школах в июле — августе 1990 года почти на одну и ту же 

тему: о способах думанья физиков. Конечно, в этом была известная доля 

претенциозности — ведь невозможно сказать за всех и за все, даже физика 

сама по себе стала многоликой, и часто два физика из разных «подфизик» 

отдалены друг от друга взаимонепониманием сильнее, чем от нефизиков. И 

все же, по-видимому, некоторая общность способов думанья физиков в той 

или иной мере проявляется. И даже более того, это невольно привносится 

ими при проникновении в другие, дальние от исконной физики проблемы.  

В устном варианте я позволял себе более свободное изъяснение, это 

отчасти сохранилось и в написанном конспекте, — обрывочность и неза-

конченность фрагментов, перескакиваемость и раскиданность утвержде-

ний, разбрасывание по аудитории вопросов и намеков и все такое про-

чее… Первая часть читалась по-английски, но поскольку ее содержательная 

часть повторена во второй, русскоязычной, в этом тексте она опущена. 

Разве что можно привести из нее команды, призывающие атаковать любую 

проблему, — по-английски они более отрывисты: Look! Put in order! Con-

nect! 

У всякой деятельности должны быть (вернее, хорошо, если есть) мотивы 

(раз), цели (два) и средства свершения (три). Конечно, встречаются порой и 

немотивированные, бесцельные, «как попало выполненные» поступки, но  

                         
1
 Лекция, прочитанная для участников Советско-американской летней физико-математи-

ческой школы. Пригороды г. Нижнего Новгорода Татинец и Зеленый Город. Июль — август 

1990.  

Д 

О 



Глава вторая. Пристрастия к наукам  58 

к ним не относятся (не хочется, чтобы относились) мои сегодняшние наме-

рения. 

Я собираюсь поделиться приемами думанья, думанья физиков над фи-

зикой. Раздумьями про раздумья. Размышлениями про размышления. Глав-

ный мотив — «приглашенная потребность просветительства». Цель — «по-

нять самому и передать товарищам». Труднее всего со средствами — за 

один лекционный срок — и не измелочиться, и не потерять магистрально-

сти. Поэтому я прибегну к тактике эпизодов — очерков, нанизанных на 

единую линию. Как в некоторых видеоклипах, где существует два (иногда и 

более) масштаба действия (физики любят говорить — два характерных 

времени): внутри малых промежутков проигрываются цельносюжетные 

ленты (в каждом своя доля логики), потом вдруг, скачком (с кажущейся не-

предсказуемостью), врывается другой эпизод и т. д. И все же по заверше-

нии всего клипа (второе характерное время) остается впечатление едино-

сти, — не худшей и не лучшей, чем в эпизодах, и даже не средней, a пpocто 

иной. Как у Гамлета: «Though this be madness, there is method in it» (В бе-

зумстве этом есть своя система). He могу удержаться от аналогии с теми 

произведениями живописи, которые я называю кусочно-мазковыми: в бли-

зорукой близости от картины различаются разрозненные ляпушки красок, и 

только на некотором отходе наступает осенение единением. Магия созида-

ния, но и магия восприятия тоже!
2
 

1. Триединство мышления 

Как известно, а если кому-нибудь неизвестно, то пусть будет известно: 

наше мышление — при всей его неимоверной изощренности — разделяется 

на три «подмышления» различного назначения и действия. Прежде всего, 

это последовательное, логическое (иногда говорят, алгебраическое) мыш-

ление. Названия, конечно, не столь объяснительны, сколь выразительны. 

У нормальных правшей (таких около 90%) это подмышление вырабатывает-

ся левым полушарием мозга (в основном — в левом, с разветвленными свя-

зями со всеми закутками). Другое подмышление — параллельное, образное 

(иногда говорят, геометрическое). За него несет ответственность правое 

                         
2
 Лица, несколько продвинутые в математических знаниях, такие произведения могли бы 

назвать частично аналитическими или квазифрактальными. В художественной кинематогра-

фии это свойство хорошо просматривается в некоторых фильмах Феллини, Тарковского и 

др. Однако происхождение неаналитических искусств наверняка фольклорное. Пожалуй, 

вполне представительным и лапидарным образцом служит классическая русская частушка, 

где, несмотря на перескок смысла, сохраняется эмоциональная связность благодаря ритми-

ке, музыке и образности. В качестве примера приведу (трудно было удержаться от этого) 

одну из любимых частушек одного из наших в очередной раз любимых вождей: «Эх, лапти 

мои, новые опорки. (Перескок смысла) Хочу дома заночую, хочу у Егорки!» 
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полушарие (в основном правое, с теми же оговорками). И, наконец, нали-

чествует еще и третье — подсознательное, ассоциативное подмышление, 

внешне кажущееся спонтанным, хаотизированным. Считается, что оно не 

имеет территориальной прописки, а в жаргоне называют его подкорковым 

(т. е. будто бы оно действительно притаивается в «подкорке»). 

Конечно, такая раскидка функций несколько примитивна и категорич-

на, но она отражает «нормальные крайности». Уверен, что каждый из нас 

думает, не задумываясь над тем, с привлечением «каких подмышлений» он 

это делает
3
. Фактически в любой «этюд раздумий» вовлекается вся тройка, 

сочетно в самоподбираемых пропорциях. Но, как пишется в брачных объ-

явлениях, возможны варианты. И уж особенно удивительны люди с замет-

ным преобладанием определенного типа подмышления. Приглядитесь — 

они живут среди нас, а может быть они — это мы с вами. Про одних мы 

судим: о, это педант, рассудительный расчетчик, зануда... про других — 

широкая натура, человек с воображением, мечтатель... и, наконец, у треть-

их самые непутевые характеристики — шалавый, блажной, «с приветом», 

с внутренним голосом, с собачьим чутьем и т. п., иными словами — все у 

них по наитию. Помните, в «Коньке-Горбунке»: первый умный был детина, 

был второй и так, и сяк, третий вовсе был дурак; поступки последнего 

крайне нелогичны (необычны, интуитивны), а потому временами необосно-

ванно удачливы. 

2. Вопросы к вопросам 

Я не собираюсь углубляться в дебри мозговых тайн, на это не хватит ни 

времени, ни меня самого. Но хочу, чтобы вы не прошли мимо этих проблем 

вообще, и попробую вовлечь вас в «размышления над размышлениями», за-

бросав стимулирующими вопросами. Скорее, это будут вопросы к вопро-

сам. Замечу походя, что интересный и удобный, и кo времени поставлен-

ный вопрос, как хороший пас в игровом коллективном спорте, иногда со-

размерен по значимости с ответом (т. е. с голом! по системе «гол плюс пас»). 

Но, к сожалению, расспрашивание или — еще хлеще — допрашивание у 

многих ассоциируется не с самыми лучшими проявлениями межчеловече-

ских отношений. Хотя, наверное, стратегия, тактика и техника допроса 

и людей, и явлений природы имеют много сходного. 

I have six honest serving men. 

They taught me all I knew. 

                         
3
 Некоторые люди считают, что даже вредно задумываться над этим, ибо думательное 

вмешательство в работу собственного мыслительного аппарата противоестественно (как и 

всякое насильственное переустройство неодушевленной природы?!)... Но ничего не подела-

ешь — человек неудержимо любознателен и склонен к рискованным предприятиям. 
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Their names are What, and Why, and When, 

And How, and Where, and Who. 

Великий поэт свел исследования к шести вопросам, расположив их в 

определенном порядке (несколько загадочном, а впрочем — как знать)
4
. 

Итак, серия вопросов к вопросам. 

Вопрос 1. Присмотритесь к своим склонностям, и оцените свою при-

надлежность к какой-либо категории мыслителей. Можете провериться 

компьютерным тестированием, однако, с моей точки зрения, оно излишне 

алгоритмизировано и часто промазывает в комбинированных случаях. 

Кстати, люди с равноглавенствующими полушариями называются двояко-

правыми (амбидекстрами), с таким же успехом их можно было бы считать 

двояколевыми. А как называют людей с равномерно развитыми тремя под-

мышлениями, я не знаю, скорее всего, никак. (И есть ли они вообще?) 

Вопрос 2. А что творится в животном мире, на какой стадии эволюции 

возникла специализация мышления и входило ли это в замысел Создателя? 

Вопрос 3. Кто есть кто в истории человечества? Обладатели каких 

мыслительных свойств оказали наибольшее влияние на развитие цивилиза-

ции (ее культуры, науки, политики и т. п.)? 

Вопрос 4. Существует ли приверженность «лево-npaво-двояко-троя-

комыслящих» людей к каким-либо профессиям? И не является ли известное 

противопоставление физиков (подразумевается небось — левополушарни-

ков) и лириков (подразумевается небось — правополушарников) всего лишь 

результатом поэтического небрежения к знанию? Кстати, а к какой катего-

рии относятся, по-вашему, так называемые люди быстрого счета? 

Вопрос 5. Как развивается мышление по мере взросления детей? Не 

повторяет ли оно в сжатом времени исторические этапы развития мысли-

тельных способностей «человека разумного»? И что чего первичнее — об-

разность, логичность или интуитивность? 

Вопрос 6. Насколько серьезны разнохарактерности мужчин
 
и женщин? 

Имеет ли под собой аргументированное обоснование различие между так 

называемой мужской и женской логикой? 

Вопрос 7. Как взаимодействуют между собой разно- и однотипно мыс-

лящие люди? Какими свойствами обладают объединенные сообщества, со-

ставленные из таких людей? Какие дружеские семейные соединения, какие 

                         
4
 Это стих Киплинга. В переводе Маршака (двухстрофном) этот порядок изменен из со-

ображений (по-моему) чисто литературных удобств. 

Есть у меня шестерка слуг  Они по зову моему 

Проворных, удалых(?).   Являются в беде(?). 

И все, что вижу я вокруг,  Зовут их КАК и ПОЧЕМУ, 

Все узнаю от них.   КТО, ЧТО, КОГДА и ГДЕ. 
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коллективы, народы, страны более жизненны, устойчивы, продуктивны и 

т. п.? И что представляет собой общественное сознание и подсознание? 

Вопрос 8. (И для моих целей наиболее значимый). Kaкую роль играют 

все эти самые «корки и подкорки» в нашем познании мира сего? Не являет-

ся ли строго логическое (условно будем говорить – левополушарное) «обос-

нование природы» несколько навязчивым? Ведь человек состоит из тех же 

частиц и полей, что и мир вокруг; значит, речь идет о самопознании при-

роды, то есть о познании ее самой собой с помощью ее же естественных 

средств и свойств? Здесь мы впервые встречаемся с понятием самосогласо-

ванности познания. 

Пожалуй, хватит вопросов. Все они — сгущение тем для раздумий, и 

многие зрелые умы обточили на них (и о них!) свои «философские камни». 

Поколения думателей разных школ и предубеждений уже по-своему преус-

пели в этих делах познания, а вы еще находитесь в блаженном состоянии 

первородной непосвященности. Но во всяком состоянии есть свои прелес-

ти. У вас сейчас не должно быть боязни согрешения, страха перед страхом 

ошибиться. Посему попробуйте подумать надо всем этим преждевременно, 

чтобы только потом сверить свои ответы с теми, что обычно помещаются в 

конце задачников; только не удивляйтесь, обнаружив там преднамеренную 

расплывчивость или непреднамеренное отсутствие директив. 

3. Толкование толковых словарей 

Тяга к познанию, к пониманию того, что происходит «вокруг и око-

ло» — сущее свойство Человека Разумного, но само понятие понять трудно, 

если оно вообще доступно пониманию. Иногда считают, понять — это 

предсказать ход событий; иногда, понять — это сопоставить одно движение 

(процесс, явление) с другим, в том числе, например, движение тел (частиц, 

полей) с движением мыслей. Иногда понять — это суметь разложить слож-

ное (движение, прогресс) на более элементарные. (А вдруг не разложится? 

Да и не всегда можно сказать, что, чего, когда и почему проще или слож-

нее). И эти, и многие другие (не хуже этих) «мудрости по поводу» выглядят 

вполне правдоподобно. Поэтому закрадывается подозрение, а нельзя ли 

обойтись без понимания понимания и просто жить как живется, не подводя 

обоснований подо все на свете. 

Хорошо бы придумать такую систему понятий, где все было бы выра-

жено одно через другое и ни одного указания, «спущенного сверху и со-

мнению не подлежащего», ни одного постулата. Попробую предъявить вам 

рассуждение, поясняющее возможную схему «независимости от начал»... 

Одну из... значит, не единственную и, значит, тоже не обязательную. Кто-то 

как-то сказал, что мир удивителен своей разнопостижимостью. В распо-
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ряжении физики имеется ряд фундаментальных законов природы, выра-

жаемых (в частности) через «именные уравнения» — Ньютона, Максвелла, 

Эйнштейна, Шредингера, Дирака и др.; в них входят различные физиче-

ские величины, которые могут быть выделены и измерены «в естественных 

условиях» и связи между которыми, предписываемые этими уравнениями, 

могут быть проверены (с известной точностью, конечно). Иногда кажется, 

что именно эти уравнения (или — одно всеобщее) можно и нужно возвести 

в ранг изначальных, постулируемых в качестве «истин, не требующих дока-

зательств». Но тут же появляется «ухмылка дьявола», подрывающая веру в 

незыблемость веры. Ведь эталоны всех вовлекаемых величин и все способы 

проверки уравненческих связей между величинами сами же подчинены тем 

же самым (проверяемым!!) уравнениям. Получается замкнутое сплетение 

утверждений, где не видно ни начала, ни конца: они достоверны всей со-

вокупностью, самосогласованностью, ну и, разумеется, «направленной де-

ловитостью» (сопоставимостью с «делами природы»). 

Мне нравится в этом месте обращаться к аналогии с некоторым идеали-

зированным (умно допридуманным) толковым словарем. Толковым, или 

объяснительным, называется обычно такой одноязычный словарь, где смысл 

каждого входного слова поясняется через другие слова, в идеале — в соот-

ветствующих алфавиту местах — тоже участвующие в качестве входных. 

Слова (и охватываемые ими понятия) определены через те же слова: сло-

ва — через слова! понятия — через понятия! образы — через образы! по-

ступки — через поступки! все — через все! Мир — через самого себя. 

Полное равноправие, никаких исходных привилегий. (Только по заслугам!) 

Можно ли по такому самосогласованному словарю познать язык во всех 

тонкостях его? Кое-что можно, а кое-что нет, но в расширительном приме-

нении с показываниями и озвучиваниями — только так мы и постигаем с 

детства эту самую словесность.  

 

А теперь настало время для вопросов к вопросам: 

Вопрос 1. Можно ли составить не словесный, а чисто «понятиевый» 

замкнутый словарь из «несловесных слов», т. е. на каких-то искусственных 

языках со своими грамматическими связками? 

Вопрос 2. Попробуйте подумать о толковых 

словарях на вашем родном (думательном) языке, 

словарях замкнутых, самосогласованных с наи-

меньшим количеством слов. А с искусственными 

языками дело обстоит проще? сложнее? 

Вопрос 3. Где какое подмышление преобла-

дает в таком толково-словарном подходе к описа-

нию явлений природы? 
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Вопрос 4. Такое восприятие мира не означает ли, что наши умения 

слабо зависят от наших убеждений; наши повседневные умения от наших 

первородных убеждений (верований!)? 

А вот прежде чем предложить пятый вопрос, приведу один облегчен-

ный примерчик понятиевого мини-словаря. Все физические и жизненные 

движения (процессы) происходят в пространстве. Последнее мы восприни-

маем как таковое — поведенчески, «явленчески» (феноменологически). 

А как ухитриться объяснить это другим существам, не менее разумным, чем 

мы, но с другой «организацией чутья»? Как формализовать понятие про-

странства? Мы вводим тройку ортогональных прямоугольных координат и 

каждую точку в пространстве характеризуем тройкой чисел (проекциями на 

оси). Однако эти тройки зависят от того, как расположены оси: если оси 

сдвинуть или повернуть, то числа-проекции изменятся; к счастью, не произ-

вольно, а в определенном соответствии с правилами поворота и сдвига 

осей. И теперь представим себе, что в пространстве нет ни одной выде-

ленной точки и ни одного выделенного направления: оно однородно и изо-

тропно. И как же тогда вводить понятие пространства? Единственным об-

разом — через всю совокупность (всю группу) преобразований (вращений и 

смещений) осей координат (в простейшем случае — линейных образова-

ний). Тогда разные величины в пространстве: расстояния между точками, 

векторы, тензоры определяются как свойства этой группы преобразований. 

Образован замкнутый «словарик»: (числа — проекции на оси)        (преоб-

разования осей)         (преобразования чисел — проекций) и т. д. 

Вопрос 5. Так ли уж он самосогласован и замкнут, этот «пространст-

венный словарь»? Нет ли в нем какого-нибудь незаметного утверждения 

(постулата, введенного со стороны)? 

Хочется кончить этот раздел ослаблением безапелляционности. Люди 

так склонны захватываться идеями и с выгодой для их подтверждения от-

бирать и приспосабливать факты; это бывает и не мошенничеством, а чест-

ным «затмением ума». Поэтому полезно всякое утверждение проверять на 

«заворотность», придумывая ему соперников. Например, наша выдумка 

о толковом словаре как клубке понятий, выраженных одно через другое, не 

так уж обязательна: в принципе можно рассечь эту цепочку и понятия, 

«угодившие в разрез», рассматривать как удачно заданные (не портящие 

словаря) постулаты. И все останется по-прежнему логично и убедительно. 

Только одни люди будут верить, что всякое зачатие порочно, другие счи-

тать, что непорочное (да еще самосогласованное!) зачатие на дальнейшее 

развитие плода не повлияет. 

И, наконец, последний вопрос (в продолжение вопроса 8 из предыду-

щего пункта). 
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Вопрос 6: А наши потуги понять мир средствами этого же мира не сво-

дятся ли к долгому и попеременно успешному составлению и пересостав-

лению Великого Толкового самосогласованного Словаря Природы? 

Не надо спешить с ответом. Даже в мире Чистой Математики, по-

видимому, нельзя придумать такие общие самосогласованные законы, кото-

рые были бы взаимно непротиворечивыми. Это удивительное (возможно, 

даже самое удивительное!) свойство человеческого мышления установил 

австрийский математик Курт Гедель (Kurt Goedel)
5
. 

4. Трехстадийный сценарий познания 

Прослушав все эти сентенции, некто (условно назовем eго здравомыс-

лящим) вправе разворчаться, мол, все это сплошная философия, т. е. «рас-

суждения обо всем на свете и ни о чем по делу», обычно еще и усугубляе-

мые самогипнотизирующими пассажами о смысле жизни (своей, а отчасти и 

всего человечества). Ведь большинство людей (которых мы, тоже условно, 

отнесем к здравомыслящим) тянутся, прежде всего, разобраться в конкрет-

ных обстоятельствах Природы. И чтобы удовлетворить их потребность в 

этом, попробуем предложить какой-нибудь правдоподобный сценарий на-

ших реальных познавательных действий. 

Те, кто знакомились с первой лекцией, вряд ли обошли вниманием мою 

пристрастную слабость к числу три, к триединствам и троекратностям  

(Во имя Отца и Сына и Святого Духа, аминь!). Всякая страсть захватывает и 

вовлекает: стоит только поддаться чарам числа три, как всюду начинают 

мерещиться и выискиваться то «три источника» чего-либо, а то и «три со-

ставных части» того же самого. Поэтому не удивительно, что и приводимая 

далее сxeма (сценарий) окажется трехпунктной.  

Впрочем, не следуйте ей слепо. Попридирайтесь, покритикуйте, поаль-

тернативничайте, только не под девизом «лучше хуже, но свое», а «лучше 

свое и не хуже». 

Мне кажется, что в начале каждого знания царит наблюдение (раз). Ве-

роятно, образное «подмышление» при этом задействовано превыше других. 

                         
5 Гедель Курт (28.4.1906 — 14.1.1978) — австрийский математик и логик. Родился  

в Брюнне. Окончил Венский университет (1930). В 1933 — 1938 гг. — приват-доцент Вен-

ского университета. В 1940 г. эмигрировал в США. С 1953 г. — профессор Института пер-

спективных исследований в Принстоне, член Национальной академии наук США и Амери-

канского философского общества. Основные труды по теории множеств, математической 

логике и теории относительности. Является автором теорем о невозможности полной фор-

мализации всей существующей математики и доказательства ее непротиворечивости. Резуль-

таты Геделя устанавливают непредвиденную ограниченность формальных методов.  

В 1951 г. Гедель удостоен высшей награды США для ученых — Эйнштейновской премии. 
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И в малых, и в больших делах полезно сперва оглядеться, присмотреться, 

понаблюдать выжидательно. Понаблюдать и обнаружить, что вокруг царит 

такое «кишмя-кишачество», которое не обозримо никакими реальными 

средствами ни в какое реальное время. Как говорили мудрецы (их, кажет-

ся, тоже было трое): нельзя объять необъятное. Поэтому рано или поздно 

должна возникать необходимость сгруппировать события и факты, привес-

ти их в некий порядок, в систему. Это стадия классификации (два), где 

должно преобладать последовательное, логическое подмышление (именно 

преобладать, а не обходиться в одиночку). И тогда наступает состояние по-

иска связей, если угодно — закономерностей, так сказать, «закононизация 

событий» (три). Здесь, конечно же, и подкорковое осенение играет значи-

мую роль догадки. Вот такая «моя» трехстадийная схема познания: наблю-

дение, классификация и закононизация. 

Но думанье на этом не заканчивается, ибо вступает в действие «меха-

низм сомнений и подтверждений»: приходится непрерывно возвращаться из 

конца в начало, придуманный закон проверять на наблюдаемых явлениях, 

пoдправлять, подкреплять или отвергать — самосогласовывать. И в этом 

процессе главными «работягами» служат разнообразные задачи, эти самые 

шесть слуг (six serving men), напутствованных добрыми поручениями. 

Задачи, с которыми приходится работать людям (и в физике, и вне 

ее), составляют как бы свой своеобразный «мирок», т. е. созданное нашим 

воображением игровое пространство чуд и чудодейств (Wunder und 

Zauber), ловко переплетенное с пространством реальных движений, и мы 

иногда теряем ориентацию, кто кого первичнее («природнее»). Подобное 

совмещение реального и виртуального с потрясающим мастерством и 

проникновением в сущность взаимодействий между движениями мыслей и 

тел показано в одном популярном голливудском кинофильме, где порож-

денные художниками мультисущества ([car]toons) вдруг выходят из повино-

вения своих создателей и заживают своей увлекательной жизнью впере-

мешку с людьми
6
. 

Итак, мир задач
7
. Над ним тоже можно проводить наблюдения, в нем 

тоже можно осуществлять какие-то классификации и выискивать связности. 

Надеюсь, вам не будет в новость предлагаемое далее мое распределение 

задач на три (трудно бороться с собственными слабостями!) класса (типа, 

                         
6
 Я ссылаюсь на фильм Роберта Симмекиза (Robert Simmekis, Who Framed Rabbit Roger, 

USA, 1988), который в русском (по-видимому, контрабандном) прокате шел под названием 

«Кто подставил кролика Роджера». 
7
 В одном из современных словарей дано такое обедненное пояснение: задача — вопрос 

(обычно математического характера), требующий нахождения решения по известным данным 

с соблюдением известных условий. А вот у Даля по-другому: задача — все, что задано или что 

задается, — вопрос для решения, загадка, урок, успех, удача, счастье ...и даже корм скоту. 



Глава вторая. Пристрастия к наукам  66 

вида, раздельности). Имея в виду прежде всего физику (но в глубине созна-

ния рассчитывая и на большее), я хотел бы различать: задачи на предсказа-

ния (раз), задачи на свойства (два) и задачи на сходства (три). 

5. Задачи на предсказание 

Возможно, что это самая древняя профессия в мире задач: они берут 

свое начало еще в предчеловеческие времена, а некоторые навыки их ре-

шений передаются по наследственным цепочкам. Предсказание предсказа-

нию рознь. В одних случаях, как в известных задачах прицеливания, речь 

идет об указании места и времени попадания (прибытия!) объекта (частиц, 

сгустков поля, материальных тел или просто тел) по известному месту и 

времени их «выстреливания» (отправления!). В других случаях это всего 

лишь качественное описание хода какого-либо процесса или совокупности 

каких-либо действий, где предсказание основывается на накопленном опы-

те (на запасах чутья)
8
. И формы ответов разнообразны: точные, прибли-

женные, вероятностно точные, однообразные, вариантные... вплоть до 

просто никаких (из-за несовместимой противоречивости посылок, напри-

мер). 

Здесь я хочу приостановить «дозволенные речи» и предложить хорошее 

упражнение. Попробуйте «вознестись» от стадии наблюдения к стадии сис-

тематизации и составить свою классификацию предсказанных задач. По 

мере обрастания знаниями и умениями ваши схемы будут обогащаться и 

разветвляться, и вы сможете сравнить их с первоначальными, умиляясь, как 

при разглядывании своих детских фотографий. В порядке назидания заме-

чу, что классификация производится по одному или нескольким признакам, 

и чем меньше признаков, тем она удобнее (но всегда ли полезнее?)
9
. 

А теперь сделаю три (!) экивока вбок, нарушающих плавность течения 

мысли. У предсказательных задач есть родственники. Одни из них могут 

быть названы лингвистически парадоксально «ретропредсказаниями», пред-

сказаниями назад, а по сути дела — восстановлениями предшествующего.  

В некоторых случаях соответствующие решения достигаются путем обра-

щения (мысленно, конечно) времени, пускания его вспять. И если процессы 

обратимы (приближение, идеализированная выдумка, но зато такая «прият-

                         
8
 Вспомните предсказание одного из «каркающих лиц» в «Золотом теленке», сказанное 

при отправлении поезда с журналистами: «один из вас отстанет... кто-то умрет в дороге... 

и все обязательно запоют...»  
9
 В любом случае классификация должна стремиться быть составленной из слабо пере-

секающихся блоков, различаемых более или менее однородными признаками. Приведу вам 

пример странной классификации: «люди делятся на глупых, рыжих, крикунов, развратников 

и участников физико-математических школ». Она, как говорится, не лезет ни в какиe ворота, 

но почему-то веселит. Значит, чем-то полезна? 
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ная в обращении»), то обычно легко по известным следствиям восстанавли-

ваются неизвестные причины. Но, как правило, стрела времени беспощад-

но подпорчивает все живое-неживое, и точной обратимости в природе не 

бывает. Тогда приходится включать воображение и искать решение обрат-

ных задач путем перебора решений всевозможных прямых. Неограничен-

ный простор для творчества, даже классификационного! Сюда относятся 

почти все детективные расследования и множество бытовых загадок (пом-

ните, как в известной сказке Л. Толстого: «Кто съел мою кашу?»), сюда же 

относятся почти все фундаментальные научные исследования вплоть до са-

мого-самого — отыскания отсутствующего места, времени и причин Боль-

шого взрыва (Big Bang), с которого (предположительно) начались все ос-

тальные деяния Всевышнего! 

Вторая «частность» может быть названа остановленным движением, как 

в живописи (Nature morte, Stilleben, still life). В физике говорят в таких слу-

чаях о статике как о состоянии, где все наблюдаемое (распределение час-

тиц, полей, течений) не зависит от времени. Разумеется, этот предел не-

жизненен, но уж очень показателен в качестве полезного приближения и 

даже необходим как шаг к пониманию пред- и последвижения. И казалось 

бы, какие претензии могут быть предъявлены к остановленной жизни или к 

статическим картинкам распределения физических полей и источников. 

Только одна: осуществимость, их непротиворечивость законам Природы, 

возможность выхода на них через остановку реальных движений или успо-

коение нестационарных течений. 

Пожалуй, самой привычной иллюстрацией является электро- и магни-

тостатика: заряженные или намагниченные тела создают вокруг себя  

(и внутри тоже) электрические и магнитные поля, этими полями они воздей-

ствуют друг на друга, вызывая определенные перемещения. Но если тела 

удерживать (например, просто держать руками, это называется привлече-

нием посторонних — не потусторонних, а иного происхождения физиче-

ских сил), то поля замирают и распределяются по всему пространству в со-

ответствии со строгими предписаниями законов статики. Формально при 

остановленном времени причинно-следственные связи исчезают, но ведь у 

всяких статических задач есть свое динамическое (движенческое) прошлое. 

И из него все-таки можно «вытащить» представление об источниках (причи-

нах) и полях (следствиях), так сказать, «методом приписок». Но это будет 

сугубо условное представление, ибо, как установил один наш отменный 

сатирик, бывают ситуации, когда первичное вторично, а вторичное пер-

вично. 

Вопрос. Неужели для создания любого физического натюрморта (стро-

го статической системы из зарядов и полей) всегда требуется привлечение 

сил со стороны и никогда не бывает самосогласованной статики, скажем, 
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представленной системой заряженных и намагниченных тел, неподвижно 

подвешенных в полях, создаваемых этими же самыми телами? 

Ответ требует знаний, превышающих школьные стандарты. Но (я уже 

говорил) порой важен хотя бы начальный намек на существование вопроса, 

чтобы тянуться к его ответу по мере обрастания пониманиями трудностей. 

И напоследок третий экивок, неожиданный даже для меня самого.  

До сих пор мы говорили о задачах предсказания событий и движений, под-

чиненных законам «естественной» (лучше сказать, — неодушевленной) при-

роды. А бывают процессы, управляемые людьми: «командно-администра-

тивные движения тел». Хочется спросить — а при чем же здесь физика? 

Ведь это совсем другое занятие, связанное с получением и обработкой ин-

формации, а далее — с выработкой решений и команд; физика же заступа-

ет лишь на стадии исполнения этих команд. Однако все непросто и более 

чем непросто. По многим причинам я не в состоянии сейчас (а в некоторых 

случаях не только сейчас, но и вообще) разъяснить загадочности всех этих 

переплетений. Ограничусь привлечением к этим вопросам вашей «озадач-

ливости». 

Во-первых, даже в элементарных экспериментах мы не всегда в состоя-

нии обеспечить невмешательство экспериментатора в ход исследований. 

Поэтому «научники» (я употребляю иногда это слово вместо многозначенче-

ского «ученые») всегда требуют многократных независимых повторений лю-

бых опытов. Даже если принять существование недоступных (пока еще или 

в принципе) нашим приборным измерениям каких-то «сверхполей», кото-

рыми (пусть!), сами того не ведая, экспериментаторы изменяют (будто бы!) 

объективные движения физических объектов, все равно разноместные и 

разновременные повторы опытов независимыми разными людьми вселяют 

больше надежды на объективность (Sic! пофантазируйте и поищите контр-

доводы!). Во-вторых, бывают очень запутанные экспериментальные ситуа-

ции, где полезный (искомый) эффект еле-еле высовывается из-под случай-

ностей; и экспериментатор, захваченный красивой гипотезой-мечтой, при-

дает полезным (искомым) результатам чуть большее значение, чем неполез-

ным, последние иногда даже отбрасывает под уважительными предлогами. 

Выходит, он сам ведет эксперимент по пути своего собственного предска-

зания
10

. 

                         
10

 В психологической практике это называется эдип-эффектом: согласно легенде Эдип 

свои предсказания принял в качестве руководства к действию и сам навыполнял их все без 

пропусков. В оголенном изложении это выглядит примитивно наивно. Однако и отдельные 

особи, и целые сообщества таковых, случается, впадают в гипнотические состояния, безот-

четно доканывая себя исполнениями нагаданных им судеб. Цеховая мораль «научников» не 

допускает какого-то воздействия на объективные утверждения и результаты, но иногда по-

нятие морали имеет самозахватывающее действие. 
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И, в-третьих, мышление человека тоже может служить предметом ис-

следования с помощью экспериментов над самим собой. И как в этом слу-

чае обстоит дело с предсказательностью? Проведите несколько упражне-

ний и понаблюдайте за ходом своих мыслей. Можете ли вы предугадать хо-

тя бы ближайшее их развитие. Боюсь, что как только вы сделаете такую 

попытку, то сразу же ваши мозги станут подлаживаться под нее. Вообще, 

управление своим мышлением (самоуправление!) очень трудно анализируе-

мая (самоанализируемая!) процедура, содержащая множество интересного 

и трудно интерпретируемого. 

Вопрос 1. Умеете ли вы размышлять без привлечения словесности, чис-

то образно? Придумайте и решите какую-нибудь «картиночную» задачу. 

Вопрос 2. Умеете ли вы удерживать в уме возбужденное изображение 

чего-либо? Как долго? Можете ли смещать изображение мысленно вправо 

или влево или перевертывать? 

Вопрос 3. Какими способами вы упорядочиваете ход своих мыслей? 

Как делаете их последовательными, плавно текущими? 

Вопрос 4. Как внутри вас возникает догадка, осенение? Воспроизво-

дим ли этот эффект? Или всякое бывает? И многое, многое другое... 

6. Задачи на свойства 

Попытайтесь определить — что есть свойство или что значит иметь 

свойства, определить пояснительно — через другие слова-понятия. Даль 

делает это так: «своя особенность, то, что отличает один предмет от друго-

го, качество, принадлежность, особенность». Любопытно — сможете ли вы, 

прочтя справа налево, понять, о чем тут толкуется. Если же попросить вас 

перечислить какие-нибудь свои (или чужие) свойства, вы сумеете это сде-

лать (по крайней мере, начать) – честность, благородство, хитрость, лов-

кость, любовь к тому-то и чему-то и т. п. Но никогда не останетесь уверен-

ными в полноте этого списка. Значит, свойств перечислимо много, и еще 

значит, что они, как понятия, нелегко вписываются в толковые мини-

словари. Не проще обстоит дело и с различными свойствами различных 

физических систем: их тоже ни счесть, ни расклассифицировать (разве что 

по типу – либо рыжий, либо умный, либо участник...). Поэтому я ограни-

чусь только примерами особой (выделенной мною) важности из «движенче-

ской» (динамической) физики. И разумеется — тремя примерами (чтоб не 

портить свою приверженность к числу три). 

Пример 1. Всякое движение или состояние может быть устойчивым или 

не устойчивым. Устойчивость, т. е. долговременное пребывание, несмотря 

на разные помехи и попытки вышибания, в неизменном режиме (на свете 



Глава вторая. Пристрастия к наукам  70 

все приблизительно и не бесконечно длительно), одно из самых необходи-

мых свойств любого «законопослушного» мира, т. е. любой природы (выду-

манной или естественной), где существуют хоть какие-нибудь «правила 

движения». Не приходит ли вам в голову гипотеза, что только в таком в ме-

ру дисциплинированном мире могло возникнуть то, что мы называем жиз-

нью
11

. А может быть, сам человек (и все предпредковое ему) «выбрал себе» 

Вселенную с такими необходимыми для жизни свойствами, а остальные ми-

ры (если они есть?!) безжизненны и осмысленным наблюдениям не доступ-

ны. Надеюсь, судьба будет благосклонна к вам, и вы потом более профес-

сионально вникнете в эти «странные» догадки. Думаю, простейшей иллюст-

рацией понятий устойчивости и неустойчивости является так называемая 

задача взаимодействия двух тел. Для простоты можно представить себе 

Землю в качестве одного тела и притягивающийся к нему объект (от ньюто-

новского яблока до космического корабля) в качестве другого. В зависимо-

сти от приданной скорости объект может либо плюхнуться обратно на 

Землю (раз), либо устойчиво начать вращаться вокруг нее в спутниковом 

режиме (два), либо удалиться за пределы воздействия поля притяжения 

(три). Три режима: слияние (раз), устойчивое совместно-раздельное сущест-

вование (два), независимость и возможность переприсоединения к другому 

объекту (три). Не кажется ли вам (подумайте подотошнее!), что именно та-

кой набор возможностей (подчинение, сосуществование и развод) обеспе-

чивает все композиционное разнообразие любого большого сообщества 

объектов (полей, частиц, веществ и даже людей). Удивительная по своей 

неожиданной постановке теорема. (Эренфест утверждает, что только в на-

шем трехмерном пространстве такой набор режимов осуществим). 

Подобно задачам причинно-следственным задачи на свойства тоже бы-

вают прямыми и обратными. В случае прямых задач система проверяется 

на наличие у нее нужного свойства (например, устойчивого пребывания 

или движения внутри конечной области пространства); в случае обратных 

задач — наоборот — ищется система, обладающая требуемым свойством, 

что несомненно взывает к большей изобретательности, разведывательно-

сти, созидательности, мобилизации воображательных и интуитивных 

функций. 

Второе свойство, о котором я хочу сказать, хотелось бы как-то назвать 

попронзительнее. Речь идет о преобразовании типов движения: например, 

                         
11

 Здесь не к месту углубляться в эту тематику, хотя интересно задуматься, какие еще 

свойства (признаки) «жизненности» вы смогли бы назвать. Речь идет о содержательных опре-

делениях, а не о переадресовочных типа: «жизнь есть форма существования того-то и того-

то». Сейчас в связи с активностями по созданию искусственной жизни эта проблема из об-

ласти умозрительной переходит (aж!) в инженерную. 
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монотонно прямолинейного движения тела в колебательное (вращательное) 

или постоянно текущего электрического тока — в переменный. Свойство 

преобразуемости свойств, переходимости из одного состояния (иногда го-

ворят, качества, но мне это слово не нравится из-за русскоязычной дву-

значности) в другое. Как правило, переходом управляет какой-то «агент», 

какое-то изменение какого-то внешнего параметра. В частности, в той зада-

че двух тел это была энергия или изначальная скорость объекта; разные зна-

чения ее давали разнохарактерные движения. Иногда, однако, преобразова-

ния происходят как бы сами собой — из-за неустойчивости одно состояние 

переходит в другое. Многие окружающие меня физики занимаются именно 

задачами преобразования чего-то во что-то: они придумывают генераторы 

электромагнитных колебаний, изобретают способы перемещения этих ко-

лебаний в пространстве (распространение волн). Господи! (сказал я по 

ошибке!) Да посмотрите у себя дома: в одном только телевизоре каких 

только преобразований не происходит! И больше на эту тему говорить не 

буду: мне хочется лишь нацелить глаз, не перенапичкивая все вокруг яст-

вами. 

Третий пример — свойство оптимальности. Впервые такая задача воз-

никла в 1696 году (скоро будет 300-летний юбилей, но мы еще недоразви-

лись справлять юбилей задач). Придумал ее И. Бернулли. Из точки А в точ-

ку Б под действием поля тяжести скатывается частица (ну, шарик). Требует-

ся найти форму кривой ската, по которой частица прибудет в точку Б за 

кратчайший (оптимально малый!) промежуток времени. По-гречески назва-

ние очень красивое: задача о брахистохроне (кратчайшем времени). Ее сра-

зу же решили несколько знаменитых математиков: Я. Бернулли, Лопиталь, 

Лейбниц, Ньютон и высоко оценили ее оригинальность, узрев даже некий 

теологический (божественный) промысел в ней. И все же, думается, они не 

представляли себе всеприродной значимости произведенного ею впослед-

ствии «потомства задач». Один мой знакомый говорил: в начале каждого 

большого (великого!) дела стоит интересно поставленный вопрос. Не будем 

придираться, насколько это всеверно, но многие крупные физические раз-

вороты действительно развивались из простейших зачаточных (производя-

щих!) задач. Вот и бернуллиевская (из точка А в точку Б, подумаешь!) задача 

о брахистохроне породила со временем один из самых важных принципов, 

управляющих всеми движениями в природе. Он называется Принципом 

Наименьшего Действия (ПНД) и состоит в том, что всегда существует такая 

функция (ее и называют функцией действия), которая принимает опти-

мальные (обычно минимальные, наименьшие) значения при любом реальном 

движении по сравнению с любым нереальным, выдуманным (виртуальным). 

В случае одиночной частицы во внешнем поле эта функция равна разности 

кинетической и потенциальной энергии, в электромагнетизме — разности 
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между магнитной и электрической энергиями и т. д. Природа предельно 

экономно, скаредно, скупо стремится тратить свои энергетические ресур-

сы. Из этого принципа, как оказалось, можно получить (вывести) практиче-

ски все частные законы, по крайней мере, неодушевленной Природы, 

т. е. неподправленной вмешательством мышления. Однако семейство задач, 

где что-либо оптимизируется, отнюдь не сводится к ПНД: их тьма-тьмущая, 

они имеют различные целевые назначения — что-то надо совершить наи-

быстрейше, что-то с минимальными затратами энергии (максимальным 

КПД), а что-то с наибольшей выгодой для чего-то другого. 

Итак, устойчивость, преобразуемость и оптимальность. Нет, это не три 

кита, на которых стоит весь мир свойств, но это заведомо три мерила на-

шего понимания того, что происходит в мире, ну и, разумеется, нашего 

умения что-либо в нем понаделать. 

7. Задачи на сходства 

Они напоминают детскую игру (психологический практикум): найти 

сходства (или различия) в двух (или нескольких) картинках. Иногда с под-

сказкой: их должно быть столько-то и столько-то. Сопоставления, аналогии, 

подобия — очень употребительные и плодоносные приемы наших мысли-

тельных действий. Позволю себе порассуждать на эту тему чуть поподроб-

нее. 

Существенную роль в физике играет понятие идеализации, т. е. «упро-

щения без упущения» главных участников (факторов) изучаемого явления. 

А ведь если вдуматься, в этом уже таится одна из задач на сходства; сопос-

тавляется наблюдаемое (людьми или приборами) естество с некоторой 

очищенной от ненужностей (так кажется) выдумкой и обнаруживается оп-

ределенное, зримое сходство в каких-то выделенных чертах, движениях, 

поведениях. Так возникает представление о существенном, удостоверяемое 

потом повторяющимися результатами экспериментальных испытаний. Бо-

лее того, так возникает теория явления (процесса): воображаемая и логиче-

ски организованная математическая картина (описание) проверяется на 

сходство с наблюдаемой (с определенной точностью, как всегда в жизни) и 

в случае успеха провозглашается «законной». Не исключено, что именно 

таким манером (или маневром?) люди постепенно возобладали главным 

своим величием — способностью к отвлеченному мышлению. Помозгуйте в 

этом направлении и, думаю, вы сумеете построить несколько вполне прав-

доподобных схем зарождения счета из задач на сходства (между наблюде-

ниями и воображениями). 

Однако же выберемся из извилистых мозговых дебрей наружу: есть 

множество задач на сходства в обычной прикладной (практической) физи-
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ке, задач-аналогов. Вероятно, самым выигрышным примером служит суще-

ствование самостоятельной науки, в которой изучаются однотипные (одно-

свойственные) движения всевозможных физических величин. Речь идет о 

«теории колебаний и волн» — название, впрочем, не очень удачное (ибо эта 

наука изучает колебательные процессы как теоретически, так и экспери-

ментально; однако смелости недостает придумать нечто лучшее — вроде 

«Колебанистики и Волнистики»). 

Встречаются и другие объединения. Например, пространственные рас-

пределения электростатических, магнитостатических, гравитационных, по-

стоянно-токовых полей и газодинамических истечений в некоторых при-

ближениях совершенно одинаковы, и многие вопросы решаются методом 

прямого переписывания ответов. 

Но это еще не все, что я хотел бы сказать про сходства, встречающиеся 

в разных «подфизиках». Нарисуем (мысленно!) картинки всех движений 

всех частиц и полей, происходящих в Природе, и зададим себе тот самый 

«детский» вопрос: обладают ли эти движения каким-нибудь общим призна-

ком или свойством.  

Я знаю только один ответ, о котором yжe говорил ранее: они почти все 

удовлетворяют ПНД, или осторожнее сказать, почти во всех этих случаях 

существует некая функция (пусть действия или недействия), которая мини-

мизируется (какое красивое слово) на реализуемом в естественных условиях 

движении. Как прекрасен этот мир, не правда ли?! 

8. Кaк прекрасен этот мир 

Доктор Р. Фейнман в непревзойденных лекциях по физике воспел 

иерархическое древо познания, на корнях и ветвях которого разрослись 

разнообразные разновзглядовые, разноподходовые культуры. Спрашивает-

ся — возможно ли в принципе нам — людям — охватить целиком («широ-

коугольно») все на свете, включая нас самих, и если так, то каково должно 

быть участие человеческого троедумия в сей залихватской затее. 

Пусть нам выпала счастливая доля удачи и мы решились увековечить 

достигнутое, записав его способами, наилучше подходящими для каждого 

дела, через разноязыкую словесность, матформульностъ, живописность, 

музыкальность… Ну через все-все, проникающее сквозь наши органы реа-

гирования (включая загадочные рудиментарные). При этом я почему-то 

«вижу» не обычное ветвистое древо, а огромную глыбину в многокоорди-

натном пространстве, где чего только не отложено по осям: масштабы фи-

зических параметров (длин, времен, энергий и т. п.), химических, биологи-

ческих, общественно-этических, исторических, политических параметров и 

показателей и прочее, прочее, прочее... У каждой искусности, у каждого 
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научного или чувственного достижения есть в этом пространстве свои объ-

емчики — пространственные «островки». А внутри каждого — свои прави-

ла жизни, свое прошлое и настоящее, свои пути и методы. Сохраняя уме-

ренную самостоятельность («суверенность»), они поддерживают как ближ-

ние (заметные), так и дальние (убывающие) связи с соседствующими облас-

тями. Восприятие каждого островка зависит от углубления (по одной из ко-

ординат), от масштаба засекаемых подробностей, от наших разрешающих 

потребностей и способностей. «Вглядываясь» все пристальней и присталь-

ней, мы начинаем различать все новые и новые миры. Примитивное пред-

сказание «рассудочного порядка» должно было, наверное, наводить нас на 

матрешечноподобное устройство этих миров: вскрываем одну матрешку, 

внутри обнаружим другую — такую же на вид, но меньшего размера и т. д. 

Но опыт проникновения в истинную природу вещей убеждает нас в отсут-

ствии одноподобия: вскрываем крупную (макромасштабную) матрешку,  

а там какая-то другая «гэджетная штуковина», вскрываем эту, а там ни на 

что предыдущее не похожая «кикиморная паперлапапина», и т. д. вплоть до 

нулевого упора! А может, упора и нет, и мир никогда не перестанет бала-

гурить над нами? (Или мы над ним?) В этом рассуждении я держал в уме 

(как контрольную модель) физическое устройство (вернее, наш взгляд  

на него), но и при пробегании («лучом познания») по другим информацион-

ным массивам, культурам, наукам, искусствам тоже обнаруживается не 

сплошность, а чередование «сюжетов» с перескоками, связками, неожидан-

ностями... 

И непонятно, то ли мир «в самом деле» так устроен — обрывочно ло-

гично, но образно едино, то ли это мы такие в нем и поэтому не умеем (не 

дано нам от Бога) иначе его понять, то ли и то, и это самосогласовано (как  

в сверхполном толковом словаре), т. е. и мир такой, и мы в нем сотворены 

«по его образу и подобию». И тогда восхваление окружения («как прекра-

сен этот мир, не правда ли?!») тождественно самовосхвалению («как пре-

красны мы в этом мире!»).  

И отдадим должное Великому Проницателю, понявшему сию самосо-

гласованность и воспевшему ее лет 400 тому назад:  

«What a piece of work is a Man! Что за мастерское создание Человек! 

How noble in reason! Как благороден разумом! How infinite in faculty! Как 

бесконечен в способностях своих! In form and moving how express and ad-

mirable! В обличье и движениях как выразителен и обворожителен! In ac-

tion how like an angel! Как сходен с ангелом в деяниях своих! In apprehen-

sion how like a God! Как похож на Бога разумением! The beauty of the world! 

Краса Вселенной! The paragon of animals! Венец всего живого!»... и нежи-

вого тоже! 
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ВОЛНЫ, ВОЛНЫ, ВОЛНЫ... 

Памяти М. Л. ЛЕВИНА, 

неотделимого от меня 

ояснения из 2004 года. Я решил поместить эту лекцию в сборнике, несмотря на некото-

рые самовозражения. Сейчас ее правильно было бы рассматривать как «откровения мук» 

при попытке дать внятные и неоспоримые определения любым понятиям, кажущимся первич-

ными, вернее, кажущимся первичнее других. Мне думается, я не справился с этим, но и не дол-

жен был справиться по причине невозможности эталонирования большинства первичных по-

нятий, к коим, по-видимому, относится понятие «волна». Зато мне удалось продемонстриро-

вать некоторые тактические приемы выпутывания из подобных безнадег. Пусть это хоть 

кому-нибудь когда-нибудь зачем-нибудь… 

есной-92 проф. С. Н. Гурбатов предложил мне прочесть вступительную лек-

цию на международной школе-семинаре по «волновым явлениям везде и всю-

ду». Один мой знакомый мрачно шутил по аналогичному поводу: нельзя болеть чем 

попало, надо подбирать недомогания под знакомых врачей. Посмотрев прикидку 

тематики предстоящей школы, я понял, что она тоже подлажена под знакомых лек-

торов-«волновиков». Это навело меня на мысли (еще ранее брезжившие у нас со 

Львом Островским), что почти любое исследование природы можно подвести под 

волносодержащее занятие, и было бы нравоучительно посвятить лекцию, откры-

вающую школу по волнам, именно просторности понятия «волна» (лекция была 

прочитана на английском языке). 

К сожалению, временные рамки одной лекции и стесненность в английском 

языке, на котором она не только произносилась, но и первоначально при-

думывалась, не позволили мне развернуться, а главное, обрести уверенность в том, 

что слушатели (а затем и читатели) уловят замысел перемешивания «серьезов, ухмы-

лок и подначек». Поэтому я предпринял перевод на русский язык. В нем я чувст-

вую себя свободнее, но этого мало  это язык моего иррационального мышления. 

А я внутренне убежден, что только алгоритмизируемая мысль внеязычна, но мысль 

образная, не разбиваемая на независимые и самостоятельные «микросмыслы», все-

гда контекстна и трудноотрывна от языка своего порождения, т. е. она толкуема, 

трактуема, излагаема... может быть, даже танцуема, но тождественно не переводи-

ма буквально-словесным способом. Я привожу здесь эти, наверное, хорошо из-

вестные лингвистам соображения, ведь мы, физики, причисляя себя к представи-

телям так называемых точных наук, часто забываем о своем принадлежании к до-

греха-падкому человечеству и не отдаем себе отчета в зыбкости многих исходных 

понятий, на которых зиждется наше логически выстроенное благополучие. 

Эти краткие предварительные пояснения имели целью ослабить реакцию раз-

дражения, которую могут вызвать мои отступления от «правил хорошего тона», 

разных не только в разных жанрах, но даже в разных языках. 

И еще я хочу сделать грустное добавление. За время, истекшее от произнесе-

ния до опубликования этой лекции, ушел из жизни мой друг и учитель Михаил 

Львович Левин, которому я обязан многими своими убеждениями и привязанно-

П 

В 
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стями. Мои шальные рассуждения о волнах, кажется, были его последним физ.-мат. 

чтивом. Успев дать до этого мне несколько советов, он уже не имел возможности 

подправить меня в окончательных заскоках. И все же я отваживаюсь посвятить сей 

опус светлой памяти о нем. 

«Управляйте волнами, но не будьте рабами...  

волн, управляемых вами!»  

(Вольная композиция) 

1. Пред-пред-слово. Организаторы Летней школы-семинара, посвя-

щенного волновым явлениям, обратились ко мне с доверительной просьбой 

прочесть вступительную лекцию на любую (свободную!) тему. Я знал, что 

лекция придется на первое июня  международный День защиты детей (от 

взрослых, по-видимому!)  и не решился обмануть доверие руководства. 

Буду говорить именно о волнах, о волнах как таковых. Но сначала счи-

таю себя обязанным сделать несколько извинительных замечаний. 

Английский для меня не является моим материнским (первым) языком, и 

что более существенно  это не язык моего думанья, поэтому я порой ис-

пытываю раздражающие трудности, пытаясь выразить на нем тонкости сво-

их намерений  слегка назидательных и подначивающих. 

Более того, насколько мне известно, большая часть так называемой 

«эмоциональной информации» передается людьми, минуя слова, через иные 

каналы,  такие, как выражение лица, глаз и других частей тела (не говоря 

уже о сомнительных телепатических взаимодействиях). И я не очень уве-

рен, что все мои средства общения с интернациональной (многоязычной!) 

аудиторией окажутся адекватными моим целям. 

Другая трудность, которую я должен преодолеть, обусловлена отсутст-

вием необходимой информации об участниках школы. Мне сказали, что 

возраст студентов, представленных здесь, от 19 до 30. Вероятно, столь же 

широким окажется диапазон их интересов и возможностей. Особенно зага-

дочны для меня 30-летние студенты: то ли они застряли на старте, то ли  

с той же степенью правдоподобности  слишком быстро продвинулись в 

завершении своего развития, асимптотически выходя в режим «вечного 

студента»; впрочем, «студент» Гамлет тоже был в летах. 

И, наконец, еще одно замечание. Большинство студентов и пред-

ставителей послестуденческого уровня, присутствующих здесь, принадле-

жат к числу людей, так сказать, «думающих по-русски», и они могут испы-

тать языковые неудобства, слушая и переваривая английские речения.  

Чтобы немного облегчить им этот процесс, я постараюсь воспроизвести по-

русски некоторые ключевые слова, определяющие ход моих рассуждений, 

как бы помещая их в «устные скобки». Впрочем, и для иностранцев тоже 

полезно улавливать кое-какие русские звучания. 
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Кроме того, я буду более или менее пунктуально следовать тексту, на-

писанному мною загодя. Текст распределен по разделам, снабженным за-

главиями. Такое «квантование» должно помочь (я верю в это) уловить мой 

сценарный замысел. 

2. Предслово, или преждевременное слово
1
. Известно, что суще-

ствуют музыкальные увертюры трех видов, они различаются замыслами 

воздействия на слушателей: а) одни составлены из главных мелодий произ-

ведений; б) другие рассчитаны на «разминку» слушателей и приведение их в 

нужное «расположение духа»; в) третьи имеют целью адиабатически плав-

ный их перенос из повседневности в Мир Музыки (и по аналогии в Мир 

Физики, в Мир Волн или еще в какой-нибудь Мир). 

Несмотря на мое пифагорийское преклонение (ну прямо-таки благого-

вейное!) перед числом ТРИ, я осмелился в данном случае расширить этот 

традиционный перечень увертюр и представить вам вступление четвертого 

стиля, где основная музыкальная (или научная) тема произведения подвер-

гается разоблачению и опережающей критике. 

3. История из истории. Эта история имеет свою историю. Несколько 

лет тому назад проф. Л. Островский и я были вовлечены в интересную, но 

трудную работу: редакция Физического энциклопедического словаря зака-

зала нам написать статью «Волны». А у энциклопедии есть одно строгое и 

безвозразительное правило (доставляющее массу хлопот для исполнителей): 

в начале любой статьи авторы обязаны дать точное определение (дефини-

цию) входного понятия. И мы с ужасом обнаружили, что не в состоянии 

удовлетворить это требование, по крайней мере в статье о волнах. Изучив 

все доступные справочники, мы, к своему удивлению, узнали, что, несмотря 

на широкое распространение волновых явлений, универсальное определе-

ние понятия «волны» отсутствует. 

Люди имеют дело с неопределенным термином. И что же получается? 

Волны существуют сами по себе, а понятия «волны» не существует? Много-

обещающая интродукция к школе, посвященной изучению волновых явле-

ний, не правда ли? 

4. Три «человечка» в одной голове. Один из лучших способов про-

ведения дискуссий был придуман еще во времена древних греков (возмож-

но, Платоном), а затем много столетий спустя переоткрылся (или восстано-

                                                           
1
 Такое странное словосочетание я извлек из русского музыкального жаргона  это ко-

гда музыковеды осуществляют свою пагубную привычку объяснять музыку словами, упреж-

дая ее исполнение звуками. 
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вился) в Эпоху Возрождения, скорее всего благодаря выдающимся диало-

гам Галилео Галилея. 

Представим себе, что три разных человека собираются вместе (может 

быть, и на самом деле собираются, а может быть, мысленно  три чело-

вечка в одной голове даже проще созвать!), чтобы высказать свои различ-

ные (очень желательно!) мнения по какому-то вопросу. Успех дела сущест-

венно зависит от «подбора кадров». Я, например, предпочитаю располагать 

в голове группкой таких спорщиков: а) широко мыслящего человечка (в 

предельном случае он ничего не знает, зато обо всем!); б) глубоко мысляще-

го человечка (в противоположном предельном случае он знает все, но ни о 

чем) и, наконец, в) интуитивно мыслящего человечка (который одновремен-

но не знает ничего ни о чем и все обо всем, и наоборот). Кстати говоря, 

мой выбор довольно-таки продуманно придуман: в нем каждый исполняет 

свою роль, приближенно соответствующую специализации человеческого 

мозга: а) образное мышление (обычно обусловленное функционированием 

правого полушария мозга); б) логическое мышление (левое полушарие), в) 

интуитивное мышление (территориально рассеянное). Далее я приведу не-

сколько фрагментов возможной дискуссии этой троицы, но не буду указы-

вать, кому принадлежит каждое высказанное мнение. Пусть расшифровка 

будет первым (и пока простым) упражнением для вас сегодня. 

5. Разнобой в определениях. Энциклопедия по физике издательства 

Мак-Гроу-Хилл провозглашает: «Волна (физич.)  возмущения, распростра-

няющиеся от одной точки среды в другую, без сообщения среде в целом ка-

кого-либо постоянного смещения». 

Один из участников обсуждения обязан вступить в спор с места в карь-

ер. Это определение сводит все волновые движения к так называемым рас-

пространяющимся или бегущим волнам: однако две периодические волны, 

движущиеся навстречу друг другу, образуют стоячую волну, которая вооб-

ще никуда не распространяется, ибо является ничем иным, как распреде-

ленными колебаниями! И наоборот  две стоячие волны могут дать (буду-

чи сложенными, если их сложение приемлемо вообще!) снова чисто бегу-

щую волну. 

«О, сие возражение не единственное, может заявить другой и по-

другому мыслящий "человечек".  Я знаю, что даже обычная бегущая вол-

на сама по себе переносит вдоль направления распространения целый на-

бор различных физических (т. е. измеряемых) величин, таких, как энергия, 

импульс (количество движения), момент импульса и т. п.» 

Неожиданно свеже мыслящий «индивидуал» обнаруживает острый ин-

терес к возникшим разногласиям. Он спрашивает: «Интересно, способны ли 

мы установить, какие физические величины (или нечто аналогичное, но 
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другой природы!) могут переноситься бегущими волнами (или волно-

подобными движениями)?» 

Я лично не знаю исчерпывающего критерия. Однако, утверждение  

если оно будет доказано  выглядит совсем неплохо, почти как теорема 

хорошего качества! Может быть, кто-нибудь попытался бы сформулировать 

его поаккуратнее и даже доказать в наиболее общем виде. Но тогда «дока-

зыватели» не должны забывать о существовании таких «чудо-волн», как вол-

ны слухов (например) или скрыто-вероятностные ψ-волны в квантовой фи-

зике
2
. 

Но проследуем дальше. Мак-гроу-хиллская дефиниция имеет и более 

серьезные недостатки. Она связывает волновые движения с возмущениями 

сред и тем самым исключает наиболее представительные волны в макро-

масштабной физике, а именно  гравитационные и электромагнитные 

волны, которые не поддерживаются никакими средами, а являются возму-

щениями физических полей и все.  

В этот момент одного из собеседников осенило  у него прошла вдоль 

мозга «волна мысли», и он якобы нашел типичный признак, универсальный 

для волн всех видов («волна мысли о волнах», да простит мне слушатель ка-

ламбурную игру слов). Он провозгласил: «Явление интерференции  вот 

что свойственно всем движениям, которые мы можем интерпретировать как 

волновые в противоположность движениям сосредоточенных объектов (час-

тиц, например)!» 

«О, нет! Боже мой!  сказал возразитель.  И это тоже, увы, оши-

бочно! Школа-семинар, на которую студенты собирались здесь, сосре-

доточивает свои тематики частично на проблемах некогерентных волн со 

стохастически изменяющимися фазами. В этих случаях интерференционная 

картина может полностью отсутствовать, а если говорить более общо, она 

будет зависеть от методов наблюдений».  «Зависимость от методов на-

блюдений (или измерений!)? Не равносильно ли это вынесению смертного 

приговора для установления концепции волн?» 

Я не знаю. Может быть. Но вообще-то я уверен, что такая ситуация ти-

пична для всей физики. Наилучшей, наипростейшей и даже наиболее убе-

дительной демонстрацией может служить измерение любого движения из 

движущихся систем отсчета. Так, холмистая (исковерканная) поверхность 

Земли может «имитировать волновое поведение», если ее наблюдать из ле-

тящей над ней и вдоль нее системы отсчета. И наоборот  любая бегущая 

волна (по крайней мере, если ее скорость меньше предельной скорости 

света) может быть превращена (в сопровождающей системе отсчета) в не-

                                                           
2
 А всенародные охмурители-астрологи придумали даже «волны судьбы»…  
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подвижный статический рельеф. (Превращение кинофильма в слайд, в на-

тюрморт, в «неподвижную жизнь»). 

Перепалка трех человечков не завершена, но стоит ли ее продолжать, 

если на каждое «да» следует «нет», и знакопеременная последовательность 

не сходится ни к какому ответу... 

6. «Зоопарк» (коллекция) волн. Ну и что же делать? Думаю, ниче-

го... или, следуя доброй английской подсказке,  «жить самим и давать 

жить другим». Положение напоминает «тупик» в биологии, образовавшийся 

около двух с половиной столетий тому назад. Напомню, тогда тоже было 

наблюдено и открыто огромное количество растений и животных. Но поя-

вился в Швеции Карл Линней и создал в 1730 году себе имя в науке, пред-

ложив некую более или менее приемлемую систематизацию, а именно  

он распределил все живое на Земле, все растения, всех тварей, имеющих 

плоть и/или душу, по определенным классам, группам, отрядам и т. п., ру-

ководствуясь внешними, (можно сказать «формальными») данными. Позднее 

Чарльз Дарвин придумал более удачное распределение, отражающее эво-

люцию («динамику») классифицируемых организмов. 

И вот я призываю вас проделать подобную же работу в царстве волн, 

действуя либо по «методу сходности» (линнее-подобная систематика!), либо 

по методу «эволюционных превращений» (дарвино-подобная систематика!). 

Думается, что классификация получится многопараметрической и многова-

риантной. Кстати, мне кажется, что само слово «волна»  рекордистское 

по числу прилагательных или пояснительных слов, которые могут ему при-

даваться (в физике наверняка); каких только волн не бывает: продольные, 

поперечные, носовые, ударные, боковые, плазменные, свистовые, ветро-

вые, поверхностные, утекающие, спиновые, циркулярно-поляризованные 

...несть им числа! Организаторы Школы-семинара могли бы объявить кон-

курс на лучшую систематизацию и классификацию волн (лучшую  в смыс-

ле наиболее удовлетворительную или даже наиболее удивительную!); в ней 

статические рельефы могут быть уподоблены растениям, а шевелящиеся 

волны  способным к движению животным. И как обогащается эта анало-

гия в волновом представлении. В отличие от царства растений в царстве 

волн любые «волновые растения» (неподвижные существа) могут быть сразу 

же (а не путем многопоколенческой эволюции!) превращены в «волновых 

животных» (подвижные существа) и, следовательно, ботанические сады в 

зоологические и наоборот, конечно. Исключение составляют «высшие осо-

би»  неостановимые волны, обладающие предельными скоростями. 

Честно говоря, я не знаю ни одного совершенно удачного результата 

по части классификации. И потому особенно приветствовал бы любой ус-
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пех в этом деле. Руководство Школы могло бы даже установить призы для 

победителей. Но если оно и не сумеет раскошелиться, не надо унывать: 

ведь ничто не в силах сравниться с радостью собственного достижения! 

7. Одни движения «волновее» других. Дав согласие на вступитель-

ную лекцию (месяц или два тому назад), я думал закончить ее где-то здесь, 

после построения «зоопарка волн», открытого для публичного обозрения. 

Но потом изменил свое решение. У первой, запускающей школу лекции 

должен быть счастливый конец, как бы предназначенный ей судьбой. В ус-

ловиях, когда не обнаруживается ни одного признака, ни одного свойства, 

общего для всех движений, которые наша интуиция, воображение и повсе-

дневный опыт относят к волнам, для организации счастливого конца мы 

можем (и должны!) назначить на должность волны какие-нибудь избранные 

движения, т. е. действовать, как говорят у нас в России, административно-

командным методом. Значит, нужно подобрать достойного кандидата на 

столь ответственную должность. 

Выдающийся английский писатель Оруэлл придумал выдающийся афо-

ризм, касающийся «прав животного»: «Все животные равны друг другу, но 

некоторые из них более равны, чем другие!»
3
 И хотя я откопал аналогич-

ную присказку в древних китайских манускриптах, это не имеет большого 

значения, ибо Оруэлл вдохнул в него новую жизнь.  

Подлаживая оруэлловский афоризм к своим целям, я выдвигаю девиз: 

«Все движения суть волны, но некоторые движения волновее других». 

Задача теперь в том, чтобы предложить простейшее и в то же время 

наиболее представительное волновое движение в качестве эталонной «пер-

вичной» волны. 

Возникает новый вопрос. Какой смысл может быть придан понятиям 

сложности и простоты?  

Опасаюсь, что и этот вопрос останется безответным. Вот, например, 

колмогоровский критерий сложности: он состоит (если грубо и очень при-

митивно его толковать) в оценке числа операций, сводящих данное утвер-

ждение (фразу, функцию или еще что-нибудь способное нести информа-

цию) к некоему первичному утверждению, выбранному в качестве «эталона 

простоты». Применительно к нашим целям этот критерий обладает извест-

                                                           
3
 George Orwell (1903 — 1950) — псевдоним известного английского писателя, его род-

ное имя Erich Arthur Biar. В 1945 году он издал сатирическое эссе про нашу Октябрьскую 

Революцию и про её последствия (о которых в то время мало кто ещё имел правильные 

представления!). Эссе называлось «Animal Farm». В русских переводах фигурировали вари-

анты: «Скотный Двор», «Звериная Ферма» и даже «Колхозный Хлев». Цитируемый лозунг 

относится к стадии деградации «животного социализма» и по-английски звучит так: «All ani-

mals are created equal, but some animals are more equal than the others!» 
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ной неопределенностью  не так-то легко установить, что же все-таки надо 

понимать под отдельной, независимой операцией. Я оставляю эту труд-

ность в стороне, вернее, на ваше интуитивное решение. Моей же главной и 

принципиальной (ключевой!) задачей сейчас будет выбор первичной эта-

лонной волны. 

Вторую часть лекции можно назвать «Похвальное слово синусоидаль-

ным волнам» или, обращаясь к греческому языку, «Эулогия синусоидам». 

Приведу несколько веских доводов в пользу вполне заслуженного выдви-

жения синусоидальной функции на роль простейшей первичной модели 

волны. Простота чего-нибудь на свете не может быть доказана или опро-

вергнута, она может быть только хорошо аргументирована или обоснована. 

8. Странные свойства избранного эталона. Всем известна матема-

тическая форма представления синусоидальной волны («син-волны»): 

 sin .t   kr  (1) 

Эта формула описывает односкалярную волну, бегущую (рас-

пространяющуюся) в (rt)-пространстве. По созвучию с английским произ-

ношением этих букв я иногда (в шутку, конечно) произношу это как «арти-

пространство». Возможно, не только по-английски, но и по-русски такое 

аббревиатурное созвучие отдает намеком на некоторую театральность Ми-

ра Сего, подмеченную еще Шекспиром! Здесь а  амплитуда, φ  фаза,  

ω  частота (довольно однозначный перевод английского термина «фрик-

венси» или сокращенно «фрик»), (ω, k)  «О.К.-пространство» (по созвучию 

с английским произношением этих букв, и в этом случае тоже просвечивает 

намек на возвышенное качество). Иногда я его зову «фрик-вейверовским» 

пространством, что, разумеется, инородно для русского восприятия, впро-

чем, и без того уже сильно измученного «чужестями», а хорошего русского 

аналога подобрать не случилось  разве что «частотно-волновиковое про-

странство», но это, право же, почти издевка! 

Здесь уместно заметить, что большинство волн, вовлеченных в физиче-

ские процессы, двухскалярны (плотность и скорость в акустике, электриче-

ские и магнитные поля в электродинамике и т. д.). Правда, сейчас для моих 

главных целей это не так и важно. И тем не менее, раз уж я обмолвился, 

интересно спросить: а знаете ли вы, почему двухскалярное описание пре-

обладает? К сожалению, я имею весьма скудное представление об уровне 

знаний слушателей в целом и среднем. Возможно, что некоторые мои об-

ращения покажутся тривиальными. Но, признаюсь, для меня самого эти во-

просы отнюдь не элементарны. Если среди слушателей есть люди, обла-

дающие страстью (и даром) к обобщениям всего на свете, пусть попытаются 
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установить общие критерии для числа независимых скалярных величин, 

требуемых для математического описания волновых движений в том и/или 

ином случае. 

Я иду дальше. Вам может показаться немного странным, что мы взяли в 

качестве эталона волны некоторое распределение (1), которое не осущест-

вимо (не реализуемо!) ни при каких физически приемлемых обстоятельствах. 

Представители нашего Госкомстандарта (или вашего Национального бюро 

стандартов) могли бы послать вас на медицинскую экспертизу, поняв, что 

вы притащили им для утверждения в качестве эталона бесконечно  протя-

женное (во времени и пространстве!) волновое поле! И все-таки это не 

проблема, вернее, не в этом проблема. Честно говоря, требованиям ко-

нечной протяженности можно удовлетворить почти всегда, кроме некото-

рых совсем уж неординарных случаев. Пожалуйста, попробуйте продемон-

стрировать это, придумывая разные способы ловли, захвата и удержания 

«кусочков» чисто бегущих волн (и физической, и даже не физической при-

роды!) внутри конечного объема, охватываемого экранирующей поверхно-

стью с надлежащими граничными условиями. Обязательно кто-то должен 

догадаться до «тороидальных ловушек». Интересно также понять, какими 

свойствами должна обладать среда, заполняющая этот объем, чтобы внутри 

него создавалось чисто бегущее решение вида (1), и тем более интересно 

установить, когда одиночная волна (1) не выделяется, а поле представляется 

суммой (или интегралом) бегущих синусоидальных волн. Будьте внимательны 

и не забывайте о существовании нелинейных сред, диссипативных и анти-

диссипативных (активных) систем и, конечно, об информационных волнах. 

9. Синусоидальная функция. Математические доводы. Нанесем 

эквидистантную последовательность точек на прямую х и попросим себя со-

единить все эти точки простейшей аналитической кривой, понимая под по-

следней непрерывную, со всеми нужными производными, кривую. (Правда, 

математик-пуританин, блюститель высокой строгости, потребовал бы от ме-

ня более аккуратного выражения, а именно  соединения точек так назы-

ваемыми целыми функциями, всюду допускающими разложение в ряд Тей-

лора). Разумеется, тривиальным решением является сама х-линия, но если 

искать отклонения от нее с минимальными (но конечными!) значениями пер-

вой производной, то простейшим ответом будет синусоидальная кривая 

    sin( )a kx . (2)  

Готовясь к лекции, я почему-то заранее ожидал, что данное утверж-

дение не возымеет заслуженного отклика у большинства слушателей. А я 

отношу его к свойствам номер один! И посему очень бы хотел обратить 

всех (или хотя бы некоторых добровольцев!) в свою веру. 
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С позиций ортодоксального дарвинизма первый шаг в возникновении 

(и начальном развитии) человеческого мышления был сделан нашими пред-

ками тогда, когда они стали сопоставлять (в математическом  групповом 

понимании, сопоставлять изоморфно) наборы реальных объектов (деревь-

ев, пальцев и тому подобное) с абстрактной (эквидистантной!) последова-

тельностью чисел (один, два, три, ...). «В начале всего было ЧИСЛО»  та-

кова исходная версия «Евангелия» от Фалалея  знаменитого греческого 

мыслителя. И тогда, следовательно, где-то в начале мышления была и про-

стейшая аналитическая функция, и этой функцией была синусоида. 

Итак, Бог намекнул нам подсказкой, что синусоидальная функция изо-

морфна числовому ряду. Всевышний создал эту функцию внутри нашего 

«мозгового пространства», и увидел Он, что это хорошо. Потому и мы вслед 

за Ним должны увидеть, что синусоида  воистину хорошая функция. 

10. Синусоидальная функция. Физические доводы. Не размыш-

лял ли кто-нибудь когда-нибудь, какие Законы Природы наиболее надеж-

ные и располагающие к доверию? Иными словами  есть ли что-то Святее 

Святых в нашем Мире? На мой взгляд, ответ на этот вопрос вполне может 

быть утвердительным: да, есть такие законы, и к ним заведомо принадлежат 

законы сохранения, вытекающие из свойств пространственно-временной 

симметрии. Каждый закон из этой группы может быть представлен опреде-

ленным простейшим (элементарным!) движением точечного объекта (клас-

сической точечной частицы). Например, частица, движущаяся вдоль прямой 

с постоянной скоростью, служит простейшим демонстратором Закона Со-

хранения Импульса. Точно также Закон Сохранения Момента Импульса 

(«углового импульса») простейшим образом иллюстрируется движением точ-

ки по окружности с постоянной величиной (модулем) скорости. Мне нра-

вится первую модель называть «линеатором», а вторую  «ротатором». 

Проекция любого ротаторного движения на направление любого линеа-

торного описывается синусоидой 

   sin( )a t . (3)  

Таким образом, существует два (по крайней мере, два) простейших 

движения в Природе: прямолинейное и вращательное. Именно они порож-

дают осцилляторные (гармонические) синусоидальные движения (3). Так что 

любой осциллятор («синусоидатор») можно рассматривать как проекцию 

некого ротатора. 

В этом месте «человека широкого мышления» может осенить неожидан-

ная, но весьма производящая догадка: а не является ли любой осциллятор 

всего лишь «недостроенным» ротатором? 
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Математический прием, позволяющий восстановить ротатор из осцил-

лятора в общем случае, когда синусы и косинусы имеют переменные ам-

плитуды и фазы, основан на преобразовании Гильберта. Я не хочу сейчас 

входить в подробности этой техники и позволю себе уделить внимание 

только двум принципиальным и почти философским аспектам проблемы. 

Некоторые люди трактуют эту технику как чисто математическую 

процедуру (и я готов придерживаться такого же мнения, правда, с извест-

ной долей скептицизма). Другие же верят, что наши мозги способны авто-

матически воспроизводить ротаторные картинки из осцилляторных (и я 

готов разделить этот взгляд, тоже, однако, сохраняя некоторую долю не-

доверия). 

И ведь большое число как теоретических обобщений, так и прак-

тических приборов (в первую очередь измерительных и приемных уст-

ройств) основано на «методе роторизации» (более известном в науке под 

именем метода аналитического сигнала). Один популярный русский сати-

рик как-то воскликнул: «Да будет первичное вторичным и вторичное пер-

вичным!» Приспосабливаясь к нашим целям, мы можем провозгласить: «Да 

будет осцилляторика роторикой и роторика осцилляторикой!» 

11. Синусоидальная функция. Антропный довод. Третий аргу-

мент, демонстрирующий синусоидальную функцию как некоторую уни-

кальную зависимость, может быть отнесен к категории антропных. Боюсь, 

что для большинства присутствующих эти доводы покажутся несколько не-

ожиданными, а то и просто странными извлечениями из научной фантасти-

ки. Но я склонен рассматривать их вполне здраво. 

Современная концепция происхождения Человеческого Интеллекта 

(наивысшего достижения хомо сапиенс?!) допускает две «субконцепции»: 

прямую и обратную. (Кстати говоря, почти все задачи, с которыми нам 

приходится встречаться и в науке, и в жизни, могут быть разделены на две 

такие же группы!) 

Традиционно мыслящий научный люд считает Природу созданной либо 

Всевышним, либо игрой обстоятельств и изучает законы Природы, рас-

сматривая их как «спущенные сверху директивы». Типичный пример типич-

ной прямой задачи: задана Вселенная и необходимо найти объяснение 

Жизни в ней (в частности, Интеллекта). 

Обратная задача противоположна. Единственное изначальное условие 

состоит в факте существования Интеллекта. И требуется подобрать подхо-

дящую Вселенную, которая управлялась бы подходящими (тоже назначен-

ными свыше) законами. Это и есть известный антропный принцип. Суще-

ствует всеобщий антропизм, охватывающий широкий (фактически весь!) 

круг проблем, связанный с созданием всей «хорошей» Вселенной  
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(im Groβe!). Но допустимо существование и малого антропизма, гаранти-

рующего лишь условия создания интеллекта в «малой области» Вселенной 

(im Kleine), причем малость не обязательно по масштабу длины, а вообще 

по любому параметру. 

Мир, в котором нас поселили, обладает хорошим универсальным свой-

ством: описание любого процесса, любого движения, любого явления до-

пускает приблизительную линеаризацию в малом (im Kleine!). Следователь-

но, в пределах такого приближения соблюдается Принцип Суперпозиции 

(Принцип Сложения Движений!). И не просто соблюдается  он господ-

ствует! Вне этого утверждения мы не в состоянии представить себе ни 

арифметические, ни какие-нибудь обычные логические операции. Я считаю 

(и не я один), что «явление суперпозиции явлений в малом» является необ-

ходимым! условием! создания Интеллекта! 

Конечно, это утверждение не относится ни к разряду абсолютных ис-

тин, ни даже к разряду теорем. Один из моих товарищей по работе на во-

прос «Что ты делаешь?» вдохновенно отвечал (вызывая веселую сумятицу в 

рядах своих друзей): «Что я делаю? Я  красив!»  

Так вот и мы можем выдать такой же ответ! Как можно оценить это 

правило? Что оно делает? Оно красиво! 

А далее я осмеливаюсь позволить себе высказать совсем уж «смелую до-

гадку», которая теперь уж выглядит почти как теоремка. Я утверждаю: опи-

сание любого нелинейного явления может быть сведено к набору (конеч-

ному! или для страховки  к бесконечному!) линейных соотношений (урав-

нений или других алгоритмических представлений  открытых или скры-

тых для непосредственных измерительных проверок). Кое-кто посчитает 

это сведение тривиальным, а кое-кто неверным. Пожалуйста, определите 

свое место между этими крайними позициями, а может быть вам удастся 

найти критерии (признаки), определяющие виды нелинейных связей, допус-

кающих сведение к конечным(!) комбинациям линейных. 

Наиболее фундаментальным примером в физике служит линейное 

уравнение Шредингера для ψ-функции: реально наблюдаемая (измеримая) 

величина 
2| |  не удовлетворяет Принципу Суперпозиции, а вот «скрытая 

от прямых измерений» ψ-функция этому принципу удовлетворяет! 

Я не знаю истинного автора выдающегося афоризма на эту тему. Сам я 

услышал его от одного научного работника, посещавшего мои еженедель-

ные лекции: «Все линейное от Бога, а нелинейное от Лукавого!» 

Уловили ли вы связь между моим прославлением линейности и сину-

соидальными волнами? Уверен, что да. 

Синусоидальное волновое движение, представленное через экспонен-

циальную функцию (если использовать загадочную формулу Эйлера) 



Волны, волны, волны…  87 

 ( , ) exp ( ) ( , ) cos( ) sin( )a i t i a t i t         k kr k kr kr  (4)  

является универсальным решением любого линейного уравнения (а часто и 

другого алгоритмического соотношения). Таким образом, если «в знании  

сила», то синусоидальная волна  «силовой» инструмент проявления знания. 

Кстати, напомню ещё раз: формула Эйлера в простейших обозначениях вы-

глядит так: 

                                          exp (i )  =  cos   +  i sin  .  

Я как-то патетически воскликнул: «Как мне жаль тех, кто не может воспринять 

её красивой и содержательной простоты!» В ответ один мой знакомец-искусствовед  

показал мне листочек с нотами Итоговой (15-й) симфонии Д. Д. Шостаковича и 

сказал: «А мне жаль тех, кто не в состоянии откликнуться на эти звуки!»  

Так что лево- и правополушарные восторженности иногда не распространяют-

ся за пределы своих радостей жизни! 

12. Синусоидальная функция. Математико-физико-антропный 

довод. И последний аргумент, который мы приведем, основан на удиви-

тельном свойстве преобразования Фурье. Оно приводит во взаимоод-

нозначное соответствие (при некоторых математических ограничениях, фи-

зически не очень жестоких) (r, t)-пространство и (ω, k)-пространство. И в 

этом смысле оба пространства оказываются изоморфными, и в этом смысле 

тождественными. 

Тогда возникает вопрос, поражающий воображение: а почему мы в 

нашей повседневности предпочитаем считать себя живущими в «арти-

пространстве» (r, t)? Такое заключение мог сделать слишком уж глубоко ду-

мающий человек, тогда как люди, думающие широко, прекрасно знают, что 

мы живем фактически во всем множестве изоморфных пространств одно-

временно!! Однако некоторые пространства кажутся нам более привилеги-

рованными в смысле реализации законов Природы! Мы снова возвращаем-

ся к проблеме простоты и сложности. Я ограничусь только наиболее важ-

ным с позиции локального антропизма аргументом, индуцированным 

Принципом Причинности. 

В «арти-пространстве» Всевышний издал приказ: «Пусть время течет од-

нонаправленно». А в условиях тоталитаризма никто не смеет протестовать 

против указаний сверху. Природа (в известном смысле) принадлежит к сис-

темам с тоталитарным режимом. Правда, всегда остается вопрос: что в этом 

случае есть тоталитаризм  навязывание законов или навязывание движе-

ний?
4
 Ни одна из теорий в настоящее время не может толком объяснить 

                                                           
4
 Как говаривал Вольтер: «Свобода состоит в зависимости только от законов». Но при 

этом он предполагал законы незыблемыми, т. е. независимыми от «исполнителей»! 
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природу однонаправленного течения времени. Но я подозреваю, что отказ 

от Принципа Причинности (по крайней мере, в макрофизике!) мог бы при-

вести к взрывной причинно-следственной неустойчивости:  

 ПРИЧИНА  СЛЕДСТВИЕ   

     

 СЛЕДСТВИЕ  ПРИЧИНА   

При таком абсурдном поведении никакого интеллекта, ни искусствен-

ного, ни естественного, не могло бы появиться на Свет Божий. Я почти 

уверен в этом (хотя кое-какие настораживающие сомнения все-таки меня 

гложут). Но посмотрите! Принцип Причинности в своей самой простой 

форме выражается именно только в «арти-пространстве». В любом другом, 

ему изоморфном, этот Принцип укрывается (упрятывается) в дебрях физи-

ко-математических сложностей. В частности, в «О.К.-пространстве» он 

представляется некоторыми соотношениями между ω и k, обобщающими 

известные ограничения Крамера  Кронига  Леонтовича и довольно-

таки трудно поэтапно интерпретируемыми. Однако, с другой стороны, 

«О.К.-пространство» открывает прекрасные «просторности» для ученых лю-

дей с волновым мышлением, для тех, кто изучает кинематику и динамику 

волн, частично игнорируя (когда это возможно!) Принцип Причинности. 

Ну и какая же мораль вытекает из всех этих умственных изысканий? «Все 

изоморфные пространства тождественны друг другу, но некоторые изо-

морфные пространства тождественнее других!» И каждый из нас вправе вы-

брать себе наиболее удобное пространство, не забывая заглядывать и в дру-

гие пространства при случае, по потребности.  

И, наконец, еще одно замечание. «Арти- и O.K.-пространства» образу-

ют элитарную (экстраординарную) пару среди бесконечного набора изо-

морфных пространств благодаря тем особым свойствам синусоидальных 

функций, о которых говорилось ранее. Это фурье-сопряженные про-

странства-близнецы! Но любые близнецы должны обладать какими-то об-

щими генетическими компонентами. Простейшей функцией, сохраняющей 

свой вид при преобразовании Фурье, является распределение Гаусса.  

В более общем случае эту роль могут выполнять функции Эрмита различ-

ного порядка. И ведь не зря эти функции играют беспримерно важную 

роль в наших объяснениях действий Природы: первопричина этой выда-

ющности (можно предположить) связана с генетической родственностью 

фурье-сопряженных пространств-близнецов. 

И вспомните, пожалуйста. Любой точечный объект в «арти-простран-

стве» перевоплощается в бесконечно протяженный объект в «O.K.-прост-

ранстве» и наоборот, конечно. 
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Великий принцип Природы  Принцип Неопределенности  основан 

на дуальности этих пространств-близнецов, воспринимаемых воедино! 

Прощальные пожелания. Я приближаюсь к обещанному счастливому 

концу. Несмотря на изобилие волн, волн, волн… мы обладаем отличным пер-

вичным эталоном и можем позволить себе оценивать «волновые качества» лю-

бого движения через близкое или отдаленное его сходство с этим эталонным 

движением. Это  все, а остальное, как уже говорилось, от Лукавого! 

Заканчивая свою беседу, я хочу сказать вам, что написанный текст лек-

ции имеет предваряющий ее эпиграф. Он составлен из свободного соеди-

нения слов из Британского Гимна и моих расставательных пожеланий: 

«Правьте! Правьте волнами! 

Но не будьте рабами! 

…Рабами... 

волн, управляемых вами». 

Существует два британских гимна. Один официальный «Боже храни Королеву» 

(God save the Queen!). Другой неофициальный: «Rule Britannia» (a poem by James 

Thomson). Припев второго гимна как раз и приспособлен мною (по подсказке  

М. Л. Левина) для воспевания великой значимости волн. Его истинный текст: «Rule, 

Britannia! Rule the waves, Britons never will be slaves!» Жаль, что и мы в своё время 

не догадались до двух гимнов: одного верноподданнического, а другого отрешаю-

щего от рабства (по выбору!). Между прочим, И. Бродский предлагал тогда при-

влечь «Прощание славянки». 

И как же можно избавиться от рабства или каторжности? Пожалуй, 

лучший совет дан Апостолом Иоанном: «И да познаете вы истину, и истина 

сделает вас свободными!» (Евангелие от Иоанна, глава 8, стих 32). 

Я благодарен всем слушателям, понявшим меня — за «соучастие», а не 

понявшим — за долготерпение. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Кацусик Хокусаи «Большая волна» 
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ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ РАДИО …И НЕ ТОЛЬКО 

Лекция, прочитанная на открытии летней физматшколы 

в Зеленом городе 4 августа 1997 года
1
 

 

 

Светлой, но трудной памяти Вити Гапонова, 

трагически погибшего 4 августа 1977 года — 

день в день 20 лет тому назад… 

 

 

ое участие в летней зеленогородской физматшколе стало уже почти 

непременной традицией. Наверное, я нахожу в этом определенный 

личный интерес. Но на сей раз впервые меня назначили выступать в 

начале — раньше бывало либо в серединке, либо на исходе. А ведь вступи-

тельная лекция — это особый жанр. Она вроде увертюры — готовит слу-

шателей к основным представлениям. Как бы… 

Однако эта самая увертюрная задача на сей раз неожиданно упрости-

лась благодаря моей полной неосведомленности о содержании последую-

щей лекционной программы всей школы в целом. Так что жанр получился 

сверхоригинальным — вроде написания введения к книге с заранее неиз-

вестным текстом! Или заклинания против неведомого недомогания! 

Мои предыдущие «талалушки». Сперва — для разминки — я решил 

повспоминать, о чем же говаривал предыдущие разы. Те лекции я обзывал 

ласковым словом «талалушки» в честь героя Талалушкина
2
, именем кото-

рого назван этот самый пионер-когда-то-лагерь. 

Веер заголовков. Помню, все началось с цикла лекций «о размышлени-

ях над размышлениями», ибо мне казалось, что «ничего нельзя понять,  

не понимая, как мы понимаем», затем я приступил к рассказам-догадкам  

об общих принципах нашего понимания Природы, стараясь избегать безот-

ветственной категоричности. Кто-то как-то сказал, будто всякая наука начи-

нается с сомнений и кончается верой. Думаю, она вообще никогда не  

кончается, просто в ней одни сомнения вытесняются подтверждениями,  

                                                 
1
 Это последняя лекция в моей жизни из числа произнесенных вслух. Наверное, пред-

чувствуя это, я придал ей характер отчетной итоговости и, пожалуй, несколько перегрузил 

ее обилием отклонений от озаглавленной цели. Однако, несмотря на это, по внутреннему 

гамбургскому счету она котируется мною как одна из наиболее удачных. Так в пробегах на 

длинные дистанции в спринтерском финишном рывке мобилизуются все остатки сил и, 

главное, вступают в игру какие-то новые, не тронутые ранее «метаболизмы». 
2
 Герой Сталинградского сражения Н. С. Талалушкин повторил подвиг А. Матросова. 

М 
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заменяясь другими, более свежими сомнениями, часто даже более изыскан-

ными, чем им предшествующие. 

Мне очень импонировала триада «команд научного исследователя»: 

to look! to put in order! to law! (сперва смотри и смотри вокруг! потом начи-

най приводить в порядок все увиденное! чтобы, наконец, научиться улав-

ливать какие-то закономерности!)... и не забывай всю дорогу проверять! и 

не доверять! ...проверять! и не доверять! ...проверять себя, не отходя от 

фактов! 

Интересно, что аналогичным триадам подчиняются даже «модельные 

миры», придуманные, воображенные, заполненные, как правило, упрощен-

ными явлениями, но они — в отличие от тех, реальных (будто бы!) миров — 

оказываются как бы «прошитыми» всевозможными вопросами и ответами. 

Наблюдая за этими умственно изготовленными мирами, можно предложить 

некую классификацию вопросно-ответных комбинаций, т. е. разного толка 

задач. Одноходовых, двухходовых... этюдных... Одна из возможных комби-

наций, которая очень мне нравится, состоит из таких (так вот озаглавлен-

ных) задач на предсказания, задач на сходства и задач на свойства. Тоже 

ведь своеобразная триада! Но уже триада тактик, а не явлений!  

Не вдаюсь в подробности, потому что сейчас я преследую цель только 

беглого ознакомления, ну может быть еще и подначки слушателей «на что-

то такое-этакое»! 

Кстати сказать, почти все эти лекции были в свое время где-нибудь да 

опубликованы, а значит, при неукрощаемых любопытствах могут быть где-

нибудь да отысканы. 

Занимательная «право-левость». После этого из года в год я стал 

кидаться из одной темы в другую. Выделю, пожалуй, лишь два киданья. 

Первое досталось моему увлечению левой-правой симметрией… Увлече-

нию страстному, навязчивому, почти параноидальному! Я норовил выиски-

вать «лево-правость» всюду, где можно и где нельзя (нельзя — в смысле 

опасно можно): в жизни, в науке, в природе. Помните, как Чарли Чаплину, 

оторванному от конвейера, всюду продолжали мерещиться гайки, гайки, 

гайки… и он их откручивал, откручивал, откручивал. Так и мне всюду чу-

дились левые и правые, правые и левые, левые и правые, правые и левые... 

Совершенно далекие... на первый, на второй, на третий взгляды... объекты 

(или понятия, или «еще что-то ни под какие слова не подлезающее») вдруг 

возобладали для меня таким объединяющим сходством — «лево-правостью». 

Наверное, можно даже развлекаться с пользой для ума «игрой в породнения» 

или «в сближения дальноватых понятий»: называть два первых пришедших на ум 

предмета или явления и начинать выискивать в них какие-нибудь общие свойства, 

черты, характеристики — фактические или формальные, все равно какие, лишь бы 
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общие. Часто ответ находится не сразу, но в конце концов почти всегда беспроиг-

рышно удачно, ибо все мы и все вокруг нас меж собою рoдня, близкая или даль-

няя, надо только искать и выискивать, тогда обрящешь! 

Вот и я ухитрялся углядеть признаки право-левости — лево-правости... 

всюду-превсюду: в математических и в физических пространствах, в хими-

ческих соединениях, в биологических «живчиках», вроде нас с вами, в спо-

собах думанья, в социальных группированиях и даже... в потусторонних 

приговорах человечеству, выносимых (да будет так!) в Судный День?! (Да 

не будет Его!) Я не сам, конечно, до всего додумывался: мне умело под-

сказывали напичканные всякими знаниями «наукоголики». В таком занятии 

есть, разумеется, элемент «подшучивания над истиной», но вполне сураз-

ный, здравости не противоречащий и еще и педагогически завлекатель-

ный. 

Помню, меня очень удивил Гарднер в своей патетической книге «Этот правый, 

левый мир» (загляните при случае, не раскаетесь!), так вот он обратил внимание, 

что наше представление о собственной внешности, выуженное из разглядывания 

себя в зеркалах или лужицах (однократно отражающих, а не как в трюмо), может 

раздражающе отличаться от фотографического, ибо у них разная «лево-правость». 

То же и на видеопленке. Так что прихорашивающаяся женщина должна себя «под-

работать» еще и перед телевизором, а не то можно, понравившись самой себе в 

зеркальном отражении, ошарашить поклонников своей истинной (слева направо 

переставленной!) красотой! 

Экскурсы в историю. Второе мое киданье было посерьезнее. Я ув-

лекся изучением особенностей интеллекта великих мыслителей прошлых 

лет. Великих, потому что, во-первых, они богаче свойствами, чем «обыкно-

венники», а во-вторых, после них остаются более обильные архивные следы 

(как правило), а значит, есть с чем работать, есть возможность узнавать, что 

у них там упрятано в анамнезе. Великие мира сего, как, впрочем, и все мы, 

обычные смертные, бывают (бывали и будут!) склонными или к строгому 

педантичному думанью (про математиков можно сказать — к алгебраиче-

скому), или к вольному образному, художественному (соответственно — к 

геометрическому), или в определенных пропорциях и к тому, и к этому. 

Кстати, обычно это преобладание совмещается с функциями левых и 

правых полушарий человеческого мозга, т. е. оказывается сродни той са-

мой лево-правой симметрии, о которой я только что упоминал. 

И мои исторические упражнения вдруг развернулись в увлекательную 

придумку: я составил эстафетную команду из четырех великих деятелей 

электромагнетизма — Фарадея, Максвелла, Герца и Хевисайда (подобным 

историческим упражнениям посвящен даже отдельный очерк, помещенный 

непосредственно вслед за этим). 
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Представьте себе, мой компьютер в программе Word-7 первые три имени 

знает, а Хевисайда засчитывает за грамматическую ошибку… Догадайтесь, поче-

му?.. Два варианта! 

Я приписал им «командную сыгранность» — будто они работали в од-

ной лаборатории и последовательно развивали свои идеи, одну за другой, 

напрямик передавая из рук в руки, как это и полагается делать в эстафет-

ных пробегах. Конечно, это было историческое надувательство, но надува-

тельство полезное для понимания коллективных движений умов, происхо-

дивших некогда в реальном времени, хотя и разноместно. Дело в том, что 

идеи правомыслящего Фарадея подхватывались право-левомыслящим Мак-

свеллом, передавались затем лево-правомыслящему Герцу и поступали на 

«вход» правомыслящему Хевисайду — для придания им окончательного 

«общего вида» (так, кажется, говорят конструкторы изделий). 

Я потом примеривал аналогичные подходы и к более близким истори-

ческим сближениям людей, даже совсем рядошным, в частности, к своим 

прямым учителям — М. А. Леонтовичу и М. Л. Левину, увы, уже ушедшим 

из жизни, — и даже к окружающим меня институтским коллективам, но во-

время опомнился, поняв, что живые бывают такими, мягко говоря, обидчи-

выми, что анализировать их свойства... лучше подождать. 

А про связку Леонтович — Левин вы можете при желании прочитать в редко-

стной по интересности и жанру книге «Михаил Львович Левин. Жизнь. Воспоми-

нания. Творчество», выпущенной нашим институтом (2-е издание книги вышло в 

свет в 1998 г.). 

Итак, я перечислил некоторые темы своих предыдущих «талалушек», 

чтобы мое дальнейшее повествование произрастало из «предшествия, по-

нятного про что»... 

Лекционная эстафетность. Я понимаю, что те мои прежние лекции 

слушали «физматпионеры» разных наборов и даже (возможно) разных поко-

лений, но не могу отстроиться от чувства присутствия всех вас на всех них. 

Это поразительный психологический казус, видимо, чем-то полезный лек-

тору, принуждающий его избегать повторов (вроде пения «под фанеру» — 

заядлую нынешнюю эстрадную охмуриловку, в основном российского зло-

употребления!), а главное — побуждающий к связности мыслей с несо-

мненной выгодой для качества таковых. Ибо всегда существует разница 

между эпизодом из реально происходящей (или уже происшедшей!) жизни и 

какой-то отдельной, изолированной, случайно подвернувшейся историй-

кой. В общем, независимо от того, знаете ли вы об этом или нет, сам-то я 

проникнут связностью всего мною прочитанного, что отчасти сходно с той 

эстафетой классиков, о которой я только что распространялся выше. Ну, 

конечно, с поправкой на нескромность. 
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Две крайности в повествованиях. Задумывались ли вы когда-

нибудь, как люди строят свои речи. И не только речи, а любые рассказыва-

ния, повествования и т. п. Существует целая наука, изучающая словесные 

структуры и смысловые изъявления. Зная о ней, я почти не знаю ее саму. 

Это обидное, но не безнадежное невежество, поскольку оно восполняется 

повседневными наблюдениями и самообразовательными упражнениями. 

Поделюсь некоторыми из них. 

Начну, пожалуй, с фривольного воспоминания. Как-то раз мы с моим 

другом — преподавателем нашего университета да плюс к тому же доволь-

но крупным ученым и любознательным человеком Д. А. Гудковым — при-

думали такую «инспекторскую» игру: при посещении чужих лекций не об-

ращать внимания на их содержание, а засекать только порядок меловых 

отметин, оставляемых лекторами на доске, и тем самым строить своеобраз-

ные маршрутные меловые карты прохождения лектором «досковой местно-

сти». (Это происходило еще в пещерную эпоху меловой лекционной циви-

лизации!) В результате у нас накапливались разнообразные картинки; раз-

нообразные, но все же поддающиеся незамысловатой классификации. Об-

наружилось несколько характерных манер. Ограничусь пояснениями край-

ностей. В первую крайность впадали прирожденные педанты — они запол-

няли доску последовательно, как тетрадки по правописанию, строчку за 

строчкой, формулу за формулой, мысль за мыслью. За ними было легко за-

писывать и уж совсем легко было потом их вызубривать. 

Sic! А вам не приходило в голову, почему все (по крайней мере, западно-

язычные) тексты именно так «педантично организованы»? Всегда в линию (их так и 

называют — линейная пропись), большею частью слева направо, с перескоком с 

конца одной строки в начало другой... причем эти тексты (по крайней мере, в 

печатном исполнении) дискретны, т. е. представлены разреженной знаковой по-

следовательностью — набором отдельных букв и разрывов, тогда как при чтении 

или при каком другом воспроизведении (иногда даже в скорописи от руки) они 

обретают пословно плавную непрерывность... Попытайтесь помозговать над этим 

пассивно и/или активно, т. е. находя не только объяснения, но и противо-

поставления! 

Я буду часто обрывать свои высказывания, как бы оставляя их для размышле-

ний, обобщений, подтверждений и/или разоблачений... Причем, честно говоря, 

мне и самому иногда хочется поменяться с вами местами — в поисках удачного от-

вета, включая и безответность! Последнее требует особого мужества — не так-то 

легко дается понимание того, что некая поставленная задача вообще не имеет ре-

шения! Никакого! 

Противоположно действующие исполнители лекций оставляли после 

себя случайно разбросанные по всей доске разноформенные и разномер-

ные «ляпушки» (некоторые шутники склонны различать два вида таковых: 
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либо козьи катыши, либо коровьи блины), так что зазевавшийся слушатель, 

руководствуясь лишь оставленными на доске следами, мог просто не суметь 

включиться в процесс понимания. 

А ведь существует неписаный закон писания на доске, гласящий: чем важнее 

истина, тем более величественным и долее сохраняемым должно быть ее меловое 

отображение!..  

Конечно, редко кому удается вдаваться безукоризненно в какую-нибудь 

одну из этих крайностей (хотя и такое бывает), обычно лекторы в опреде-

ленной пропорции заимствуют что-то из той и этой, причем избираемое 

ими соотношение порой удивительно адекватно отражает их характеры и в 

какой-то мере способы производства мыслей, т. е. манеры думанья. Полу-

чается своеобразная меловая графология! Всем бы нам и вам пройти через 

такую диагностику!  

Но и в этом тоже есть свои разнобои: одни жаждут самопознания, а 

другие — совсем нет, нет и нет! 

Здесь я почувствовал, что наконец-то приступил к настоящему введе-

нию: вы можете теперь устраивать наблюдательное тестирование лекторов, 

вызнавая их скрытые параметры. А что еще интереснее можно было при-

думать мне для увертюры, кроме как научение вас играм, скрашивающим 

время отсидки! 

Возвращаясь к начальным словам этого раздела, можно попытаться 

расширить круг догадок, считая лекторские привычки лишь частными про-

явлениями неких общих свойств людей и их сотворений. И это действи-

тельно усматривается в текстах разных назначений — канцелярских, науч-

но-технических, художественных... и даже, простите, баламутных. Да и не 

только в текстах, а пожалуй, в любых выдачах человеческого интеллекта, в 

музыке, в живописи, в архитектуре и в таком высшем пилотажном искусст-

ве, как покладистость общения людей между собой! 

Везде и всюду исполнители под напором своей природной сущности 

выкладываются между двумя предельными возможностями поведения: 

от монотонной выдачи «сюжетных линий», легко и прямолинейно воспри-

нимаемых, до... скачкообразных, слабопредсказуемых туда-сюда-шараха-

ний, когда только в целостном охвате, «усредненном» по всем побочностям, 

можно уловить общий смысл и настрой магистральных путей сообщений. 

Наглядный пример этого стиля «усвоения через мельтешение» являют со-

бой, пожалуй, ультрасовременные видеоклипы, «раскручивающие» (какой 

удачный термин для обозначения умопомрачения!) очередную дарь  или 

бездарь  со скоростями мелькания, превышающими возможности вдумчи-

вости! 
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Стиль свинга. Вот и мне тоже захотелось избрать такую двуплановую 

манеру лекционирования, где проступали бы оттенки обеих крайностей. 

И я включил свои мозги на изобретательское придумывание, т. е. в отнюдь 

не простое (а иногда даже не безопасное) по нынешним временам занятие. 

Пусть, думаю, во мне воплотятся лекторы обеих крайностей враз: один бу-

дет играть роль «добропорядочного» повествователя, плавно, постепенно и, 

главное, более или менее предсказуемо ведущего свою версию, другой же 

будет учинять импровизационные сопровождения, содержащие «взгляды и 

нечто... вокруг и около...» 

Но тут меня обуяла трезвость — ох, как трудно сейчас придумать что-то свое, 

никем еще не тронутое... Наша плотно набитая умами цивилизация (кто-то обозвал 

ее человеческим настилом земной поверхности) перенасыщена изобретениями все-

возможных штучек-дрючек от детей-игрушек до идей-старушек. (У меня, думаю, 

еще будет случай потревожитъ эту тему). Один мой умный учитель любил говари-

вать, что ноне проще додуматься до чего-нибудь нужного самому, чем отыскать это 

нужное во всемирно рассеянных «хранилищах и распространилищах идей», ибо 

природа становится доступнее (и ограниченнее?) умственных из нее выжимок. 

...Не знаю, сохранится ли этот совет в эпоху сплошного покрытия Земли ин-

формационными High-way'ями, Internet’ами и WWW’ами?! Думаю — да!! Но с ого-

ворками… на непредсказуемость эволюции «человекейников»
3
. 

А другой мой знакомый знакомого, побывав в Штатах, сетовал на свое творче-

ское скудоумие: стоит, говорит, предложить что-нибудь свеженькое (во всяком слу-

чае, по бытовой части), шасть в ближайший супермаркет, а там уже это самое: оно 

давно скучает в красивой упаковке и жаждет интимного сближения с тобой!.. 

Не зря же еще в прошлом веке один из клерков, отчаявшихся от изобилия заявок 

на патентные привилегии, предлагал вообще закрыть регистрационные «лавочки», 

считая, что все путное на свете уже изобретено и далее пойдут одни повторы! 

Пришлось и мне вспомнить, что я где-то уже встречал такое соедине-

ние стилей... Боже мой! Так ведь это стиль джазового  свинга ; он у ме-

ня почему-то часто ассоциируется «с бередящим душу плачем одиночного 

саксофона под ритмический аккомпанемент сочувствующего ему оркестра». 

Но для уверенности я посмотрел в толковый словарик. Там поясняется: 

свинг — стиль джазовой музыки, характерной чертой которого является 

сольная импровизация на фоне заранее написанного аккомпанемента, 

обычно с большим составом исполнителей... Но это, я считаю, не так уж и 

обязательно — вполне годится и одиночный человек-оркестр (Верно, там 

еще приводятся и другие пояснения, вроде «виляющей свинговой походки», 

но для моих аналогий почти все они идут в дело — продвижение к цели с 

виляющими отклонениями от прямой тропы и т. д., и т. п.). 

                                                 
3
 К сожалению, я запамятовал, кто придумал это коверканно звучащее слово, сопостав-

ляющее людские сообщества с муравьиными. 
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Итак, мою лекцию, в известном смысле, можно было бы назвать свин -

говой : по замыслу она должна состоять из постоянно звучащего «введен-

чества», переходящего в небеспорочные рассуждения об изобретении ра-

дио, и импровизаций на попутно побуждаемые темы. 

Упоминание о радио я даже вставил в заголовок, поскольку тема эта была за-

явлена мною, когда я еще не знал, что буду «брошен на всеобщее введение»! Одна-

ко в последнее время отношение к названиям чего бы то ни было стало каким-то 

шатким — раньше, бывало, от любого заголовка требовалась прежде всего п оя с -

ни т е л ь но с т ь , а теперь ее опережает критерий пр и т я г а т е л ь ной  р екла м -

но с т и , пусть даже с ущемлением смыслового соответствия. Вот, например, сейчас 

по нашей непутевой стране мечется рок-ансамбль с жалобами на здоровье под 

кличкой «Ногу свело», и я, как-то наткнувшись на него по телеку, аж отпал от удив-

ления — там этой самой ногой такое вытворяют, что oна очень даже... совсем, со-

всем... здоровехонька да плюс к тому же еще с модными агрессивно-эротическими 

поползновениями… А название выполнило функцию приманки и пробралось в 

наше подсознание через ту самую «притягательность дури», которая будто бы спа-

сает людей от скукоты однообразия. 

Перевалка столетий. Ну а теперь в духе свежеобещанного свингово-

го виляния я совершу свой очередной (и, заметьте, уже не первый!) «заки-

дон»: поделюсь — как бы невзначай — ожиданиями предстоящей смены 

столетий. А вы уж, пожалуйста, не забывайте следить за торжественным 

звучанием аккомпанемента. 

Вот нам (вам) скоро предстоит переход в 21-й век. А вы… мы... люди... 

питаем слабость к круглым датам. Загадочную и непреодолимую. Объек-

тивно природного, внечеловеческого смысла они, по-видимому, не имеют. 

Ну и пусть не имеют, а иметь человеческий смысл — разве плохо! Сущест-

вует даже такое захватывающее увлечение, как магия каббалистики, где 

каждому числу приписывается «сокровенное откровение». Не буду сейчас 

вдаваться в эти «игры», они весьма завлекательны, хотя и не совмещаются с 

наукой. Во всяком случае, с  нашей  наукой. С той, которая: а) оперирует 

причинно-следственными понятиями, б) повторяемо проверяема, в) систем-

на, г) внутренне непротиворечива, д)… (э, ю, я) — в столь торопливом из-

ложении всего не перечислишь (а надо бы… а надо бы… попытаться). 

Тем более, что кроме нашей  науки существуют еще и не !  наши ( ! ) , 

да и вообще не !  науки !  или еще кошмарнее — лже!науки!  

И все эти «разновидности» и «разнопородности» так, бывает, перепуты-

ваются в людском сознании, что нормальному уму, трусоватому перед сти-

хиями, разобраться, что почем, зачем и почему, совсем не просто. 

Кстати сказать, я знаю, что настоящая вводная лекция к школе этого сезона 

должна была бы быть прочитана именно о науках и лженауках, прочитана не мной, 

а другим «лекционером», более меня взволнованным этими делами. Впрочем, мо-
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жет, это все-таки произойдет в следующий лагерный цикл, так что не бойтесь запи-

саться во второгодники, ведь так важно научиться избегать взглядового фальстарта 

и с раннего думательного возраста начать обзаводиться «чутьем на истинную нау-

ку», а значит, и средствами защиты от шарлатанства. 

Вернусь, однако, к круглым датам, плюс к тому же записанным в при-

вычной нам десятичной системе счисления, благодаря которой мы будем 

иметь возможность вот-вот устроить себе Праздник Тысячелетия. 

Откуда же возымело такую власть над обществом людей число ДЕ-

СЯТЬ?  Скорее всего, его возвеличивание порождено десятерней пальцев 

наших рук, т. е. все это «дело рук человеческих» (с ногами было бы 20; го-

ворят, у каких-то культур как раз принята двадцатеричность счета). И эти 

наши сорокалетия, столетия, тысячелетия... как и другие десятеричные 

круглолетия просто высосаны из пальца.  

Кстати сказать, в том же ключе звучит жаргон физиков, когда они свои каче-

ственные теории иногда считают «пояснениями на пальцах»… Отчасти шутливо, а 

вдруг, не отдавая себе отчета, на полный «модельный серьез»?! И еще. Ультразву-

ковая диагностика свидетельствует, что человеческие младенцы в утробе матери 

сосут пальцы правой (будущие правши?) или левой (будущие левши?) руки, как бы 

высасывая из пальцев будущие свойства… В этом месте я рассчитываю на ухмылки. 

Однако в силу своей природной беспокойности многие люди не терпят 

окончательных (и плюс к тому же безальтернативных!) взглядов, а потому 

стремятся выискивать соревнующиеся варианты. При таком особом жела-

нии нашей «ручной» десятичной системе счисления можно придать почти 

вселенский смысл, т. е. смысл, независимый oт человеческой телесности. 

(Ну, вроде бы независимый, потому что кто их знает, эти вселенские шаш-

ни?) Мы, как известно, ютимся в трехмерном пространстве и тянемся по 

жизни вдоль одномерного времени. Такое (три + один) обиталище допуска-

ет десять (именно 10!) независимых видов симметрии и соответственно де-

сять законов сохранения (the conservation laws). Либо вы уже кое-что знаете 

про это, либо доверительно знакомитесь через меня сейчас. Так вот, «кон-

серватисты» (сторонники законов сохранения, опирающихся на простран-

ственно-временные свойства) в отличие от «фалангистов» (сторонников 

свойств, извлекаемых из фаланг homosapiens'oв) могут придать десятичной 

системе счисления сакраментальное физическое обоснование. На самом 

деле число законов сохранения гораздо больше, но наш пространственно-

временной мир держится именно на десяти. Земля — на mpех китах, а 

пространство-время — на десяти симметриях! 

Поэтому даже в послание существам неземного происхождения можно 

вставить такой ряд чисел: 1, 3, 6, 10, 15, 21, 28, 36, 45, 55, 66, 78, выде-

лив чем-то десятку, и те, неземные, уловят кое-что интересное про нас, 

земных (если, конечно, сумеют и захотят!). Узнают, в частности, что из 
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12-мерных пространств мы предпочли (3+1)-мерное! А почему? Мы и сами 

(пока?) не совсем понимаем (Запомните это место на всякий случай, вдруг 

кому-то из вас несказанно повезет!). 

И еще одно пожелание. Сейчас как-то ослабло увлечение — составлять посла-

ния, содержащие предельно сжатые и по возможности всеохватывающие сведения 

о нас, грешных, о царях и рабах нашей земной природы! В форме, доступной для 

понимания царями и рабами чужой, внеземной, природы! Занятие, поистине спо-

собное взбадривать человеческий интеллект. Попробуйте! Поупражняйтесь! Тут и 

выбор языка общения, более того — даже логики думанья, тут и решение самой 

коварной задачи человека и человечества — определить, что чего первичнее и что 

из чего само собой вытекающее. Информационная разновидность предприятия биб-

лейского Ноя — забрать все невосполнимо нужное, но и не перегрузить Ковчег! 

Итак… При любом происхождении нашего пристрастия к десятичной 

системе мы готовимся к назначенному юбилею. Кончается век и тысячеле-

тие одновременно. Между прочим, условность даты этого всемирного 

праздника показательна еще и тем, что рядовые члены (одночлены много-

членов!) общества уже заранее путаются — то ли им возликовать 1 января 

2000 года, когда заканчивается отметинка 19.. (и все компьютерные сети 

— кхе! кхе! — должны быть перепрограммированы на новые двойные нули 

— кхе! кхе!), то ли терпеть до 1 января 2001 года, когда, строго говоря, 

как раз и начнется второе тысячелетие при отсчете от Рождества Христова! 

Впрочем, ни советского, ни бывшего советского человека сие раздвоение со-

вершенно не волнует — он безусловно будет праздновать все подряд в полную 

силу да плюс к тому же и по новому, и по старому стилю! 

Но праздник есть праздник, и в преддверии такового принято подво-

дить итоги, а в ознаменование такового строить прогнозы, и уж конечно 

подносить подарки. Попробуем вовлечься в преддверие и в ознаменование. 

Величие и отличие 20-го века. Предвкушение чего-то «этаконько-

го». Земляне спешили (как бы!) досрочно выполнить план работ, утвер-

жденный (как бы!) правителями 19-го века, и поднакопить всяческого заде-

ла на век 20-й! 

Своеобразный синдром самоохмурения круглой датой! Гипнотизирующее (или 

по-нынешнему — зомбирующее) действие людей на самих себя! И ведь не пустопо-

рожнее, а очень даже продуктивное воодушевление! 

Приведу несколько фактов, несколько сверхоткрытий, относящихся 

только к  нашей  науке , только к ней! 

1895 год — рентгеновские лучи (Рентген); 

1896 год — естественная радиоактивность урана (Беккерель); 

1897 год — электрон (Дж. Дж. Томсон); 
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1900 год — фотон (Планк); 

1888—1900 годы — электромагнитные волны... радио… (Герц, Лодж, 

Бранли, Юз, Тесла, Крукс, Попов, Маркони, Браун... и др., и др.). 

Все эти «эмбриончики» дали в 20-м столетии потомство, в значительной 

степени определившее ход развития человечества. И сейчас, на околице 

20-го, естественно, хочется вглядеться в его содержательность — научную 

плюс техническую, плюс общеинтеллектуальную. Мне говорили, что какие-

то современные «агитпропы» (думаю, далеко не все юные «физматчики» ва-

шего поколения знакомы с этой аббревиатурой — на старосоветском языке 

она означала агитацию и пропаганду! — с элементами политшоу и промо-

ушена — «политраскрутки», правда, скучноватыми, без эротики!) придумали 

даже такое конкурсное развлечение: установить призы за наиболее яркую, 

точную, выразительную характеристику 20-го века! По-моему, задача без-

ответна, вернее, многоответна, так как у завершающегося века уйма всяче-

ских характеристик, и все они стоят мессы. 

Для кого-то век был «веком электроники» (всего лишь!), для кого-то — 

«веком информатики» (всего лишь!), для кого-то — «веком полимерики» 

(всего лишь!), для кого-то — «веком дезоксирибонуклеиники» (ох!), а еще и 

«веком проникновения в космос и микромир» (это уж точно!), для кого-то — 

«веком двух миров и двух культур», «авангардизма», «поп-арт’изма» и друго-

го всяческого «изма», а еще и мракобесий, кровопролитий, разгула без-

нравственности и порчи… 

Я попробовал наугад пооткрывать словарь и почти каждый раз попадал в под-

ходящее для 20-го века определяющее слово! Надо же! Каким емким вместилищем 

эпитетов оказался век, в котором нас угораздило побывать! И вдобавок он выде-

лился среди других веков, ему бесподобно-подобных, не только качествами, но и 

количествами — в нем буйствовал экспоненциальный рост многих значимых для 

цивилизации величин: например, число ученых, число инженеров, число артистов, 

художников, музыкантов... превысило число таковых людей, собранных со всей 

предыдущей истории... И еще много чего такого, только, пожалуй, без рекорда по 

проценту негодяев, но с рекордом по числу ими невинно убиенных! Впрочем, я и в 

том не уверен! 

А для меня ДВАДЦАТЫЙ ВЕК, прежде всего, представляется веком 

всемерного освоения электромагнетизма.   

В е к о м  э л е к т р о м а г н и т н ы х  к о л е б а н и й  и  в о л н ! ! !  

Постараюсь привести доводы и вовлечь вас в свои взгляды. Один довод 

будет космический, а другие — нормальные, земные. 

Ввиду изобилия предлагаемых характеристик я решил исхитриться, вы-

вернув задачу наизнанку: а нельзя ли, сказал я себе, поставить вопрос так, 

чтобы ответ был только один. Заранее предусмотреть однозначность  

решения. И мне кажется, мое исхитрение удалось. (Кстати, это типичный 
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педприем перехода от прямых задач к обратным — от известного ответа 

к искомому вопросу). 

Представим себе, будто «нечто  оснащенно наблюдательное» на про-

тяжении многих столетий следит за нашей планетой Землей, следит издале-

ка, фиксируя все происходящие на Земле и исходящие от нее события. Что 

же оно — это «нечто» — обнаружит в 20-м веке такого, чего никогда рань-

ше не наблюдалось? Пожалуй, только одно: Земля стала интенсивно излу-

чать электромагнитные волны, преимущественно радиодиапазонов. Причем 

не какие-нибудь тепловые «шумы», а организованные (когерентные) излуче-

ния, несущие понятные (или нет), расшифровываемые (или нет), но «про-

блески разумности» (впрочем, и неразумности тоже!). 

В 20-м веке планета Земля начала выдавать в космос электромагнитные 

си гналы  искусственного происхождения — свидетельства интеллектуаль-

но развитой жизни! По мере приближения этого «наблюдательного нечто» к 

Земле вплоть до проникновения в так называемую ноосферу количество 

признаков «человечинки» возрастает до непомерности, но по-прежнему от-

личительная роль электромагнитных излучений сохраняется на заглавных 

местах. И этому есть правдоподобное физическое обоснование. 

«Общество невозможно без общения через сообщения между сообщни-

ками!» 

Наверное, только русский язык допускает такое удачное единение корней в 

таком единении значений! 

Так вот, изо всех физических средств обмена информацией в масшта-

бах нашего макромира доступны и эффективны лишь два вида взаимодей-

ствий: гравитационное и электромагнитное. Лишь они макровездесущие 

и достаточно дальнодействующие... Остальные — слабое (примыкающее к 

электромагнитному) и сильное (из числа известных нашей  науке… про 

разные там «торсионные» и «псевдо-псевдовые» говорить не будем, пока те 

не покинут стадию воображательной дури и не станут экспериментально 

обнаруживаемыми!) — «предназначены» в основном для обеспечения ус-

тойчивости материальных объектов. Природа хорошо, но не исчерпываю-

ще хорошо распорядилась теми двумя вездесущими взаимодействиями для 

информационного общения между живыми существами: основными носи-

телями сигналов стали механические и электромагнитные колебания звуко-

вых (звук) и оптических (свет) частот. 

Почему биологические объекты предпочли колебания и волны именно 

этих частот, как они выбирали средства получения и усвоения сигналов 

этих физических принадлежаний (выражаясь по-современному — средства 

генерации, излучения, приема и расшифровки), равно и многие другие во-

просы «истории естественного самосовершенствования естества» представ-

ляют отдельный интерес (да еще какой!), и поэтому они должны быть выде-



Глава вторая. Пристрастия к наукам  102 

лены в отдельное производство (так говорят законники!). Может быть, ко-

му-то из вас когда-нибудь посчастливится этим заняться, и я заранее напол-

няюсь завистью к этим вам, ибо такие исследования должны вбирать в себя 

поэзию и прозу, воображение и разумение, физику, химию, биологию, со-

циологию... и... почти все-все остальное!.. включая веру в небесполезность 

своего пребывания среди людей... 

...Итак, величие  и  отличие  20-го века заведомо связано с исправ-

лением недоработок Природы по части средств связи, т. е. с освоением и 

широким использованием электромагнитных волн всех диапазонов, и особо 

тех, что были отставлены биосистемами в эпоху их доосознанного ими са-

мими развития. 

Пассивное и активное изобретательство. Как вы могли убедиться, 

в своем блуждании вокруг и около я, наконец, мотнулся в сторону исход-

ного заголовка своей лекции, выйдя все-таки из сплошных «не только...» на 

«изобретение радио» и только... Манера свинга воистину полна ожидаемых 

неожиданностей! Но для того чтобы войти в эти дела с приемлемой честно-

стью, мне нужно слегка подготовить себя и вас по части изобретательства 

вообще. 

Люди по своей природе тянутся к открытиям и придумываниям нового. 

Общество должно быть заинтересовано в этом и должно поощрять умель-

цев делать это. Для чего оно и устанавливает законы, защищающие откры-

вателей и изобретателей от облапошивания и ограбления. Оно обязано га-

рантировать производителю интеллектуальной собственности свободное 

владение и распоряжение ею. 

Между прочим, противоестественный «командный социализм» с его провоз-

глашением равенства всего на свете — от мужей и жен... до мыслей — возможно, 

потерпел крах еще и потому, что отвергал защищенную самостоятельность интел-

лекта, тем способствуя облениванию и прозябанию обладателей его! 

Но для всего этого необходимо четко и непререкаемо установить гра-

ницы понятий, надо знать, что есть и что не есть открытие и/или изобрете-

ние. Я не поленился заглянуть в соответствующие руководства и готов по-

делиться с вами своими «открытиями про открытия». 

Начну с нашего отечественного уложения. Замечу, однако, сразу же, 

что законы, управляющие поведением людей, в отличие от законов, управ-

ляющих движением объектов неодушевленной Природы, обладают «сло-

весной зависимостью» — в них часто (если не всегда!) присутствует еще и 

элемент неопределенности в трактовке используемых слов из-за их обога-

щения скрытыми интонациями и подразумеваниями… Например, такие 

словесные формулы, как «закон есть закон» или «игра есть игра» и т. п., 
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с точки зрения формальной логики не более чем примитивная, бессодер-

жательная тавтология, а «по-человечески» эти сентенции несут на себе 

вполне содержательные впечатления (не смыслы, а впечатления!), которые 

не могут быть истолкованы однозначно, но способны, однако, приближать 

«воспринимателя» к желаемому отклику на них! Это замечание может быть 

даже важнее того повода, из которого оно выросло, — оно должно повы-

сить бдительность и разведческую недоверчивость ко многим словесно-

текстовым «законам жития несвятых». 

Итак, начну с отечественного уложения об изобретениях. Фрагментар-

но. Выборочно. В интересах собственных интересов. 

«Изобретению предоставляется правовая охрана, если оно: а) новое, 

б) имеет изобретательский уровень, в) промышленно применимо…» 

Вы почувствовали, как одни слова определяются через другие, оставляя про-

стор для вмешательства «человеческого фактора»?! 

Приведем перечень тех достижений, которые не могут иметь патентной 

защиты от присвоения чужаками. В том числе и очень значимые для чело-

вечества достижения! Вот некоторые из них: а) научные теории и матема-

тические методы, б) методы умственных операций, в) методы управления, 

правила, программы на ЭВМ... г) эстетические новшества... и, наконец, са-

мое вместительное неприятие патентности — д) «любые предложения, про-

тиворечащие интересам общества, принципам гуманности и морали». 

Я преследовал три намерения, забираясь в дебри этого законодатель-

ского крючкотворства. Во-первых, то, о котором я уже говорил, — отме-

тить пресловутую роль «истолкования слов словами», создающего кажущую-

ся объективность указания. Во-вторых, продемонстрировать тщетность 

справедливости законов, придумываемых людьми для людей, даже, каза-

лось бы, в таком возвышенном занятии, как творчество. И наконец, позна-

комить вас с безвыходной запутанностью людей в поисках приемлемых со-

отношений между личными интересами и интересами общества, между 

личными и общественными моралями... Воистину безвыходной, если эта 

проблема забралась даже в изобретательский кодекс! Я, например, не знаю 

ни одного более или менее значимого для общества устройства, которое, 

будучи придуманным из добрых побуждений и для добрых целей, не могло 

бы при случае быть обращенным во зло. Даже электромагнитные волны ра-

диодиапазона! Даже они! Сперва — даже, а потом — и тем более они! 

Сперва я заподозрил, не усугублена ли вся эта словесная изощренность 

нашей российской тягой к невнятности формулировок. Но, полистав ана-

логичную иностранщину, обнаружил, что мы по-ученически скрупулезно 

передрали основные места из других языков, так что многие отмеченные 

выше свойства, можно сказать, международны. Ну, с точностью до неболь-

ших, местами, правда, довольно странных расхождений. 
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К примеру, у нас (еще в советскую бытность) придумали различать изо-

бретения от открытий (и даже выдавали на них отдельные документирован-

ные почести и денежные вознаграждения!), а в Американских Штатах в со-

ответствующем уложении специально указывается, что под термином «изо-

бретение» следует понимать как изобретение, так и открытие, что, однако, 

с учетом перечисленных выше запретов на патентоспособность, фактиче-

ски закрывает аттестированное признание любого открытия явлений При-

роды, равно как и почти любое творение ума человеческого, не воплощен-

ное в «предметы». 

А вот еще одно американское чудо; не решаясь его комментировать, 

приведу прямо в цитатных кавычках. «При установлении приоритета изо-

бретения должны учитываться не только соответствующие даты возникно-

вения замысла и практического осуществления изобретения, но и разум -

ное  прилежание  человека, который первым задумался и последним 

практически осуществил изобретение в течение времени, предшествовав-

шего возникновению замысла изобретения у другого лица». Не без претен-

зии на правовой шедевр и такая директива: «Патент не выдается... на изо-

бретение, которое было зарегистрировано или описано в печатной публи-

кации в какой-либо стране более чем за год до даты фактической подачи 

заявки в этой стране или продавалось в этой стране более чем за год до 

такой подачи». Наконец, последняя цитатка. «Патент не может опровер-

гаться на основании метода, которым изобретение создано». Попробуйте 

поизгаляться над этими замысловатостями, опираясь хотя бы на тот мини-

мум сведений, который я уже привел выше. Попридираться к уставным ру-

ководствам в порядке умственных тренировок. 

Чтобы вы не подумали, будто я направленно «тяну на американцев» 

в духе нашей бездумной Думы, приведу несколько характерных извлечений 

из британского законодательства. «Патент может быть выдан только на 

изобретение, которое является новым, обладает изобретательским шагом 

(т. е. не является очевидным  для лица, квалифицированного в данной 

области) и обладает возможным промышленным применением... однако ис-

пользование которого не  поощряет , как можно предположить, оскорби-

тельное, аморальное или антиобщественное поведение...» 

Я постарался наполнить этот фрагмент лекции казенными законода-

тельными фразами, дабы продемонстрировать пеструю «непростоту право-

ты», любой правоты, даже такой, казалось бы, аполитичной, как изобрета-

тельство. Но была еще одна задумка — показать, как по мере «усовершен-

ствования» законов управления обществом усложняется их исполнение, а 

следовательно, должна соответственно обуживаться специализация испол-

нителей. По-моему, изобретательный творец  не может быть вдобавок еще 

и пробивным дельцом . Более того, такое совмещение должно мешать ис-
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полнению какого-то одного из его призваний. Но есть и будут, конечно, 

исключения: время от времени появляются «люди без слабых мест», уни-

версально способные; примеры таких исключений впечатляют, поскольку 

они на виду у всех: Эдисон, Нобель, Гейтс... Однако во всеобщем потоке 

развития человечества углубляющаяся специализация знаний и умений лю-

дей... все же, все же... неизбежна. 

Вот потому-то встречается на белом свете как пассивное, так и актив-

ное изобретательство, впрочем, как и многое другое тоже — в соответст-

вии с характерами участников и соучастников любого дела. «Активисты» 

норовят маячить всегда всем напоказ, а «пассивники», как правило, не 

очень приспособлены для самовыставлений. Но в любом деле, наверное, в 

разумно пропорциональном представительстве нужны и те, и эти. Иногда 

приходит в голову даже такая крамольная мысль — может быть, столь 

сложно сочиненные препоны законов как раз и воздвигаются для отфильт-

рования творцов от менеджеров, т. е. для затруднения людям делать дела, 

им природно не свойственные! Одним лепо, другим нелепо, а третьим, мо-

жет быть, и благолепно! 

Вероятно, мне затаенно хочется, чтобы большинство людей училось 

глядеть на сопровождающую жизнь с умеренным к ней недоверием, поощ-

ряющим наблюдательность и собирательность. И чтобы они умели, созда-

вая — вопреки заветам пророка Моисея — ceбе кумиров (а куда ж денешь-

ся без этого!), почитать также тех трудяг и творяг, чьи жизни были «ухайда-

каны» всего лишь на пьедесталы! (Всего лишь! Всего лишь!) 

После этого можно безбоязненно переходить к истории появления  

радио! 

Радио... Радио... Радио... Я знаю людей, которые твердо уверены, 

что никогда ранее в истории нашей (нашей!) цивилизации не случалось та-

кого изобретательского события, каким стало появление радио . А следо-

вательно, такого массового проявления увлеченности духа, изощренности 

ума, вовлеченности таланта, а вместе с этим косой зависти и прямой не-

приязни, а также многих, многих других человеческих возвышений и нис-

паданий, сконцентрированных на одном тематически обособленном «ин-

теллектуальном пятачке». И, как следствие, столь многочисленных претен-

дований на первооткрывательство. Следующий ему подобный ажиотаж 

возник полстолетья спустя — примерно в последней трети 20-го века. На 

сей раз речь идет о компьютерном нашествии, разбушевавшемся, конечно 

же, не без участия своих близких «радиопредков» и, вероятно, не менее 

влиятельном по социальным последствиям, если не более, а с учетом под-

стерегающей человечество экспоненты роста всего и вся — еще более мас-

штабном. 
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Далее для разгона придется слегка повториться. Если бы нам снова 

пришлось побахвалиться перед инопланетянами, то как бы мы исхитрились 

объяснить им, что такое есть радио , из чего его делают и почему ему воз-

дают такие неослабевающие почести, несомненно, мы испытали бы при 

этом неимоверные педагогические трудности! Само собой разумеется, пе-

ред объяснением другим надо сперва попытаться разобраться самим. 

И очень бы нас озадачила увертливая тактика справочников. А ведь, каза-

лось бы, все на свете должны знать словари. Будто бы все и будто бы 

должны. Вот один из них уверяет: «Радио — способ передачи информации 

на расстояние посредством электромагнитных  во лн ». Другой: «Пере-

дача текстовых или музыкальных программ». Третий: «The term radio covers 

the radiation and detection of signals propagated through space as e le c t ro -

magne t i c  waves  to convey information». И так далее в том же духе... Нет, 

я не прав — иногда дух иной... В одном из нашенских бывших советских 

руководств указано наотмашь: радио — это то, что было изобретено рус-

ским ученым А. С. Поповым... Прекрасная дефиниция, но боюсь — не для 

инопланетян! И даже не для всех землян! Заодно, попутно, я позволил себе 

поразвлечься устными опросами, приставая к случайно попадавшимся мне 

под pyкy работникам умственного труда с «радио-так-сказать-привязаннос-

тями», и многие отвечали недоуменным пожатием плеч, что на языке жес-

тов означало: «радио есть радио, включил его — оно работает»... т. е. ту 

самую обогащаемую чувствами тавтологию, которую я поминал выше. 

Самое интересное во всем этом деле об изобретении радио то, что, по-

моему, его нет, этого дела, оно какое-то надуманное, оно как бы специаль-

но инспирировано (О Господи! Всюду мерещатся происки!) для приниже-

ния роли великих идей и великих открытий. Попытаюсь убедить вас 

в этом. А что касается инопланетян, то не знаю, как с ними и поступить! 

Ибо: «На нашем свете есть такое чудо, которое не снилось мудрецам оттуда!» 

Природа умело распорядилась оптическими сигналами для передачи 

информации на расстояние. Вот смотрю на ваши лица и умею различать 

множество подробных выражений, передаваемых вами мне и мною усваи-

ваемых. Передаваемых и усваиваемых, между прочим, посредством элек-

тромагнитных
 
колебаний и волн! Люди так естественно «эксплуатируют» 

достижения естества, что часто совсем и не нуждаются в дотошных уразу-

мениях подноготных причин! И зачем им знать (раньше положенного вре-

мени?!), что они сами внутри себя наполнены электромагнитными сигнала-

ми, разгуливающими вдоль нервных волокон. (До сих пор наука толком не 

разобралась, сколько в этом «бегущих химических реакций», a сколько 

«волн электрической поляризации»). Значит, даже наше понимание мира, 

как внутреннего, так и наружного, зиждется на все тех же, все на тех же 

электромагнитных колебаниях и волнах! Так что по мере продвижения в 
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науках человечеству оставалось понять это! Сперва догадаться, а потом и 

понять! 

Не буду утомлять вас историческими повторами. Сделаю лишь прыж-

ковую пробежку по пред-фарадей-максвелловской эпохе электромагнетиз-

ма. Как вы наверняка знаете, с незапамятных времен люди шаг за шагом 

извлекали из Природы признаки поведения вещей и веществ, связанные с 

электричеством и магнетизмом. Эта стадия наблюдения длилась много-

много веков. Попутно и совершенно отдельно изучалась оптика, причем 

оптические успехи выглядели продвинутее других: в основном из-за нали-

чия отменных по своему совершенству измерительных устройств (глаза 

плюс мозговая обработка!). И вот так до 19-го века наши предки имели 

независимые  знакомства с электричеством (первоначально чисто стати-

ческим), магнетизмом (тоже поначалу постоянным во времени) и оптикой 

(сперва лучевой, а потом и волновой). Пожалуй, самым знаменательным 

научным событием прошлого столетия следует считать объединение этих 

трех ранее разрозненно воспринимаемых явлений. В известном смысле са-

мым-самым знаменательным и знаменитым научным событием! 

Впрочем, выделение любого события в самые-какие-то-самые всегда отдает 

субъективностью. Попробуйте, например, составить тройку (или десятку) наиболее 

з н а чимы х  (или знаменитых, что, вообще говоря, не одно и то же!) людей всей 

цивилизации, или только современности, или... хотя бы своего окружения... и вы 

испытаете растерянность, неуверенность и, главное, непонимание отличающих 

признаков. Даже массовые опросы подвержены коллективным переоценкам или 

недооценкам «избранных баловней судьбы», обусловленным группирующимися 

«стайными самовнушениями». 

Любая наука стремится к экономному описанию своих владений. Дабы 

никаких величин и причин не вводить без особой надобности. 

Этот призыв именной: его зовут «бритвой Оккама». Жил-был такой 

средневековый монах. В те времена многие «мудрецы-созерцатели» изрека-

ли назидательные афоризмы в поисках окончательных научных истин, но 

большинство тех изречений потерялось потом в мутноватых потоках фило-

софской словесности, а вот пароль Оккама выжил — значит, попал «в жи-

лу» современных представлений об этой самой истине. И действительно, и 

в мелочах, и по-крупному мы стремимся к «обрезанию ненужного», к избав-

лению от невлияющих сопутствий и в конечном счете — к возможному 

объединению причин. А в особых удачах даже называем их великими  

объединениями !  

Наверное, первым Великим Объединением люди обязаны Ньютону, 

давшему общее описание небесной и земной механики. А вторым — Мак-

свеллу, который, опираясь на идеи Фарадея, создал единую электродина-

мику, охватывающую электричество, магнетизм и оптику. 
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Между прочим, первое официальное сообщение по этому поводу на заседании 

Королевского Общества (Royal Society) было сделано 27 октября 1864 года. Если 

бы мы возвысились в своем почитании круглых дат до чествования н а с т оящ их  

с обы т ий  цивили з ации , определивших ее проникновение в тайны Природы, 

то не забыли бы в 1994 году справить 130-летие со дня рождения максвелловской 

электродинамики. Насколько я помню, столетний юбилей все же отмечался, во 

всяком случае, на радиофизическом факультете нашего Университета, и причем 

достаточно восторженно и бурно. 

Конечно, никакие великие открытия не происходят невзначай: у Мак-

свелла были очень даже плодоносящие предшественники, имена которых 

вам, по-видимому, известны: в частности, Гильберт, Франклин, Вольта, Ку-

лон, Кавендиш, Гальвани, Пуассон, Эрстед, Ампер, Био, Савар, Фарадей, 

Генри, Ом, Джоуль, Нейман, Вебер, У. Томпсон... (всех не перечислить, да 

и боязно впасть в «рейтинговую субъективность», о чем я только что гово-

рил!), но именно Максвеллу выпала миссия окончательного слова: он напи-

сал уравнения (их потом назвали уравнениями Максвелла), которым подчи-

нены электромагнитные поля, заряды и токи при любых изменениях во 

времени и в пространстве. (Ну разумеется, придирчивая наука установила 

потом кое-какие границы применимости, но в наших житейских макромас-

штабах уравнения Максвелла перекрыли все рекорды по долгоживущей 

достоверности!) 

Важнейшим провозглашением фарадеевско-максвелловской электроди-

намики было его величество Электромагнитное Поле! Оно могло существо-

вать самостоятельно, в отрыве от своих источников — зарядов и токов, пе-

ремещаясь в виде электромагнитных волн с любыми временными и про-

странственными периодами (и соответствующими им частотами). Хорошо 

изученные ранее электростатику и магнитостатику стало возможным рас-

сматривать теперь как пределы колебаний и волн с нулевыми частотами, 

область медленных изменений (называемую квазистатической или квазиста-

ционарной) можно было, в принципе, описывать, минуя поля, непосредст-

венно через заряды и токи, но начиная с некоторых частот поля излуча-

лись, уносились в открытое, свободное пространство (free space) в виде  

совокупности плоских электромагнитных волн, распространяющихся (при 

отсутствии препятствий и сред) всегда с одной и той же предельной скоро-

стью, равной скорости света в вакууме: с  3  10
10

 см/с. Оптические волны 

соответствовали частотам, примерно равным f ~ 10
15

 с
–1

 и так далее... Да-

же сейчас, в нашу умственно преуспевшую эпоху, не установлено наличие 

верхнего предела для частот электромагнитных колебаний! Во всяком слу-

чае, нет полной уверенности в этом! 

Я позволил себе пробежаться трусцой по этим известным электромаг-

нитным событиям, чтобы иметь возможность вместе с вами еще и еще раз 
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испытать чувство потрясения «открытием породнения чужаков»! ...Сближе-

нием разрозненностей! ...Природной общностью несходств! …Попробуйте 

вжиться в наивное тогдашнее незнание, т. е. притворно избавиться от сво-

ей забежавшей вперед образованности! И представить себе думанье тех 

времен... В разных проявлениях Природы выскакивают разные факты, ка-

жущиеся совершенно чуждыми друг другу. И тут приходит некий «A Magic 

Traveller» и составляет из этих фактов единую картину, наполненную Кра-

сотой и Смыслом! Нисколько не сомневаюсь — вы испытаете при этом чув-

ство восторженного преклонения перед Ней и перед Ним. Кто-то когда-то 

меня учил, что интенсивность восторга(!), или удивления(!), или потрясе-

ния(!)... лучше всего оценивается числом вспыхнувших по телу нервических 

мурашек (как чувство страха — морозом по коже?!). Я склонен думать, что 

Великое Электромагнитное Объединение могло бы претендовать на уста-

новление рекорда по количеству и качеству мурашек восторженности! 

Не могу удержаться от навязчивой аналогии. У каждого человека на каждом 

шагу происходят свои Великие Объединения. Один из не притворяющихся поэтов, 

сочинявший свои стихи прямо в пишущую машинку, совершенно искренне пора-

жался, как это разбросанные по клавиатуре буквы, друг с другом ранее не знако-

мые, под воздействием божественного вдохновения (разумеется, его собственного!) 

собираются в созвучные и осмысленные слова и строки. Он был уверен, что стихи 

ниспосылаются ему с вы ш е  в виде сгустков незримых магических флюид, а не 

просто придумываются переборами нейронных комбинаций внутри двухполушар-

ного мозга, растревоженного и возбужденного какими-нибудь причудами. Платон 

был ему друг, а истина... дешевле! 

Так и во всей Природе, наверное, разрозненные явления и факты 

должны бы связаться между собой, собираясь в единую цельность, подчи-

ненную назначенным ей законам. Должны бы! Должны бы! Надо только 

терпеливо ждать пришествий Великих Магов, ниспосланных из неизвест-

ности! А вдруг они не придут?! 

Я умышленно — для обострения интриги и драматизации сценария — 

несколько утрирую ситуацию: в исторических продвижениях многое (но не 

все!) происходит постепеннее. Ведь всамделешные события протекают в 

реальном времени, а рассказывать о них невольно приходится в сжатии. 

И до Максвелла намечались подвижки к сближениям, а придуманные им 

уравнения не сразу и не всеми признавались окончательными и возноси-

лись в ранг законов мироздания. Решающее «за» было произнесено лишь 

после знаменитых опытов Герца (1888), в которых тот продемонстрировал 

существование и свойства рукотворных электромагнитных волн. На языке 

современного ранжирования, в его опытах участвовали лишь волны метро-

вого диапазона, что, однако, не играло особой роли; важен был сам факт 

подтверждения одного из главных выводов теории Максвелла — реально-
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сти электромагнитных волн вообще, любого диапазона — от квазистатики 

до сверхоптики! В пределах справедливости свежеоткрытых уравнений! 

Такие опыты иногда называют «крестовыми», по латыни «experimentum cruisis», 

этим словам есть несколько толкований; мне по душе такое: они ставят крест на 

всех сомнениях! 

Наступает кульминация сюжета об открывательстве применения элек-

тромагнитных волн для целей связи. Итак, в оптическом диапазоне эти 

волны вошли в физиологический обиход со времен первых эволюционных 

шажков простейших тварей, а потом люди, выбравшись из недодумья, стали 

эксплуатировать их вовсю (жестовые общения, махания, мигания, сигналь-

ные костры и т. п.). В 30-х же годах прошлого столетья появилось уже 

«надприродное изобретение» — телеграфно-проводная связь: замыкание и 

размыкание цепи тока на одном ее конце инициировали отклики на дру-

гом. (И почти сразу же придумался трехбуквенный алфавитный код — аз-

бука Морзе: точка — пауза — тире). К 80-м годам этот способ достиг уже 

значительного совершенства. Но никто не задумывался над тем, что пере-

дача по проводам (будто бы по, а не вдоль!) в сущности такая же волновая 

(!) связь, как и оптическая, но только длина электромагнитных волн, возбу-

ждаемых в проводных цепях, значительно превышает (обычно, но, впрочем, 

не всегда) длину пути связи. Знатоки физики тех времен, строго говоря, не 

совсем правильно толковали этот процесс. Считалось, что энергия перено-

сится зарядами и токами по  металлу, а на самом деле (ох уж эти «на самом 

деле»!) после прихода правильной электродинамики (и вдумчивого ее при-

менения) оказалось, что все энергетические потоки текут снаружи , а не 

внутри проводников, т. е. там и только там, где электрические и магнитные 

поля отличны от нуля! А внутрь хорошо проводящих сред они, увы, прак-

тически как раз и не проникают! Провода же нужны (да и тоже не всегда!) 

для посылки электромагнитных полей в желаемом направлении. 

Попутно (т. е. в порядке очередного свингового отклонения) возникает инте-

реснейший социально-этический вопрос: может ли неправильное понимание пре-

пятствовать признанию факта. Почти очевидно — нет! не может! История науки 

(да и не только науки!) изобилует заблуждениями в интерпретациях фактов; часто 

предыдущая модель какого-нибудь явления потом оказывается лишь примитивным 

приближением к последующей… Факты Природы вообще не зависят от того, что 

про них думают Создания той же самой Природы, даже если последние претенду-

ют на должности Царей создавшей их Природы! 

И вообще никакие ложные посылы, приводящие к непреложным ре-

зультатам, не могут отметать действенности этих результатов! 

Это высокопарное утверждение имеет, возможно, большую значимость, чем 

она в нем проглядывается. Здесь чувствуется мое веселое расположение духа, и 



Об изобретении радио …и не только. Лекция, прочитанная на открытии… физматшколы 111 

поэтому при вольном распоряжении лекционным временем я, пожалуй, мог бы 

рассказать о многих достоверных достижениях человеческого ума, порожденных 

«заворотными» идеями! Да вы и без моей помощи можете (небось!) забросать друг 

друга впечатляющими примерами — не только из всеобщей истории, но даже из 

вашей частной повседневности! 

Итак, итак, итак, к 90-м годам XIX века сложилась такая занимательная 

картина. Стало ясно, что Природа наша изобильно наполнена электромаг-

нитными волнами. Как естественными, так и рукотворными. В зависимости 

от частоты колебаний они перекрывают диапазон длин волн от многокило-

метровых до мало-мальски-суб-суб-миллиметровых (~10
–(5–?)

 см). На краях 

этого обширного диапазона электромагнитные волны использовались уже 

давно и отменно для целей внешней и внутренней связи (плюс сопутствую-

щие функции — управление, разведывание, диагностика...). Освоение же 

центральной части диапазона заметно отставало от «спектральной перифе-

рии»: прежде всего из-за отсутствия технически совершенных устройств 

возбуждения (генерации), излучения, приема и детектирования сигналов, 

хотя принципиальные «образцы» (позже их научились именовать «дейст-

вующими макетами установок») были загодя предъявлены Герцем. Матема-

тики в таких случаях любят говорить: доказана теорема существования, су-

ществования того самого, что вскоре будет кем-то обозначено сверкающим 

термином «радио» (к сожалению, я не откопал в литературе, кому первому 

пришло в голову такое всеязычно удачное слово!). 

А ведь это непростое дело — придумывать хорошо звучащие имена! Иногда 

самоуверенные «именователи» новорожденных изделий (или еще чего-нибудь ново-

рожденного!) попадают впросак, как это произошло однажды с русскими «Жигуля-

ми», если вдруг на каком-нибудь из ведущих (ООНовских, например) языков «вля-

пываются» в слова, не имеющие, мягко говоря, «товарного вида»! «Жигуль» для 

французов звучит как альфонс, а кто захочет ездить с таким прозвищем! Кстати, и 

я проморгал ехидную двусмысленность, бездумно назвав вот эту свою лекцию 

свингоподобной... и только потом, уже при оформлении текста, узнал, что в аме-

риканском сленге swinger'ами называют участников двухпарного секса! О Господи! 

Прости нас за некоторые наши «склонности к извращениям»! 

Причем была не только доказана общая теорема существования, но и 

подсказаны принципы осуществления конкретных решений. И вот на та-

ком-то почти на всем готовеньком начался пресловутый бум «изобретатель-

ства радио», который правильнее было бы назвать бумом физического и 

технического освоения новых диапазонов электромагнитных колебаний и 

волн! 

Особенности национальной охоты. Вот тут-то и пошло-поехало 

азартное состязание пусть не по олимпийскому, но все же по всемирно 
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признаваемому виду спорта — по научно-техническому изобретательству 

на заданную тему. Очень даже азартное и, как непременно бывает в любом 

международном соревновании, очень даже национально «озабоченное». 

Патриотическое ослепление людей, возможно, закладывается в начале фор-

мирования личности: нам ближе и понятнее тот мир (или мирок), в котором мы с 

момента рождения (или с зарождения?) приступаем к обитанию, а посему в с е, 

с ним связанное, кажется р о д н е е  и — что совсем удивительно — с п р а в е д -

л и в е е  (!) того же самого «всего», но из других пенатов, так сказать, другого при-

надлежания. Столь загадочная «логика любви к своим племенам» распространяется 

вширь и вглубь — от спортивного «фанатения» до религиозного исступления и со-

храняется, даже когда эти племена перенаполнены наймитами со стороны!! 

Помимо этого, почти у каждого индивида существует еще и неукротимое 

стремление к личному первенствованию; природа этого пристрастия, видимо, лег-

че поддается разгадке. В частности, некоторые ученые мужи считают, что его ини-

циатива таится в генетических программах почти всех бисексуалов. Дабы в резуль-

тате предсвадебных поединков только отборные победители (самцы в общем-то) 

заполучали право на потомство... Впоследствии, однако, «к делу подключился ин-

теллект», и особи любого уровня совершенства натренировались «обогащать» эту 

самую целевую физиологию... ритуальными наслаждениями, так что многие такого 

рода «радости жизни» ушли в независимость от своего чисто физиологического 

прошлого, подобно тому, как, простите, любовное вдохновение научилось под-

держивать себя высококачественными гормонами даже при полном отстранении 

тела от инстинкта воспроизводства!! И самцовая состязательность перекинулась на 

все иные виды преуспевания... Здесь самое время развернуть бы аналогичные ти-

рады про эволюцию способов соперничества среди самок, но я просто испугался 

утопания в соблазнительных подробностях. Да и вообще, я поделился с вами этими 

забавными «теориями», скорее всего, чтобы показать, какие встречаются неожидан-

ные придумки, интересные сами по себе, т. е. даже при неполном доверии к ним! 

Но вернемся к фактическому стремлению людей первенствовать, как к 

завершенному свойству. В истории науки (да и не только науки!) встречает-

ся множество одновременных уведомлений о совпадающих результатах, 

полученных независимо. Независимо в том смысле, что авторы не были 

знакомы с конкурирующими мыслями (или текстами, или установками, или 

т. п.) друг друга. Однако, как правило, знали многие (а иногда почти все) 

предшествующие достижения и свои, и чужие, т. е. стартовали примерно с 

одних и тех же рубежей, отталкиваясь от одних и тех же пред’идей, а значит, 

все-таки были зависимы через некую общую подводящую их к этим новым 

достижениям пред’историю. Но строгое людское судейство засчитывает 

приоритет только того, кто оказался первым на финише хоть на йотинку! 

Такое придумано правило игры! Воистину спортивно-подобное! Известно, что 

даже легкоатлеты-марафонцы, пробежавшие свои 42 с чем-то километра, но от-

ставшие на финише от победителя на какой-нибудь жалкий сантиметрик, лишаются 

чемпионской славы (и многих последующих за ней благ), а ведь долевая разница в 
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результатах скатывается аж до ~ 210
–7

(!!), т. е. пребывает с большим запасом за 

пределами человеческого восприятия! Это похоже на дурь! Ибо выделяет лоте-

рейного удачника, а не мастера достижений, а потому настраивает толпу на узако-

ненную несправедливость. Может быть, кому-то покажется сей факт пустяковин-

кой, невинной слабинкой человеческой братии, но мне — нет! 

Я уверен, такое назначенное отделение чемпиона от нечемпиона настраивает 

всю человеческую психику на фатальную подчиненность флуктуациям, и этот фе-

номен отнюдь не замыкается на отдельном эпизоде спортивной удачи-неудачи, а 

въедается практически во все области человеческого измерения! Какой же выход? 

Да никакого! В принципе можно было бы установить «физиологический интервал 

одинаковости», но, во-первых, такая честность была бы скучна, а есть еще и во-

вторых, в-третьих и далее… Оставляю их на ваше растерзание… 

И все-таки я не случайно, хотя и временно, повернул свои рассуждения 

на спорт — там все это выглядит как-то нагляднее и не так прискорбно, да 

и к тому же не всякий раз непоправимо безнадежно («сегодня ты, а завтра, 

может быть, и я!»); совсем иначе в изобретательстве, где иногда случайная 

везучесть поощряется непоправимой «исторической незабвенностью»; это 

порой вышибает обойденных неудачников из нормальной колеи и уводит 

умных и творчески одаренных людей в несвойственные их божественному 

предназначению дрязги! Не зря же один из «классиков мысли», вдумывав-

шийся в эти трудные приоритетные несправедливости, изрек такую непре-

ходящую фразу: «Первый тот, кто убедительно первый!» 

Я уже столь наотклонялся от магистральной линии повествования, что 

самое время на нее вернуться. Итак, ажиотаж изобретательства начался 

примерно с 1888 года. С года провозглашения Герцем искусственно изго-

товляемых, рукотворных электромагнитных волн. Встрепенулись почти все, 

чья образованность или понятливость позволяли оценить значимость собы-

тия. И как это нередко встречается, было их три категории, этих встрепе-

нувшихся. Первых я называю «прозевывателями» (или позаковыристей — 

«ретро-открывателями»). Вторых — «усовершенствователями», а третьих — 

«провидцами» или «забегателями вперед»... 

Узнав про опыты Герца, представители первой категории вдруг вспом-

нили, что в свое время тоже натыкались на нечто подобное, но не придали 

этому значения. Смалодушничали сами по себе или под убойным обстрелом 

агрессивно закостенелых экспертов. Отмечу, приличия ради, лишь двух не-

везучих американцев. (Правда, часто невезение есть продукт неверия в 

удачу или — что еще хуже — плод непонимания таковой!) Один назывался 

проф. Е. Томсоном (это был не У. Томсон — известный широким массам по 

именной формуле для частоты колебательного контура, и даже не Дж. Дж. 

Томсон, первооткрыватель электрона, — то был, так сказать, просто Том-

сон). Лет за десять до опытов Герца, демонстрируя на лекции индукционно-

разрядные эффекты, он обнаружил, что подносимый к металлам в разных 
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уголках аудитории графитовый карандашик вовсю искрит, но его, увы, не 

посетила догадка, что все контролируемое пространство наполнено элек-

тромагнитными волнами, излученными разрядником. Он стал жертвой не-

внимания к неожиданностям. 

История науки знает много случайных, как бы с неба свалившихся удач, 

однако никому не ведомо, сколько же наслучалось в ней «прохождений ми-

мо», часто из-за ленивой нелюбознательности «свидетелей происшествий» 

плюс неверия в судьбовую звезду... 

Между прочим, как-то еще в 80-х годах два моих друга по работе и по жизни 

(назову их полуанонимно — друг «АА» и друг «МП») — предложили сделать шутли-

во-серьезный обзор на тему: «Около каких великих открытий мы были рядом, но не 

смогли вовремя отдать им должное!» Почти сразу же пришлось отступиться от этой 

затеи. Оказалось, в пределах нашей профессиональной досягаемости мы фактиче-

ски сближались почти со всеми «эпохальными идеями», пребывая от них на рас-

стоянии догадки, доступной нашим умственным возможностям! Так что в качестве 

эпиграфа могла бы красоваться пошловатенькая надпись, заимствованная из лю-

бовных подарочных картинок времен нерешительной юности нашей: «На память о 

том, чего не было, но могло бы быть!» 

А вот другой пример «отверженца». Американский физик Юз (Hughs) 

еще в 1878 году придумал чувствительный детектор на плохих металл —

металл-контактах (предваритель будущего когерера, переизобретенного в 

1891 году французом Эдуардом Бранли!) и с его помощью засек интерфе-

ренцию электромагнитных волн. Но его результаты были отвергнуты зна-

токами, а к ним, кстати, принадлежал даже знаменитый Стокс. Отвергнуты 

за неубедительностью «улик». Пришлось Юзу отступиться. А потом-потом, 

когда его правота реабилитировалась, никто из экспертов так и не покаял-

ся в содеянном ими отлупе. Наверное, все-таки «юзовы роды» оказались 

преждевременными, а вынашивать недоноска не хватило ему ни умения, ни 

смелости! 

Зачинщиками своевременного «штурма совершенствования» можно 

считать англичанина Оливера Лоджа и упомянутого выше француза Бран-

ли (1890—1892). Они повторили и продвинули опыты Герца и, главное, 

благодаря улучшению качества детекторов снизили уровень скептицизма 

(исходившего, между прочим, от самого Герца!) в применении электромаг-

нитных волн (коротко- и средневолнового диапазона!!!) для целей беспро-

водной дальней связи (относительно ближней связи или проводной связи на 

любые расстояния сомнения давно уже к тому времени сменились под-

тверждениями!). Примерно тогда же (1892) была провозглашена знамени-

тая программа Крукса, программа развития вседиапазонных радиокомму-

никаций, затрагивающая даже проблемы переxвата информации недруже-

ственными «любознателями». Меня всегда и во всем удивляет зигзагность 



Об изобретении радио …и не только. Лекция, прочитанная на открытии… физматшколы 115 

творческих порывов — еще, бывает, не доделано многое рутинное, а уже 

непременно находятся «провидцы третьей категории», раскрывающие сек-

реты завтрашнего дня... Иногда ведь почти без промаха! 

С позиций «взглядов из конца 20-го» поначалу все изобретатели оттал-

кивались от первородной установки Герца, поэлементно ее совершенствуя 

(поэтому так и хочется назвать их «доизобретателями»!). Герц применил в 

качестве генератора газовый разрядник, включенный в разрыв металличе-

ского излучателя, — два уса с шарами на концах, впоследствии названные 

диполем Герца. «Улучшатели» ввели более эффективный трехэлектродный 

разрядник (Риги, 1894), или динамку с трансформатором (Тесла, 1893), 

или обнаружили и использовали естественное излучение грозовых облаков 

(Попов, 1895)... Примерно такие же усовершенствования ввели и в излуча-

тели: удлинили проволочную часть, заземлили один ус, испробовав различ-

ные их конфигурации (Попов, 1894—1896; Маркони, 1896; Браун, 1899). 

Эти проволочные реи, по латыни антенны, передали потом свое имя излу-

чателям любых разновидностей — зеркалам, рупорам, щелям и т. п. 

И как-то непроизносимо, как само собой очевидное, было установлено свой-

ство эквивалентности (равнодейственности) передающих и приемных антенн, впо-

следствии названное теоремой взаимности; при определенных условиях (линейные 

связи полей!) оно могло быть получено непосредственно из уравнений Максвелла... 

В этом месте хорошо бы поставить предупреждающий знак: «Внимание! 

Мысль!» И мысль такая... взлетающая в поднебесье!!! 

Я убежденно склонен думать, что именно линейностъ полей и основанный на 

ней принцип суперпозиции, т. е. возможность их сложения и вычитания по алгеб-

раическим или векторным правилам, — именно это свойство позволило Главному 

Конструктору Природы сотворить мышление, в любом его варианте — живом или 

компьютерном. Однако, сами понимаете, такое утверждение настолько ответст-

венно, что лучше его отставить до лучших времен, и для вас лучших, и для меня не 

худших! 

Но, пожалуй, основному совершенствованию подвергся детектор: вме-

сто слабо чувствительного разрядника, применявшегося Герцем, теперь 

пошел в ход когерер Юза — Бранли; в нем смесь опилок под действием 

электрического поля слипалась (поляризованные полем опилки притягива-

ются), а при отсутствии поля разлипалась (особенно если вдобавок эту 

смесь еще механически встряхивать). В результате проводимость опилочной 

смеси изменялась, и появлялся детектированный (выпрямленный) ток, про-

порциональный принимаемому электрическому полю. 

Возможно, я несколько утяжелил лекцию, так сказать, внешкольными техниче-

скими подробностями, да к тому же все равно не смог достичь беспропускной 

полноты картины. Но мне это было крайне необходимо самому. Приходится, бы-

вает, осознанно отрываться от аудитории, временно утрачивая доходчивость ради 
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поддержания собственного тонуса… И не только на лекции, но и в некоторых эпи-

зодах обыденной жизни тоже. 

После всех этих «радионововведений» (а новое в данном случае дейст-

вительно было чуточку подзабытым старым!) началась «гонка на расстоя-

ния». Кто передаст информацию дальше и внятнее! ...Из точки А в точку 

Б... и обратно!.. Вперед выходил то один, то другой, но в конце концов с 

большим запасом оторвался от соперников итальянский инженер Г. Мар-

кони (Guglielmo Marconi), вовремя перекочевавший из Италии в Англию и 

основавший там (тоже вовремя!) первоклассную фирму, отчасти процве-

тающую и поныне. Поначалу он вроде бы ничего и не придумывал своего, 

зато отлично соединил известное ему не свое. Удачно соединил, системно 

соединил и, главное, довел до патентной убедительности! А потом и сам 

творчески развернулся и наизобретал множество отличительных и продви-

гающих радиодело «всяких всячин». Наизобретал и наизготовлял. Он умел 

все, доступное eго пониманию, воплощать в устройства, доступные пони-

манию и пользованию другими! 

Итак, взгляните на состав участников состязаний, кого только там не 

было — англичане, французы, итальянцы, немцы, американцы, русские... 

допускаю, что еще кого-нибудь не вставил по незнанию. Поистине интер-

национальная команда, как теперь сказали бы — «Dream Теam»! И не зря 

же почти каждая страна из числа здесь представленных чествует своих соб-

ственных победителей! Англичане — Лоджа, мы — Попова, немцы — 

Брауна… итальянцы (и многие другие) — Mapкони. Почему-то это напоми-

нает мне растаскивание славы победителей по окончании Второй мировой 

войны, правда, по несколько иному контингенту участников. А ведь так хо-

чется отвлечься от особенностей национальной охоты и провозгласить эту 

победу как командную! Победу себя над собой! Человечества над челове-

чеством! Не над Природой же?! С обязательным включением в эту команду 

Фарадея, Максвелла, Герца (открывателя электромагнитных волн), а может, 

еще и Дж. Генри (открывателя электромагнитных колебаний, 1840), а мо-

жет, еще и еще кого-то. Например, в 1789 году Гальвани ухитрился излу-

чить электромагнитный сигнал разрядником и принять его на отодвинутую 

ножку лягушки. (Этот «биодетектор» был перепроверен в конце прошлого 

века и выдавал нервные дерги даже с расстояния в несколько сот метров от 

излучателя, размещенного на Эйфелевой башне, Лефевр, 1897). Да и кро-

ме того, разве сигнал «да-ноль-нет», посланный на несколько метров, не 

был предродственником цуга сигналов морзянки, переданных чуть позже 

на сотни метров (Попов и др.), или даже сотни километров (Маркони и др.), 

не говоря уже о предпредках, в частности, об освоенной, но недопонятой 

в свое время проводной телеграфии!.. Редкий случай, когда установление 

отцовства!!! оказалось более доступно, чем установление... материнства!!! 
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Так-то вот, на мой взгляд, обстоит дело с так называемым изобретени-

ем радио! 

Однако, углубляясь в радиоизобретательство, я рассчитывал поделиться 

с вами не только этим. Мне хотелось  заронить в вас проблему  — про-

блему соотношения между личными, национальными и общечеловеческими 

моралями ! Невраждебного их соединения между собой! Проблема эта 

настоящая, в том смысле, что она не может иметь ответа, окончательного и 

общего, и каждое свежее продвижение в ней и вдумывание в нее порожда-

ет новые и новые переплетения, разветвленности и неразрешимости... 

Мытарства профессора Попова. И тут настало время сказать не-

сколько слов о русском профессоре А. С. Попове, ибо во всей той изобре-

тательской кутерьме его судьба заслуживает отдельных отметинок. И не 

только потому, что он наш соотечественник, хотя и это тоже, разумеется, 

немаловажно (кто же, если не свои, выскажется о нем с проникновенным 

пониманием), но и в силу наполненности его жизни многими поучительны-

ми характеристиками — и его самого, и доставшейся ему эпохи; более то-

го, даже его посмертное прохождение по истории тоже оказалось приме-

чательным, но, скорее, уже для самой истории. 

До 1945 года у нас в стране не было особого ажиотажа по части от-

стаивания приоритетов на русское первенство в достижениях инженерии, 

наук и искусств. Во всяком случае, так мне кажется. Царская Россия не 

могла угнаться за западным развитием, и, если быть честным, она поставля-

ла мировой цивилизации в основном лишь интеллектуальных одиночек, 

профессионализация которых в принципе происходила почти
 
независимо 

от жизни страны, плетущейся где-то позади как в общекультурном, так и в 

технологическом плане. Большевистское правление произвело в этом деле 

не поддающийся нормальному разумению переворот. С одной стороны, 

оно выдавило в эмиграцию многих выдающихся творцов (да кое-кого из ос-

тавшихся подвергала смертоносным преследованиям), не веря, согласно 

невежественной марксистской концепции, в необходимость бережного со-

хранения генофонда страны и ее народов («кто был ничем, тот станет 

всем»!.. и чем «ничемее», тем «всемее»!.. Тогда уж воистину — «да будут по-

следние первыми!»), а с другой стороны, круто повернув весь уклад жизни 

на военизированную подготовку к мировой революции, оно с бешеной 

энергией развивало все, работающее на войну, включая
 
науку, технику, ис-

кусство и даже общую образованность (без чего нельзя было рассчитывать 

на массовую «готовность к труду и обороне»). В результате возникла пара-

доксальная ситуация. Страна, побуждаемая гордиться своими свежими ус-

пехами (в доказательство преимущества «соц» перед «кап»), одновременно 

ограничила себя в правах безоглядного почитания дореволюционной исто-
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рии, дозволяя прославлять лишь тех героев прошлого, которые были на-

значены властями из неподвластных беспартийному уму соображений (со-

циально ориентированная выборочность!). 

После Второй мировой войны (перед первой мировой холодной вой-

ной) все изменилось. Партия и правительство, еще более решительно раз-

вернув пропаганду преимуществ социалистического образа жизни перед 

капиталистическим, начали снимать ограничения на признание ранее не-

угодной интеллигенции прежних времен и ввели (в духе так называемой 

вральной правдивости) тезис о врожденной национальной исключительно-

сти нашего многонационального народа. Эта «национальная идея», взамен 

предыдущей «интернациональной», была заимствована (думаю, что так) у 

почившего в небытие (будто бы?) ведомства Геббельса.  

А тут кстати подоспело 50-летие с момента первого сообщения А. С. 

Попова о передаче первого радиосообщения (первое сообщение о первом 

сообщении!). Власть (сводившаяся тогда к Верховному Властителю, «едино-

му и неделимому»!) решила отпраздновать это круглолетие широко и пом-

пезно с приглашением видных ученых-зарубежников. Хотя те, как известно, 

почти все радиооткрытия и развития числили за Маркони и даже Нобелев-

скую премию по этой части присудили именно ему в паре с немецким фи-

зиком Брауном. 

Правда, к тому моменту (1909) наш Попов, увы, уже умер, а «нобелевка» дает-

ся только прижизненно, но, честно говоря, у меня нет уверенности, что Попова 

премировали бы даже при дожитии до этого срока, — они там, на Западе, тради-

ционно слеповаты в восточном направлении. 

Сейчас, вспоминая то, назначенное сверху мероприятие по всенарод-

ному ликованию в честь изобретения радио А. С. Поповым, я проникаюсь 

мыслью, что именно с этого началась безудержная кампания самовосхвале-

ния всего!! нашего!! и провозглашения непременно!! нашего!! «первооткры-

вательства по всем статьям и статям». Например, уравнения Максвелла бы-

ли бодренько переименованы в уравнения Аркадьева — Максвелла (с рас-

положением фамилий по алфавиту, как это принято, заметьте, в приличных 

обществах!). В народе то «движение» окрестили девизом: «Россия — родина 

слонов!» (даже не мамонтов, заметьте, а слонов!). Вредоносность подобных 

«национальных потех» очевидна: «Единожды солгавши, да кто тебе пове-

рит!..» В результате люди перестали почитать истинных своих «передови-

ков», и заслуги Попова, в частности, были незаслуженно принижены их не-

померным вознесением: известный в психологии феномен, который я на-

зываю «недоверием из-за передозировки внушения» (наверное, существует и 

более точный термин, но я его подзабыл, а такая расшифровка отлично 

воспринимается жертвами осточертевших телерекламных повторов). 
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А. С. Попов родился 4 (16) марта 1859 года в семье священника в ра-

бочем поселке на Урале. По генетике и воспитанию (даже по фамильному 

прозванию!) он должен был посвятить себя служению Богу. И действитель-

но, сначала окончил Екатеринбургское духовное училище, потом поступил 

учиться в Пермскую семинарию. Но примерно в 18 лет неожиданно круто 

изменил напутствиям предков (да, пожалуй, и своей наследственности то-

же), предавшись чисто мирским занятиям — физике и математике. Слава 

Богу, родители этому повороту не воспрепятствовали. В 1877 году А. С. 

Попов поступил в Петербургский университет и через 6 лет его успешно 

закончил. Однако при университете не остался, а пошел на преподаватель-

скую работу в Минную школу и в минный офицерский класс в Кронштадте; 

там хорошо оснащенная лаборатория позволила ему заодно с преподава-

нием еще и развернуться в научных исследованиях по электротехнике. 

С работами Герца А. С. Попов ознакомился уже в 1889 году на демон-

страциях университетского профессора Н. Г. Егорова — еле светящаяся в 

кромешной темноте приемная искра, видимо, поощрила его изобретатель-

ский пыл, и он фактически все свое творческое терпение направил на со-

вершенствование системы приема герцевых волн: удлинил усы диполя и 

снабдил когерер Юза — Бранли удачными встряхивающими приспособле-

ниями. Его первая публикация была посвящена именно проблеме приема и 

детектирования электромагнитных колебаний. Она так и называлась: «Об 

отношении металлических порошков к электрическим колебаниям». Собст-

венно, это была даже не публикация, а запротоколированный доклад на 

заседании Физического отделения Русско-химического общества, сделан-

ный А. С. Поповым 25 апреля 1895 года (старого летоисчисления, переход 

на новое требует добавления 12 или 13 дней). Именно эту дату решено 

было справлять в нашей стране как День Радио. Сам Попов относился к 

этому своему докладу менее провозгласительно и более сдержанно. В про-

токоле зафиксировано: «Исходя из опытов Бранли, докладчик исследовал 

резкие изменения в сопротивлении, испытываемые металлическими порош-

ками в поле электрических колебаний…» Существенно улучшенная прием-

ная установка позволяла Попову увеличить расстояние передач информа-

тивных сообщений до нескольких сот метров (а потом и далее), а также об-

наружить радиоизлучение гроз. Тут-то он первенствовал в гордом одиноче-

стве, и это свое первое детище поясняюще точно назвал грозоотметчиком. 

Вне всяких сомнений, А. С. Попов являлся равноправным членом той не-

превзойденной, но, к сожалению, не очень сыгранной команды, о которой 

говорилось выше. Однако по своему характеру (возможно, наследственно-

му) он был человеком (и профессором!) романтического склада; в силу это-

го зачастую ограничивался доверительными сообщениями о своих успехах 

и практически ничего не патентовал — свое первое патентование по ра-
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диоделам он произвел лишь в 1899 году на телефонный приемник для 

депеш, т. е. когда многочисленная орава конкурентов и завистников при-

ступила уже вовсю к развертыванию радиопромышленности. 

Последние годы жизни А. С. Попов с отчаянным остервенением пытал-

ся обратить внимание начальства и научного сообщества на свой вклад в 

зарождение радиосвязи, но слабость официальной документации делала 

эти попытки донкихотскими — люди, как правило, теряют благородство, 

чуя запахи богатств, да еще таких огромных, да еще таких приумножаю-

щихся, да еще свалившихся им по наследству от предков, накопивших эти 

богатства в почти бескорыстной преданности научному изыскательству. 

Возможно, что и умер-то А. С. Попов от стресса беспомощности, иниции-

ровавшего мозговой удар после очередной бурной беседы с «военно-

морскими силами». Умер 46 лет от роду, в конце 1905 года, когда наши 

славные (воистину!) эскадры были разметаны в Цусимском проливе факти-

чески при полном отсутствии командной координации на радиочастотах. 

Изобретательские мытарства профессора Попова в значительной мере 

обусловлены его принадлежностью к военному ведомству. И ранее в Рос-

сии (а уж после революции тем паче!) значительная доля прикладных науч-

ных исследований проводилась на военную потребу. В этом было и опре-

деленное преимущество: возможность дисциплинированной мобилизации 

усилий и ресурсов для решения проблем с априорно понятными конечными 

целями. Однако в таком способе «изготовления наук» таится и очевидная 

противоестественность. Истинный научный поиск — рыскание по неиз-

вестностям, поощряемое внутренними побуждениями, включающими на-

слаждения красотой и совершенством открываемых законов мироздания. 

Приказное управление поисковым творчеством почти всегда нелепо, ибо 

оно насаждает насильственный прагматизм думанья. Вдобавок с ним связа-

но скрытничание, секретничание, перестраховочность, трусоватость, а по-

тому приверженность к апробированным решениям и противление риско-

ванным вылазкам в негарантированные успехами новшества. 

И хотя А. С. Попов проводил свои эксперименты в открытую, но все 

же под неусыпным контролем военно-морского начальства, обладавшего 

врожденным рвением «стращать и не пущать» и одновременно «боязнями 

прозева» какой-нибудь невидали, заимевшейся у предполагаемого против-

ника. Так что деятельность Попова в Кронштадте вязла в канцелярской ка-

нители, в бумажной возне, в запросах на дозволения, в поисках аргумен-

тов, излагаемых в форме, доступной вышестоящему уму… и т. д. В резуль-

тате решающее признание в военно-морском окружении опыты Попова по-

лучили только после того, как с легкой и предприимчивой руки Маркони 

радиотелеграфия пошла гулять по всему старому и новому свету в хорошо 

запатентованном и промышленно воплощенном виде. Парадоксально, но 
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факт — именно Попову это самое «непущательное начальство» несколько 

лет спустя поручило закупать в Германии радиооборудование для флотских 

надобностей. Немцы и французы смогли во многом преуспеть, поскольку, 

ссылаясь на работы нашего родного Попова, вовремя отвергли действие 

патентов Маркони на подвластных им территориях. Возымело место чисто 

деловое признание заслуг Попова! Вот какие страсти и хитрости порожда-

ются людьми при эксплуатации бесхитростных тайн Природы! 

Но прежде чем расстаться с этой грустноватой историей, я хочу направить 

ваше внимание еще на одну особенность профессора А. С. Попова. Как я уже го-

ворил, он появился на Свет Божий из духовного сословия, и его первые детские, 

важнейшие для формирования взрослого мышления представления о смысле жиз-

ни выстраивались под наставлением «законов чувств и вер», т. е. с преобладанием 

образности над логикой, а значит, с преимущественным поощрением развития 

правого мозгового полушария. И только в уже заканчивающемся процессе взрос-

ления его организм приступил к профессиональной тренировке и освоению лево-

полушарных нейронных сетей. Я называю этот путь умственного воспитания ломо-

носовским, хотя, по-видимому, он просто естествен, — допускаю, что люди еще с 

древних докроманьонских времен тянулись в своем развитии «справа налево» — от 

образности к логике (с точностью до неизбежных исключений, разумеется). 

Очень было бы любопытно каждому из вас задуматься над собой и прикинуть, 

какими путями вы следуете в своем умственном продвижении. Но если даже и не 

разберетесь в этом, нет основания для беспокойства — ваши организмы сотворят 

свои очередные чудеса оптимизации, так сказать, и без вашей помощи. 

Концовка. Итак, я заканчиваю эту многоплановую лекцию, исполнен-

ную в манере джазового свинга. Теперь вы можете оценить название «Об 

изобретении радио ...и не только!!!». В ней столько было этого самого «не 

только», что мне захотелось собрать всех их в кучку, без подробностей — в 

виде набора ключевых оборотов. Для обоюдной пользы — вам и делу... 

Такой способ резюмирования должен, по моему замыслу, способствовать 

оживлению оперативной памяти и получению целостного впечатления. 

Вот она — моя лекционная «ключевка». Манера свинга… Предыдущие 

«талалушки»... Различные тактики думанья… Задачи на предсказания, на 

сходства, на свойства... Лево-правость в природе и в мышлении... Лекторы-

педанты и лекторы-безалаберники... Их меловые характеристики... Юбилеи 

по круглым датам... Десятичная система, высосанная из пальцев или из за-

конов сохранения?.. Привет инопланетянам… Величие и отличие 20-го ве-

ка... Планета Земля стала излучателем радиоволн... Праздник нового тыся-

челетия — 1 января нулевого года или 1 января первого года?.. Гонка от-

крытий в конце 19-го века: электрон, фотон, радио, рентген, радиоактив-

ность… Акустические и оптические средства связи в Природе… Бритва 

Оккама… Великое максвелловское объединение… Experimentum cruisis 
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Герца… Проволочная телеграфия — тоже ведь с помощью волн… Юриди-

ческие права на мысль… Ложные посылы и непреложные результаты... Ко-

дексы изобретательства у нас и у них... Запреты на негуманные достиже-

ния... Человеческий фактор в законодательствах... Творцы и дельцы... Не-

удачное слово «жигули» и удачное слово «радио»... Как трудно быть оди-

ночно первым... И как нетрудно прозевать удачу... Гонка изобретателей 

радио... Герц, Юз, Бранли, Лодж, Крукс, Тесла, Попов, Маркони, Браун... 

Особенности национальной охоты... Россия — «родина слонов»... Науки 

военные и науки гражданские... Мытарства профессора Попова... Оценка 

удивлений числом мурашек!  

Я слегка изменял последовательность и, в частности, вынес упоминание 

о «мурашках удивления» в самый конец. В самый конец концовки. И вот 

почему. В 1832 (!) году Фарадей написал письмо в Royal Society с просьбой 

вскрыть конверт и ознакомиться с его содержанием через столетие. В этом 

письме он фактически (в терминах и понятиях тех времен) сообщал челове-

честву о единстве всего электромагнетизма — от статики до оптики. О еди-

ной природе всех электрических и магнитных явлений. О существовании 

электромагнитных волн, распространяющихся с конечной скоростью. В его 

голове вообразилась правильная картина электромагнитного мира задолго 

до того, как она была нарисована и математически обоснована Максвел-

лом. У него был свой язык общения с Природой, недоступный людям об-

щепринятого ума. Поэтому он поостерегся делиться со своими современ-

никами этим забежавшим вперед пониманием электромагнитных явлений 

мироздания, дабы избавиться от незаслуженных сочувствий... Мне думает-

ся, он со свойственной ему практической проницательностью, возможно, 

даже умел («сквозь магический кристалл!») подглядеть и наши «радиодали»…  

Когда я впервые прочитал его письмо, мое тело покрылось мурашками 

восторга и преклонения. Какое счастье, что человечество способно выра-

щивать пророков в своих рядах, не прибегая к сверхъестественностям! Так 

что на прощанье примите такое мое пожеланье: на всякий случай уважайте 

странности ближних своих... на всякий случай...  
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ФАРАДЕЙ  МАКСВЕЛЛ  ГЕРЦ  ХЕВИСАЙД 

О согласованности 

функциональных специализаций мозга
1
 

Памяти И. М. Яглома 

 

редпредисловие. Осенью 91 года в Москве состоялась конференция 

памяти М. Фарадея. Мы приняли в ней несколько странное участие: 

было подготовлено два независимых варианта доклада  один зачитан, а 

другой написан. После конференции написанный текст был распространен 

среди узкого круга людей, знакомых с нами и с богиней К. Они отнеслись к 

нему расположительно и советливо, а главное, высказали ряд сомнений и 

пожеланий. Мы приняли во внимание почти все. Они же рекомендовали 

нам растиражировать наши «исторические измышления», что мы сейчас и 

предпринимаем. Этот препринт  первый шаг; за ним, возможно, после-

дует второй  в виде публикации в каких-либо «Вопросах...» или «Тру-

дах...». 

Стилевая разница понятна: в штучном и «своем» издании можно дер-

жаться любых непринятостей, а в массовом и «чужом» приходится блюсти 

тамошний устав. Архитектоника этих записок отклоняется от статейных 

стандартов. Сперва мы решаемся высказать какие-то общие взгляды о рас-

пределении естествоиспытателей с разными ментальными свойствами (в ос-

новном, акцентируя внимание на асимметрии мыслительных функций) в 

научных коллективах и научных последовательностях, понимая под первы-

ми  одновременно (а часто и одноместно) работающих людей, а под вто-

рыми  цепочку ученых, преемственно (эстафетно) развивающих одну и ту 

же проблему (разрабатывающих «идейноносную жилу»  порой и разно-

временно, и разноместно). 

В качестве редкостного примера удачной и очень индивидуально дис-

кретной цепочки мы выбрали последовательность, составленную Фараде-

ем, Максвеллом, Герцем и Хевисайдом. И тоже сначала позволили себе не-

которые общие суждения, а все поясняющие их цитаты собрали в от-

дельном месте (п. 6 «Свидетельские показания»). Этому есть три оправда-

ния: во-первых, нам хотелось заново учинить пробежку по всей цепочке, 

но уже в чисто документальном исполнении; во-вторых, большая часть «по-

                                                 
1
 Авторство принадлежит Б. М. Болотовскому, М. Л. Левину, М. А. Миллеру, Е. В. Су-

ворову (Препринт N№327 ИПФ РАН. Н. Новгород, 1992). 

П 
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казаний» не имеет однозначной текстовой прописки, и, наконец, в-третьих, 

все эти цитаты вкупе читаются как самостоятельное сочинение и даже спо-

собствуют независимым удивлениям. 

В заключение мы снова возвращаемся к общим взглядам, как бы поощ-

ряя читателей на продолжение и развитие. Нам очень хотелось, чтобы 

предлагаемый опус соответствовал духу и намерениям покойного друга 

нашего И. М. Яглома, некогда написавшего увлекательные исторические 

исследования на тему: «Почему Ньютон и Лейбниц одновременно открыли 

высшую математику» [9]. И всякий раз, дотягиваясь до какой-либо идеи, мы 

чувствовали свою близость к И. М.; нам казалось, что мы всего лишь трак-

туем ход его мыслей расширительно в физику и немного поддразниваем 

читателя на большее. 

Мы признательны В. П. Визгину и Б. В. Булюбашу за подсказки и об-

суждения. 

1. Пояснение замысла 

В 1989 г. мы закончили многолетнюю работу по переводу на русский 

язык максвелловского «Трактата об электричестве и магнетизме». Как было 

отмечено в нашем Предисловии [1], «Трактат» Максвелла принадлежит к 

тем выдающимся произведениям цивилизации, которые подобно «Началам» 

Ньютона произвели крупномасштабные изменения в развитии естествозна-

ния, и не только в части проникновения в тайны мироздания, но и в отно-

шении совершенствования способов мышления, принципов «понимания по-

нимания», новых подходов к методам познания природы. 

Но у «Трактата» есть еще одна заслуга перед историей науки, хорошо 

известная, но недостаточно, на наш взгляд, прославленная: он являет собой 

образец эстафетной преемственности идей двух разносвойственных, но 

равновеликих мыслителей  ФАРАДЕЯ и МАКСВЕЛЛА [5]. 

И нам захотелось посмотреть на эту «связку» более проникновенно: 

психологичнее, идеологичнее и даже  в каком-то свете  историчнее. 

Работа по переводу отменно этому способствовала, позволяя прослеживать 

фарадеевское влияние на Максвелла чуть ли не построчечно. Занятие сие 

инициировало размышления об аналогиях и обобщениях: как и насколько 

часто образуются такие цепочки? Какова роль психосвойств их участников? 

В чем разница между одновременными и разновременными соединениями 

людей? Сколько тут умысла, везения и типичности? И что это значит для 

истории? 

Как нередко бывает на перекрестках наук и искусств, «однодельцам» не 

хватает ни знаний, ни умений из соседствующих занятий; поэтому в ряде 

случаев нам пришлось ограничиться лишь наводками на проблемы, не втор-

гаясь в профессиональные дотошности. 



Фарадей  Максвелл  Герц  Хевисайд  125 

Но был и еще один довод в пользу краткости и полетной образности изложе-

ния. Как недавно замечено литератором Б. Хазановым [11], различаются три типа 

прозы: одна  прозрачная, выверенная, отжатая, лапидарная (условно он ее назы-

вает французской, хотя русским читателям она известна, например, через Карам-

зина и Пушкина); другая  замедленная, ветвистая, обстоятельная (условно  не-

мецкая, к ней могут быть отнесены М. Пруст и Л. Толстой), и наконец, проза «рус-

ского» типа  стихийная, хаотизированная, «неаналитическая», как бы нарочно 

непоследовательная, зато очень психологичная, как у Достоевского. И каждому 

стилю  свое предназначение, приспосабливаемое к мотивам, содержанию и це-

лям. Встречается, конечно, соединение (суперпозиция) манер, когда именно это 

споспешествует (не побоимся употребить тут старинный выразительный глагол) 

созданию точного представления о предмете описания
2
. Нам очень хотелось при-

держиваться далее (по хазановской раскидке) «французской» беглости и нетяжело-

весности, но это желание, по-видимому, так и осталось декларативным, ибо побо-

роть в себе «русскоязычные» склонности оказалось не под силу даже четверым раз-

нонациональным. 

2. Поучительность истории
3
 

История обязана (прежде всего!) последовательно изучать фактически 

случившееся прошлое. Но кроме чисто повествовательной функции она 

еще должна производить «взглядовую систематизацию» событий. Это при-

дает ей многоликость и состояние «зависимости от наблюдателя», присущее 

психике человека и человеческих сообществ. Благодаря этому проступает 

еще одно назначение, его можно было бы назвать назидательным, занима-

тельным или занимательно-назидательным. 

Мы с удивлением следим за шарахающимися от одной случайности к 

другой поисками «истинной правды Природы» и, пользуясь преимущества-

ми своего пребывания в будущем, вольно или невольно придумываем раз-

ного рода спрямления, альтернативные пути развития («виртуальные реаль-

ности»). Можно, конечно, относиться к этому как к отвлекающим фантази-

ям на тему «а что было бы, если бы», а можно и по-другому: сопоставление 

«реальной реальности» с «реальностью виртуальной» должно вызывать вос-

хищение перед величием простоты Замысла и незлонамеренной изощрен-

ностью («rafiniert aber nicht boeshaft»
4
) осуществления этого замысла Созда-

телем. А иногда даже кажется, что такое активное «вмешательство» в исто-

                                                 
2
 Удивительно, что предлагаемая классификация имеет такую же тройственность, что и 

функциональная разделенность человеческого мозга, хотя взаимосоответствие и не строго 

по разделам, что прояснится чуть позже. 
3
 Нам удобно и привычно держать в уме только историю науки, пусть даже как аналог 

чего-то более объемлющего. 
4
 Это высказывание А. Эйнштейна. 
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рию может научить людей делать меньше несуразностей и улучшать «мето-

дику жизни», по крайней мере, на участках прогнозируемого развития (вне 

«скачков парадигм»). Наконец, и в осуществленной истории встречаются 

двухпутные движения  одновременное отстаивание разных концепций и 

сценариев построения объединяющих теорий, пробирающихся к единому 

(одному и тому же!) ответу. Именно такая картина рисуется нам в деле соз-

дания теории электромагнетизма во второй половине XIХ века. 

Один путь был аналитический, отталкивающийся от квазистатического 

приближения с последовательными расширениями и обобщающими про-

движениями к быстропеременной динамике [24]. В основном его привер-

женцы трудились на европейском континенте: Ампер, Лаплас, Гаусс, 

Heйман, Beбер, Гельмгольц… Но не без исключений, конечно, таких весо-

мых, как «образник» Риман. 

Другой путь  аналоговый, модельный  не всегда подсказываемый 

«здравым смыслом»  как-то естественно приведший к построению общей 

картины явлений, единой, цельной… полевой. Он больше был свойственен 

представителям британской, островной физики. Здесь тоже много высоких 

имен, но фактически почти все достижения вобрала в себя (подытожив) 

«связка» Фарадея и Максвелла. Сейчас нет сомнений в полезности (и ре-

зультативности!) обеих линий развития, но вторая оказалась быстро-

проходимее первой и в конечном счете победительнее ее. 

Территориальное разделение  на островную и материковую ветви развития  

факт удивительный, заслуживающий всеохватного изучения; наверное, это связано с 

явлениями психологической самоорганизации народонаселения и преемственности 

культурных традиций. И ведь речь идет не только о науке! (См., например, книгу 

Дюгема «Физическая теория, ее цель и строение», изданную на русском языке еще в 

1910 году [8]). Правда, сейчас, в конце XX века, благодаря разномасштабному ин-

формационному перемешиванию геопривязки начинают смазываться и, похоже, мы, 

люди, восторгаясь разумностью и удобствами международных общностей, недопо-

нимаем невозвратимости потерь. 

Есть и другие примеры состязательных сценариев, но лучшего (наибо-

лее привлекательного для наших демонстраций), пожалуй, не было и, мо-

жет, уже не будет: он удачно «лег на эпоху», ибо раньше еще не возникало 

столь многолюдного ажиотажа поиска, а позже «индивидуумы от науки» 

уже не могли себе позволить столь высокую степень личной независимости. 

3. Психологичность развития 

Как-то даже неудобно «переоткрывать» истину, что общество есть сово-

купность взаимодействующих людей и что оно не однородно, а разбивается 

на многие подобщества  иногда территориально разнесенные, а иногда 
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совмещенные  как бы вложенные одно в другое. В пределе подобщество 

можно считать состоящим даже из одного или нескольких людей, по-

добранных по какому-то объединяющему признаку. Поэтому при изучении 

всеобщей истории идей (истории развития понимания людьми Природы и 

самих себя) необходимо знать и учитывать особенности мыслительного уст-

ройства людей, в этой самой истории участвующих. И многое другое надо 

учитывать, но далее будем нарочито сосредоточены только на этом. 

Важнейшее достижение в понимании природы мышления человека ра-

зумного (за последние десятилетия, по крайней мере) связано с установле-

нием, точнее, с физиологическим подтверждением (R. Sperry. Nobel Prize, 

1981 [15  17]) функциональной асимметрии человеческого мозга. Именно 

подтверждением, ибо по «клиническим показаниям» разносвойственность 

умственных проявлений людей была известна бездатно давно, по догадкам 

еще с первоначальных кроманьонских поколений, по-видимому, с тех пор, 

когда предки наши стали задумываться над характерами близких своих. Но 

все эти наблюдения обволакивались художественной словесностью, бывали 

слабо устремленными, и уж во всяком случае не поддержанными представ-

лениями о соответствии между поведенчеством и физиологичностью. 

Напомним, поляризация мыслительного аппарата человека выражается 

в том, что правое полушарие мозга специализируется на так называемом 

образном мышлении, иногда его зовут «параллельным», а в математических 

занятиях оно проявляется через предпочтение, оказываемое геометриче-

ской, пространственной сообразительности. Тогда как левое полушарие 

осуществляет последовательно-логические операции, следит за причинно-

следственными (временными) связями и при математических занятиях про-

является через склонность к алгебраической, аналитической сообразитель-

ности. Мы приводим умышленно контрастное описание  фактическая 

картина не такая уж примитивная. Междуполушарное взаимодействие хо-

рошо налажено (через мозолистое тело и комиссуры), и при необходимости 

происходят перехваты функций и разные компенсационные чудеса. Кроме 

того, бывают «переставленные» полушария у левшей (но не у всех). И уж, 

разумеется, нельзя не учитывать загадочных подсознательных процессов. 

К сожалению, многие интеллектуалы (т. е. «умники» в хорошем смысле этого 

слова) «думают, не задумываясь», и уж во всяком случае не числят культурной по-

требностью иметь даже элементарную осведомленность о функциональных творче-

ских и эксплуатационных возможностях (и невозможностях!) своего мозга. Эти во-

просы неуместно разбирать в работе, посвященной уже приготовленному использо-

ванию этих знаний в истории науки. Так что ограничимся отсылками к литературе, 

но, как правило, увы, сильно профессионализированной (а порой даже «эзотеризи-

рованной»  доступной только «братьям по клану»). Чисто медицинские взгляды и 

перессылки собраны в книге [14], общенаучные  в обзорниках [15  18]. Многие 
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публикaции (еще с дофрейдовских времен!) касаются природы интуитивного под-

мышления («чутьевости!»), однако в пределах нашей достигаемости нет резюмирую-

щих монографий на эту тему. Да и вообще все типы подмышления еще ждут своих 

растолкователей.  

Далее для поставленных нами целей достаточно знать, что люди по ха-

рактеру своего мышления сочетают обе специализации в разных врожден-

но-приобретенных (плюс подправленных воспитанием и жизнью) пропор-

циях: встречаются доминантно-логические, явно выраженные «лево-

полушарники» (l > r  left > right), доминантно-образные, явно выраженные 

правополушарники (l < r  left < right) и так называемые амбидекстры  

двоякоправые (l = r  left = right) с приблизительно сбалансированными 

свойствами
5
. Определить пропорции каждого индивидуума (да еще при 

этом отделить вклад врожденный от вкладов приобретенных можно только 

с помощью хорошо продуманной системы тестов и корреляции откликов на 

специально подобранные ситуации.  

Насколько нам известно, этот вопрос более чем непрост: и логическое,  и об-

разное мышление развиваются в процессе воспитания «ума и чувств»; бывает даже 

возрастная динамика асимметрии функций мозга, чаще по схеме: (l < r)  (l = r)  

 (l > r), реже (l > r)  (l < r). Это, конечно же, должно быть тщательно проанали-

зировано при составлении психо-биографий [21], где всегда интересно отделить 

генетические (стойкие) признаки (впрочем, неточно  есть не только признаки, а 

еще и генетические команды развития признаков) от адаптационных. Пожалуй, 

самыми выразительными иллюстрациями мобилизационных возможностей человека 

служат переориентации манер письма некоторых художников после односторон-

них инсультов их доминантных полушарий [22] (болгарин Злато Бояджиев, ниже-

городец Михаил Виденский)
6
. Такие критические («полундровые») ситуации подска-

зывают допустимость также и медленных, плавных перестроек. 

Особую форму такого рода детективного исследования приобретает 

задача «восстановления» соответствующих свойств исторических личностей 

прошлых времен, исходя из прямых или косвенных свидетельств. К сча-

стью, чем крупнее деятель (по историческому вкладу в цивилизацию  хотя 

критерии весьма расплывчаты), чем он знаменитее, тем, как правило, боль-

ше от него останется «архивных улик». Но этого еще мало,  необходимо, 

чтобы эти улики были четко персонифицированы. Лучше всего выглядят 

поэты и художники, композиторы и другие «творцы», выражающие себя че-

рез долго живущие произведения собственного изготовления. Хуже всего 

                                                 
5
 Например, у некоторых левшей (по слухам?!) асимметрия полушарий выравнивается, 

т. е. проявляется расположенность к амбидекстрии. 
6
 Эти вопросы более подробно обсуждаются далее в очерке, посвященном персонально 

М. С. Виденскому. 
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политические деятели, потому что дворы не только играют королей, но и 

передают им свои «усредненные» качества. Огорчительно, что и умные ми-

ра сего «высокопоставленные ученые мужи» начинают со временем обре-

тать слабость к присвоению идей и манер подвластных им «научных дво-

ров», тем затрудняя грядущую «архивную» идентификацию личности в изо-

лированном от окружения представлении. 

Заметим все-таки, что имеет право на существование вполне безличностная 

история науки, где имена открывателей либо отсутствуют, либо фигурируют в ка-

честве обозначенческих символов. Но при таком «подходе» напрочь утрачивается 

привязка деяний к мозговой специализации деятелей и тускнеет назидательно-

занимательное значение прошлого. Ведь даже в групповых мозговых атаках или 

внутри тайных орденов, спаянных по типу Бурбаки, поощрительность к творчеству 

все равно опирается на человеческие слабости. 

Мы не вдаемся здесь во все тонкости «психо-нейро-историзма» ввиду  

так нам кажется  запутанности классификаций и клинических диагностик. 

При этом различие «существенностей» в характерах политиков и ученых 

настолько очевидно, что разделение на «экспертов», «стратегов», «организа-

торов», «коммуникаторов», частично уместное для общественных деятелей, 

вряд ли разумно для людей одиночного самостоятельного думанья. 

4. Научные пары, научные коллективы  

и научные последовательности 

В науке  как, впрочем, и в других «емких» занятиях людей (хотя нам 

сподручнее держаться только физиков и математиков)  участвуют думате-

ли всех свойств, но в разных сочетаниях. И воистину интересно понять, как 

ведут себя ученые-одиночки, как и в каких случаях они объединяются в 

коллективы, какими чертами продолжаются в учениках, как образуются на-

учные последовательности, т. е. преемственные цепочки исследователей, 

погруженных в раздумья над решением какой-нибудь единой проблемы, и 

вообще  как происходят встречи подходящих людей с подходящими де-

лами. Наверняка существуют наиболее благоприятные (для тех или иных 

судеб) обстоятельства. Однако их поиск и выделение затруднены многочис-

ленными жизненными запутанностями, только в очень «чистых реализациях» 

проглядываются признаки разумного соответствия людей и дел. Да и поня-

тие «разумности» субъективно шатко. И все же, казалось бы, на разных ста-

диях научных изысканий (ПОИСК  ДОГАДКА  УТВЕРЖДЕНИЕ  СОПРЯЖЕ-

НИЕ  СИСТЕМАТИЗАЦИЯ  «ЗАКОНОНИЗАЦИЯ»  «МИРОВОЗЗРЕНТИЗАЦИЯ») 

логические и образные умелости должны иметь свои предпочтения, причем 

не универсальные, а подпроблемные. 
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Заметим, что в прежние времена, когда о физиологической асимметрии мозга 

еще не догадывались (по-видимому, первое высказывание принадлежало Марку 

Даке в 1836 году), в ходу были довольно-таки расплывчатые характеристики раз-

номыслящих людей. Например, противопоставлялись умы широкие (l < r), но не-

глубокие (l < r?!), умам глубоким (l > r), но нешироким (l < r?!), что вызывало 

сложно-ложные ассоциации с истинными мыслительными расположениями [8]. 

С известными послаблениями асимметрия распространялась и на макропове-

дение сообществ, объединенных по профессиональным, территориальным (а порой 

и национальным) признакам. Так, например, считалось, что разделение по двум 

лагерям культуры  гуманитарной и естественной  соответствует их «мозговым 

перекосам»: правополушарники (l < r) более привержены искусствам и искусство-

подобным занятиям, а левополушарники (l > r)  точным наукам и научноподоб-

ным делам. В среднем основания для этого существуют, хотя, как будет ясно из 

приводимых далее примеров, такой примитивизм нефизиологичен. Практически в 

любом человеческом занятии участвуют думатели всех категорий [12, 13]. И в ли-

тературе, и в живописи, и в музыке, и в политике, и в предпринимательстве, и в 

так называемых точных науках, и всюду-всюду можно видеть следы влияния и пра-

вых, и левых, и шалавых  с разными удельными весами. 

Продвижение в этих трудно проходимых вопросах увлекательно и пре-

исполнено неожиданностями. Одна из них раскрыта в уже упомянутой вы-

ше работе И. М. Яглома [9]. Речь идет о назойливо повторяющейся в исто-

рии парности разнодумных исследователей одного и того же дела. Впечат-

ляющим примером служит одновременное и независимое открытие диф-

ференциального и интегрального исчисления И. Ньютоном и Г. Лейбни-

цем. Ньютон по многим своим качествам диагностируется как «правополу-

шарник» (l < r) [9], т. е. человек с преобладанием образного мышления, а 

Лейбниц  как «левополушарник» (l > r), т. е. человек с предпочтительно 

логическим (педантично рассудительным) мышлением. Как известно, отно-

шения между ними были крайне враждебными, недостойными их высоких 

интеллектов [10]. Предпринималось немало попыток объяснения этой вра-

жды, но (насколько мы осведомлены) никто до И. М. Яглома не добирался 

до ее нейрофизиологических истоков, именно истоков, давших потом на-

чало уже последующим распрям (и научным, и житейским). 

Пример этот значителен, но отнюдь не редкостен. В работе [9] приво-

дится целый ряд аналогичных математических дуплетов; мы воспроизведем 

их ниже, понимая, конечно, что враждебность взаимных отношений между 

«напарниками» отнюдь не является непреложным следствием их разномыс-

лия. Вот этот «список Яглома»: 

l < r :  Фалас, Платон, Кеплер, Ньютон, Гюйгенс, Лобачевский, Риман, Гамильтон. 

l > r : Пифагор, Аристотель, Галилей, Лейбниц, Паскаль, Бойяи, Вейерштрасс, 

Грасман. 
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Его можно продолжить и распространить в другие профессии. Пора-

зительна возможная двухпутевость познания! Многие задачи допускают 

право- и левополушарные подходы (со всеми теми оговорками и смягче-

ниями, которые мы без устали повторяем!). Вопрос об умственном пре-

обладании одних деятелей над другими безответен, а скорее даже некор-

ректен  рейтинги обеих команд в среднем примерно одинаковы. 

Разумеется, парность открытий не есть обязательное явление, но ведь 

возможное!  вот в чем его «чудо-юдовость». Со временем потомки забы-

вают разнохарактерности мук творчества предков и приходят к убеждению 

о совместимой полезности (а иногда и необходимости!) обоих подходов, 

когда-то казавшихся обоюдоострыми. 

Следующим шагом должен быть анализ принципов... или чего-то еще, 

что объединяет разных «научников» около какого-либо общего дела, т. е. 

переход от одиночных действий и вкладов к групповым. Как уже говори-

лось в предпредисловии, разумно различать одновременно (и часто одно-

местно) работающие объединения (мы условно называем их научными кол-

лективами) и разновременно (а часто и разноместно) преемственно дейст-

вующих людей (мы условно называем их научными последовательностями). 

Как происходит «подбор кадров» в коллективах и последовательностях, во-

обще говоря, трудно постижимо, хотя в некоторых идеализированных слу-

чаях можно высветить некоторые важные черты. 

Коллективы, пожалуй, формируются с помощью искусственного отбо-

ра, а последовательности с помощью отбора более естественного. Значит, 

состав коллектива может быть определенным образом запрограммиро- 

ван  иногда руководством, иногда  смыслом, а иногда  загадочной 

общностью верований. Известно довольно расхожее понятие «коллектива 

единомышленников», но оно лишь частично отождествляется с однолево- 

или одноправополушарниками, думается, сие лингвистическое объединение 

формируется не столько по способу думанья, сколько по намерениям (или 

угождениям?!). Но все же люди с одинаковыми специализациями мозга лег-

че приспосабливаются друг к другу, ибо обладают более или менее эквива-

лентными внутренними понятийными языками! Сейчас входят в моду по-

пытки составления коллективов с помощью продуманно-придуманных тес-

тирований, как правило, основанных на эталонных (контрольных) преце-

дентах, но ведь и старые способы  через впечатления и рекомендации  

тоже сродни бездушным тестам. В общем же реальный процесс образова-

ния любого научного коллектива втягивает в себя такое количество при-

входящих социальных соображений, что вряд ли просто добраться даже до 

стадии классификации. (А было бы крайне заманчиво!) 

Совсем иначе (в этом отношении) выглядят научные последователь-

ности, где, по крайней мере, можно устанавливать определенные (воз-
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можные) схемы включения участников в процесс развития идей. При этом 

важно понять (или принять?) какие-либо начальные и оконечные фазы рас-

сматриваемого фрагмента развития,  например, он может обрываться  

построением строго логически замкнутого формализма, в котором люди 

типа (l > r) имеют определенные преимущества (обозначим такую закон-

ченность символом L), или «фрагмент» может выходить на создание логиче-

ски-образной картины данного «уголка познания», где уже лучше выглядят 

амбидекстры (l = r) или «дружеские» соединения левых и правых (l > r) +  

+ (l < r). Закрепим за таким завершением символ LR. В физике и математи-

ке двух типов завершения вроде бы достаточно, но в других науках «образ-

ностное» описание (R) может оказаться поистине вершинным достижением. 

Кстати, качественную теорию чего-либо в физике и математике мы не без ос-

нования относим к LR-типу. Заметим, что в приведенных схемах мы различаем ис-

тинное индивидуализированное «амбидексторство» (l = r) от спаренного (l < > r), 

исполняемого либо двумя разномыслящими представителями, либо одним, но спо-

собным к переключению своих «состояний»; последнее свойство уникально и поче-

му-то слабо «освоено» изучателями функциональных проявлений мозга. 

Таким образом, допустимы (но не обязательны!) следующие (идеализи-

рованные!) схемы научных последовательностей: 

           (l < r)   

1. Парное развитие        (LR) = (RL); 

         (l > r)   

2. Формально-образное развитие (l > r)  (l ~ r) = (l >< r)  (r > l )   

(l ~ r)  (LR)  = (RL); 

3. Образно-формальное развитие (l < r)  (l ~ r) = (l >< r)   (l > r)  

 (l ~ r)  (RL) =  (LR). 

Первый порядок следовало бы назвать «схемой Яглома», второй хоро-

шо представлен на всем пути истории физики (и математики, конечно!), 

особенно сейчас, когда многие ветви развития берут свое начало (и раньше 

бывало!) в разумно-формальном расширении лагранжианов. От чисто ма-

тематических примеров лучше воздержаться по причине их изобилия! 

А вот на третьем варианте мы остановимся подробнейше  именно он 

инициировал наш интерес ко всей проблеме в целом и, главное, он оказал-

ся в отменном соответствии с преемственной последовательной цепочкой 

создания макроэлектродинамики в прошлом веке. И вообще этот вариант 

выглядит правдоподобно оптимальным: зарождение взглядов, новых и не-

ожиданных, должно легче удаваться образно-мыслящим умам (l < r); затем 

взгляды необходимо формализовать и привести в систему общепринятых 

понятий  подходящая работа для левополушарников (l > r); между этими 
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двумя «отрядами экстремистов» неплохо бы иметь посредников, способных 

понять «правых» и объяснить «левым». К исполнению таких ролей отлично 

приспособлены прирожденные равнополушарники  амбидекстры (l ~ r), 

или же люди, научившиеся равнодейственно управлять своими умственными 

достоинствами, так сказать, благонатренированные амбидекстры (l <  > r). 

В заключение этого пункта еще раз подстрахуемся против категорично-

сти: понятно, что всякая схема выглядит навязчивовато и возбуждает жела-

ние противостоять ей контрпримерами, ибо жизнь витиеватее любых рас-

суждений о ней, и потому особенно интересны те случаи, когда научная 

последовательность реализуется персонализированно, а не усредненно по 

ансамблю исполнителей (но и такое встречается тоже!). 

5. Связка Фарадей  Максвелл и далее 

В создании феноменологической (классической, макро) электроди-

намики принимало участие множество людей на протяжении почти столе-

тия [6]. Выделение отдельных звеньев (фрагментов) в едином эволюци-

онном процессе познания, наверное, если и возможно, то должно быть 

обусловлено скачкообразным изменением взглядов  так сказать, фазовым 

переходом в процессе понимания. 

Одной из таких зародышевых идей явилась фарадеевская концепция 

поля. По-видимому, он выстрадал ее из эксперимента, разглядывая рас-

пределение опилок в окрестности полюса. Причем одиночная «опилка» 

(овалоид) разворачивается магнитом по законам ньютоновско-кулоновского 

дальнодействия и не побуждает к еретизму. А вот множественное их рас-

пределение как бы само наталкивает на мысль о сплошной заполненности 

пространства (среды) силами, силовыми трубками с хребтами-спондилои-

дами [2, 3]. И Фарадей сумел увидеть эту картину единым охватом и ожи-

вить ее, перенеся в динамику, что и привело к концепции близкодействия, 

а затем и к догадке о конечной скорости движения возмущений силовых 

полей. Это была работа Великого Правого (l < r), создавшего новое пред-

ставление о физической сущности. 

Но, как известно, оно не вызвало ажиотажного спроса исследователей, 

особенно континентальных: им было трудно отступиться от здравого кон-

серватизма и последовательных (шаг за шагом) обобщений медленно изме-

няющихся во времени дальнодействующих влияний. Да и бесформульный 

язык Фарадея не взывал к их рациональному разуму. Идея должна вызреть 

и дождаться своего понимателя  толмача-переводчика. 

Таковым и стал Максвелл, ум которого был функционально разно-

сторонним (ну может быть, с небольшим перекосом вправо!). Во всяком 

случае, так следует из «клиники его деяний». Максвеллу, конечно, еще и 
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«эпохально повезло»: к его времени и в доступной ему близости был подго-

товлен математический аппарат, пригодный для работы с пространственно-

распределенными величинами  скалярами и векторами. И хотя он сето-

вал на слабое развитие «геометрии положений», все же в его распоряжении 

были удивительные теоремы Гаусса и Стокса, подкрепляемые идеями Ост-

роградского, которые как-то очень по-фарадеевски связывали интеграль-

ные свойства полей по всему пространству их существования. Этот недос-

тупный Фарадею язык (отчасти благодаря по-иному сложившейся образо-

вательной молодости) легко воспринимался Максвеллом (тоже отчасти из-за 

иной образовательной молодости). Но язык-то был ведь образный, тополо-

гический, «правый», и не зря Максвелл любил говорить, что не сделал ниче-

го иного, как переизложил идеи Фарадея на языке математическом. Не со-

всем так, но и не совсем не так
7
. 

Другой готовой математикой было кватернионное исчисление, при-

думанное Гамильтоном (и Тейтом), четкое, формульное, «левое». Для него 

сейчас, в нашем акселератном обществе не отработано воображательных 

образов. Именно этот формализм позволил Максвеллу записать свои имен-

ные уравнения в интегральном и дифференциальном виде. 

Для более профессионального углубленного знакомства с кватернионным 

электромагнетизмом читатель может заглянуть, например, в статью [28]. Важно 

знать принципиальную разницу между каноническим векторным и кватернионным 

исчислениями: первое удобно благодаря геометрической (пространственной) на-

глядности (R!), а второе  строго алгебраично (L!). Интересно, что практически 

вся послемаксвелловская жизнь максвелловской электродинамики происходила в 

векторном представлении (R!), его придерживаются даже левополушарники (l > r). 

По-видимому, большинство физиков все-таки предпочитают (если нет к тому «про-

тивопоказаний») образно представлять то, что хотят понять!  

Трудно придумать еще один пример, равный этому по научной зна-

чимости, где бы столь убедительно соединялось образное и формальное 

воплощение одной и той же идеи в одной и той же голове. Так что связка 

Фарадей  Максвелл вполне адекватно (в части электродинамики) может 

быть представлена символикой:  (l < r)  (l ~ r)  (l > r)  (LR). 

Этому фрагменту свойственна двоякая незавершенность. С одной сто-

роны, правильность максвелловских уравнений требовала эксперименталь-

ных проверок, а с другой,  они сами по себе еще являли как бы «не осво-

                                                 
7
 Мы несколько спрямляем ход мыслей Максвелла, фактически придерживаясь духа 

«Трактата об электричестве и магнетизме» [1], между тем как в первооткрывательных статьях 

[4] господствовали еще механико-модельные образы, а поля записывались в неинвариант-

ном, координатном представлении. Об этом подробно рассказано в обзоре [5] и нашем По-

слесловии [1]. 
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божденное от строительных лесов здание», да и притом с многочисленными 

«архитектурными излишествами», поскольку их построитель хотел сохра-

нить в них следы исходных физических предпосылок, в чем он сам созна-

тельно признавался. Удивительно, но факт  математическое «очищение» и 

опытное подтверждение сделаны одним и тем же человеком  Г. Герцем. 

По своему научному принадлежанию он был строгим «левым» (l > r)  в 

духе континентальной школы Гельмгольца, но в своих экспериментальных 

увлеченностях часто выглядел школоотступником  образником (l < r), и 

эта двойственность изумляла его близких. Такое поведение  скорее все-

го, не обычная прирожденная амбидекстровость, а умение пребывать в ка-

ждом из двух состояний (l < r) или (l > r) в зависимости от целесообразно-

сти (мы обозначаем это свойство как (l < > r)). В результате Герцу удалось 

изумительными экспериментами доказать верность максвелловских пред-

сказаний и не менее изумительными теоретическими ходами освободить 

максвелловские уравнения от некоторого косноязычия, перейти от кватер-

нионов к «нормальным» скалярам и векторам, да еще и ввести удачно-

удобный потенциал (потенциал Герца), автоматически сводящий «островные» 

уравнения Максвелла к «континентальному» уравнению Гельмгольца (тем, 

видимо, частично скрасив свое отступничество от программы учителя!). 

 

    

М. Фарадей  

(1791 1867) 

Д. К. Максвелл  

(1831  1879) 

Г. Герц 

(1857  1894) 

О. Хевисайд 

(1850  1925) 

 

В принципе, этот исторический фрагмент создания классической элек-

тродинамики можно было бы здесь и замкнуть. Однако одновременно с 

Герцем в развитии максвелловских идей принимала участие целая плеяда 

«островных» физиков, в основном теоретиков [18]. Среди них мы решаемся 

выделить только одного  О. Хевисайда [20]. Своеобразие его мышления 

было сопоставимо с герцевским, но как бы антисимметрично оному. По 

своей природе он был редкостный (мало на кого похожий) правополушар-

ник (l < r), умевший топологически красиво манипулировать с электромаг-

нитными полями в самых неожиданных их комбинациях, так им было от-
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крыто будущее «черенковское» излучение методом воображаемого по-

строения источников и полей (плоских волн!) задолго до будущего принци-

па Бриллюэна [20]. И в то же время, при необходимости действуя в режи-

ме «формализатора» (l > r), он сумел придать уравнениям Максвелла двой-

ственно-симметричный вид, введя в них удобные (и до сих пор природно 

загадочные!) магнитные заряды и токи. А посему хевисайдовскую голову 

уместно характеризовать символом (l <  > r). 

Таким образом, общей «ментальной схеме» преемственной последова-

тельности Фарадей  Максвелл  Герц + Хевисайд может быть придан вид: 

 

        (l > < r)  

(l < r)  (l ~ r)                 (LR) = (RL). 

       (l < > r)  

 

Подытоживая, выскажем одно важное соображение. Из всей многова-

риантной и даже многострадальной истории создания теории (макро) элек-

тродинамики нами выхвачена только одна трех-четырехзвенная цепочка. И 

хотя входящие в нее Великие Умы взаимодействовали с большим числом 

соисследователей (порой не меньшей великости!), все же каждый из участ-

ников работал в значительной степени в одиночку, и потому их подходы и 

результаты информативно отражали их личные отличия, слаженно распре-

деленные по всей цепочке. И сейчас, из векового отдаления, стершего мно-

гие случайные черты (побочности!), может показаться, что тогда к «состяза-

ниям» подключилась отлично подготовленная эстафетная команда, причем 

(если уж продолжать спортивное сравнение) речь шла о комбинированной 

эстафете, где на каждом этапе своя дистанция, свой вид преодоления и 

свои рекордно-лучшие преодолеватели. 

6. Свидетельские показания 

А теперь настало время фактов. В этом разделе собраны выдержки из 

«показаний» самих участников эстафеты, а также «судей со стороны». Они 

подобраны целенаправленно, дабы наилучшим образом освещать догадки и 

суждения, но за пределами ссылок и цитат осталось много полезного для 

дела материала, увы, не приведенного здесь из-за нашей недооценки или 

незнания. Ниже приводятся тексты (не тронутые никакими комментариями!) 

в таком порядке, который давал бы возможность  даже при оторванном 

от всего предыдущего чтении  как бы восстанавливать «догадки из наме-

ков» в желательном для нас истолковании. 



Фарадей  Максвелл  Герц  Хевисайд  137 

ПАСКАЛЬ, с. 68 [8]:  

«Есть различные типы здравого ума: одни проявляют свою силу в одной 

группе вещей, а в других обнаруживают полную несостоятельность, дру-

гие  наоборот. Одни из них делают правильные выводы из небольшого 

числа принципов, и это и есть здравый ум. Другие же делают правильные 

выводы из положений, включающих много принципов». 

«Есть… два типа умов: первые живо и глубоко проникают во все по-

следствия, вытекающие из принципов, и это есть ум, правильно рас-

суждающий; другие усваивают большое число принципов, не смешивая и не 

спутывая их, и это есть умы геометрические. Одни характеризуются силой 

и правильностью суждения, а другие умы  широкие. Может быть одно без 

другого, может быть ум сильный и узкий или же широкий, но слабый». 

ЯГЛОМ, с. 124, с. 114 [9]:  

«Сила человеческого мозга в значительной степени заключается в со-

гласованной деятельности двух интеллектуальных центров, в одновре-

менной способности к анализу и синтезу. И вся история математики, как и 

вся история человеческой культуры, может служить подтверждением этого 

основного тезиса». 

«Если Лейбниц, бесспорно, может быть охарактеризован как логик (или 

алгебраист), то Ньютона с не меньшей степенью определенности можно 

отнести к категории физиков (геометров), т. е. людей, которым в высшей 

степени свойственно картинное восприятие мира, стимулированное дея-

тельностью правого полушария головного мозга. Типичен в этом отноше-

нии предложенный им образ, когда Ньютон сравнивал себя с ребенком, 

которому удалось найти те или иные красивые раковины, вынесенные на 

берег океаном (т. е. расшифровывать отдельные законы природы), в то 

время как весь океан колышется перед его глазами и цепко держит все 

множество своих тайн  более правомозговое описание деятельности ес-

тествоиспытателя, право же, нелегко дать». 

ХОКИНГ, с. 152 [10]:  

«Лейбниц и Ньютон независимо друг от друга развили область ма-

тематики, называемую дифференциальным исчислением, составляющую ос-

нову большей части современной физики. Хотя, как мы теперь знаем, Нью-

тон открыл это исчисление на несколько лет раньше Лейбница, свою рабо-

ту он опубликовал значительно позже. Возник грандиозный спор по поводу 

того, кто был первым. Учёные рьяно защищали обоих соперников. Замеча-

тельно, что почти все статьи в защиту Ньютона были написаны им самим и 

лишь опубликованы под именами его друзей. Спор разгорался, и тут Лейб-

ниц совершил ошибку, обратившись в Королевское общество с просьбой 
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разрешить противоречие. Ньютон, будучи президентом Общества, назначил 

для разбора дела "незаинтересованную" комиссию, случайно составленную 

целиком из друзей Ньютона! И это было еще не все: затем Ньютон сам на-

писал отчет комиссии и заставил Общество его опубликовать, официально 

обвинив Лейбница в плагиате. Все еще не чувствуя себя удовлетворенным, 

Ньютон анонимно опубликовал сжатый пересказ этого отчета в газете Ко-

ролевского общества. Говорят, что после смерти Лейбница Ньютон заявил, 

что он получил большое удовлетворение от того, что ему удалось "разбить 

сердце Лейбница"». 

ДЖОН ТИНДАЛЬ, с. 61 [7]: 

«…Основные исследования Фарадея... связаны между собой невидимой 

нитью умозаключений... Фарадей был более чем философом  он был 

пророком и часто работал по вдохновению, встречая понимание только у 

тех, кто сочувственно к нему относился». 

РЕДАКТОРЫ «ТРАКТАТА», т. 2, с. 412, 413 [1]: 

«Фарадей был, по-видимому, человеком, которому нет и не может быть 

объяснений, если под таковым понимать логические доводы. Он соединял в 

себе дотошность приверженности фактам, подкорковую бдительность к 

отвлекающим случайностям с симфоническим воображением, позволяющим 

ему составлять правильное представление о свойствах ответов без решения 

задач и без умения решать их в общепринятом понимании». 

«Такие люди, как Фарадей, принадлежа сами к странным ("аномаль-

ным") явлениям природы, именно потому и могли столь непринужденно уг-

лядывать не менее странные явления Природы вообще...» 

МАКСВЕЛЛ, т. 2, п. 528, с. 154 [1]: 

«Идеи Фарадея были выражены на языке, более пригодном для науки, 

находящейся в стадии зарождения, ибо язык этот до некоторой степени 

чужд стилю тех физиков, которые привыкли устанавливать математические 

формы мышления... 

В отличие от Ампера Фарадей демонстрирует неудачные эксперименты 

наряду с удачными и незрелые свои идеи наряду с развитыми; поэтому чи-

татель, каким бы он ни был менее способным по сравнению с Фарадеем в 

отношении индуктивного мышления, испытывает скорее симпатию, нежели 

чувство восхищения, и искушение поверить, что при удачном стечении об-

стоятельств он и сам стал бы первооткрывателем... 

Возможно, большую пользу науке принесло то, что Фарадей, хотя и 

глубоко осознавший фундаментальные свойства пространства, времени и 

силы, не был профессиональным (professed) математиком. У него не воз-
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никло искушения входить во многие интересные исследования в области 

чистой математики, которые подсказали бы ему его открытия, если бы они 

были представлены в математической форме, и он не чувствовал потреб-

ность втискивать свои результаты в приемлемые  по математическим 

нормам того времени  формы, т. е. выражать их в виде, доступном для 

нападок со стороны математиков. Благодаря этому он был оставлен в по-

кое и мог делать работу, ему присущую,  находить соответствие между 

своими идеями и своими фактами, прибегая к языку естественному, а не 

профессиональному». 

КРАВЕЦ [2]: 

«Интересно также отметить, кого не цитирует Фарадей. Так как он не 

знает немецкого языка, то он не читал Ома... не знаком с Гауссом. Из 

французов он ни при каких случаях не говорит ни о Лапласе, ни о Лагран-

же, ни о Коши. Это уже не условия окружения, а личная особенность Фа-

радея: великие классики математики и математической физики не оказали 

на него никакого влияния; математический метод мышления был и остался 

ему совершенно чуждым». 

ФАРАДЕЙ [2]: 

«...Я высказываю свои личные взгляды с сомнениями и тревогой, так 

как если они окажутся неверными, это только помешает дальнейшему раз-

витию науки об электричестве. Эта теория сопоставилась в моем уме дав-

но, но я решился опубликовать ее, только когда убедился, что она совпада-

ет со всеми известными мне фактами и дает возможность объединить в од-

но целое явления, не имеющие, на первый взгляд, ничего общего. До сих 

пор я не замечаю никакого несоответствия между теорией и природой». 

МАКСВЕЛЛ, т. 2, п. 529 [1]: 

«Мы привыкли считать, что мир состоит из отдельных частей; поэтому 

обычно математики начинают с рассмотрения отдельной частицы, постигают 

ее связь с другой частицей и так далее. Обычно такой подход считают наи-

более естественным. Однако, для того чтобы вообразить какую-то частицу, 

требуется прибегнуть к некоторому процессу абстрагирования, ибо все наши 

восприятия относятся к телам протяженным, и идея целого, существовавшая 

в нашем сознании на данный момент, возможно, столь же первична, как и 

представление о любой вещи, обладающей индивидуальными свойствами... 

Метод Фарадея, по-видимому, органически связан со вторым подхо-

дом. Фарадей никогда не рассматривает тела, между которыми не суще-

ствует ничего, кроме расстояния, и которые действуют друг на друга лишь 

в соответствии с некоторой функцией этого расстояния. Он представляет 
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себе все пространство как некое поле силы… Фарадей даже говорит о 

принадлежащих телу силовых линиях в известном смысле как о частях са-

мого этого тела, так что при его действии на удаленные тела нельзя сказать, 

что оно действует там, где его нет...» 

РЕДАКТОРЫ «ТРАКТАТА», т. 2, с. 412 [1]: 

«…Это какой-то парадоксальный стереотип "непризнания при-

знанного". Человек, уже прослывший Великим Исследователем Природы, 

казалось бы, должен хотя бы настораживать людей каждым своим размы-

шлением, намерением, поступком. А они, как завороженные, отметают их, 

не вникнув, будто руководствуются какими-то тягостными соображениями 

типа "он так долго был прав, что когда-то должен быть неправым"». 

ФАРАДЕЙ, п. 1306, с. 222 [1]:  

«Возможно, что я сделал много ошибок, ибо даже мне самому мои идеи 

по этому вопросу кажутся лишь тенью умозрения или теми умственными 

впечатлениями, которые допустимы лишь временно как проводники к мыш-

лению и исследованию. Человек, занимающийся опытными изысканиями, 

знает, как эти впечатления многочисленны и как часто их кажущаяся при-

годность и изящество исчезают с прогрессом и развитием истинного и ре-

ального познания природы». 

ФАРАДЕЙ [3]:  

«Эти безуспешные изыскания и многие другие, никогда не обнаро-

дованные, не могли поколебать моего глубокого убеждения, основанного 

на философских соображениях». 

ДОРФМАН, с. 94 [6]:  

«Характерной особенностью творчества Максвелла является его серь-

езный подход к выбору тематики. Словно предчувствуя, что судьба угото-

вила ему короткий срок жизни, он тратил отпущенные годы на решение 

важных задач науки. В эпоху, когда никто еще всерьез не задумывался о 

планировании научных исследований, Максвелл фактически наметил себе 

план, направленный на то, чтобы оказать максимальное воздействие на 

эволюцию науки и техники». 

МАКСВЕЛЛ, т. 1, с. 12 [1]: 

«...Прежде, чем начать изучение электричества, я решил не читать ни-

каких математических работ по этому предмету, пока не проштудирую вна-

чале "Экспериментальные исследования по электричеству" Фарадея». 
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РЕДАКТОРЫ «ТРАКТАТА» [5]: 

«Будучи по образованию в общем-то математиком, Максвелл по своему 

способу мышления и исследования принадлежал, скорее всего, к "модель-

ным" физикам в тогда еще не задерганном значении этого понятия. По-

видимому, все, что было им понимаемо, он мог себе представить». 

МАКСВЕЛЛ, с. 11 [4]: 

«Для успешного развития теории необходимо прежде всего упростить 

выводы прежних исследований и привести их к форме, наиболее до-

ступной восприятию. Результаты такого упрощения могут быть представ-

лены или в виде чисто математической формулы, или в виде физической 

гипотезы. ...Мы должны... найти такой метод исследования, который на 

каждом шагу основывался бы на ясных физических представлениях, не свя-

зывая нас, в то же время, какой-либо теорией, из которой заимствованы 

эти представления, благодаря чему мы не будем отвлечены от предмета в 

погоне за аналитическими тонкостями и не отклонимся от истины из-за из-

любленной гипотезы». 

РЕДАКТОРЫ «ТРАКТАТА» [5]: 

«Искренность высказываний, несомненно, возрастает по мере ста-

новления человека, ибо познавший успех возвышается над страхом за-

блуждений. Поэтому с современной точки зрения "Трактат" представляет 

собой удивительный (а следовательно, педагогически поучительный) об-

разец научной искренности. Он вполне может быть уподоблен зданию, у 

которого хотя строительные леса уже удалены, но еще заметны следы ра-

бот. Вполне допустимо, что это послужило причиной того, что не все и не 

сразу оценили величие вознесенного собора». 

«Вслед за Фарадеем Максвелл воспринимал поле как некое “живое” 

образование, наделенное самостоятельными, уже не зависящими от ис-

точников свойствами. Аналогия с гидродинамикой... была почти вынуж-

денной: она приводила к конечной скорости распространения этого са-

мостоятельного поля, и принцип близкодействия даже не требовал какого-

то специального постулативного близкодействия». 

МАКСВЕЛЛ, с. 2 [27]: 

«Каждая наука должна иметь свои фундаментальные идеи, свои типы 

мысли; с их помощью процесс мышления приводится в полное гармониче-

ское соответствие с природными процессами. И эти идеи не станут со-

вершенными по форме, пока останутся облаченными в образы, свойствен-

ные явлениям самой науки, а не будут выражены теми структурами, ко-

торые математики привыкли привлекать для решения проблем, содержащих 

абстрактные величины». 
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МАКСВЕЛЛ, с. 4 [27]: 

«Существует узко профессиональная тенденция обучения, взращенная 

как среди людей науки, так и среди других профессионалов. Поэтому 

именно университеты могут преодолеть это стремление людей как бы рас-

пределиться по малым мирам, где они выглядят  из-за этой малости  

более земными и мирскими. И если мы не сумеем вобрать в себя что-то от 

духа и настроя людей, придерживающихся особой (отличной от нашей) по-

зиции, мы потеряем преимущества иметь в своем распоряжении людей, у 

которых разнообразные свойства и умения сосредотачиваются в каждом 

человеке индивидуально, в одной голове». 

РЕДАКТОРЫ «ТРАКТАТА», т. 2, с. 419 [1]: 

«К счастью, Максвелл избежал участи некоторых других первоот-

крывателей  ему не пришлось бороться за приоритет. Уравнения были 

неожиданны и не сразу поняты. Многие другие исследователи, занятые 

аналогичными делами, т. е. развивающие свои варианты теории, не вос-

приняли достижения Максвелла как решающие и тем более как завершаю-

щие. Одной из причин, наверное, было привлечение образной, фарадеев-

ского толка аргументации... Это отпугивало, по крайней мере, некоторых 

континентальных физиков. Как ни странно, но такая территориальная по-

ляризация наблюдалась на самом деле: немецкая и французская науки бы-

ли более привержены рассудочному, аналитическому способу познания, 

чем британская, тяготевшая к образным, геометрическим методам. И шло 

это традиционно еще со времен Великого Противостояния дифференциа-

лов Лейбница и флюксий Ньютона. Вообще, написанные Максвеллом 

уравнения показались "конкурентам" неубедительными и неубедительно 

обоснованными. И они не приняли их за фундаментальные исходные зако-

ны, по существу не нуждающиеся в почленной аргументации и не подле-

жащие выводу из иерархически более элементарных (такая потребность 

возникла позже, в процессе создания квантовой теории поля)». 

Ф. КЛЕЙН [23]: 

«Максвелл не был мастером безупречного, отделанного изложения; его 

умозаключениям часто недоставало безусловной убедительности… И в фи-

зике Максвелл тоже является гением, творящим из непосредственной ин-

туиции». 

А. ПУАНКАРЕ, с. 21 [25]: 

«Почему… идеи английского ученого (Максвелла) прививаются у нас с 

таким трудом? Причина этого, несомненно, заключается в том, что образо-

вание, получаемое большинством французов, развивает в них склонность к 

тому, чтобы ценить прежде всего логичность и точность. С этой точки зре-
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ния старые теории математической физики вполне нас удовлетворили. Та-

ков был метод всех наших учителей, начиная с Лапласа и Коши. Исходя из 

точно сформулированных гипотез, они с математической точностью выво-

дили из них все следствия, которые затем сравнивали с опытом. Они как бы 

стремились придать всем областям физики точность небесной механики. 

Ум, воспитанный на подобных образцах, предъявляет ко всякой теории 

чрезвычайно строгие требования». 

ГЕРЦ, с. 80 [19]: 

«Нельзя изучать эту удивительную теорию, не испытывая временами та-

кого чувства, будто математические формулы обладают собственным разу-

мом  кажется, что эти формулы умнее нас, умнее даже самого автора, 

как будто они дают нам больше, чем в свое время было в них заложено». 

ХЕВИСАЙД, с. 32 [20]: 

«...Ни один математический пурист никогда не смог бы выполнить ра-

боту, заключенную в максвелловском трактате, он мог бы знать всю необ-

ходимую математику и даже более, но это не привело бы к цели, потому 

что он не смог бы сложить все вместе без физического руководства. Это 

обстоятельство ни в коей мере его не позорит, но только показывает раз-

личие в путях мышления». 

МАКСВЕЛЛ, с. 4 [27]: 

«Человеческий ум отнюдь не похож на нагретое тело, ведущее себя по 

законам Фурье, т. е. постепенно переходящее в предельное состояние спо-

койной, ровной однородности, характер которого мы можем заранее пред-

сказать; скорее, он подобен дереву, выпускающему ветви, способные при-

норавливаться к новым свойствам небес, куда они тянут себя, и корни, 

способные пробираться сквозь странные, чуждые и неведомые слои грунта, 

куда они внедряют себя. И для нас, живущих только заботами своей эпохи 

и усваивающих только характер современных нам идей, невозможно пред-

сказать общую тональность науки будущего, точно так же, как и невозмож-

но предчувствовать отдельные открытия. 

Физические изыскания непрерывно раскрывают нам все новые и новые 

черты естественных процессов, и мы, таким образом, оказываемся вынуж-

денными выискивать новые и новые формы мышления, пригодные для ус-

воения этих новых черт. Отсюда проистекает важность тщательного изуче-

ния таких соотношений между Математикой и Физикой, которые устанав-

ливали бы условия, позволяющие без опасения переносить идеи, извлечен-

ные из одной отрасли физики в другую, и формировать взгляды, могущие 

эксплуатироваться в этой другой отрасли». 
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МАКСВЕЛЛ, с. 5 [27]: 

«Я считаю, что пчелы роятся около цветов ради изготовления меда и 

только; им никогда не приходит в голову, что пыльца, переносимая от 

цветка к цветку, открывает возможность превосходного расширения цве-

точной плантации, тем обеспечивая большее скопление пчел на следующий 

год. А потому нет ничего лучшего для нас, чем увеличивать световой день и 

тем способствовать перекрестному оплодотворению наук». 

ДОРФМАН, с. 120 [6]: 

«Герц первоначально был сторонником традиционных теорий и пере-

шел на позиции теории Максвелла лишь под давлением открытых им самим 

опытных фактов. Продолжительное время Герц находился под влиянием 

воззрений Гельмгольца… "Научная осторожность" Гельмгольца (как он сам 

выражался) и следовавшего за ним Герца несколько задержала признание 

максвелловской теории». 

ГРИГОРЬЯН, ВЯЛЬЦЕВ, с. 25 [19]:  

«В диссертации Герца более всего поражает легкость, с которой он 

оперирует весьма сложными уравнениями и специальными формулами. 

Диссертация занимает более 100 страниц, сплошь заполненных формула-

ми. Для выполнения такой работы, тем более в столь короткий срок, надо 

обладать совершенно недюжинными математическими способностями… 

Если проследить за проявлениями его талантов во времени, получается 

"впечатляющая картина": вначале большие способности к школьным нау-

кам, к ремеслам и языкам, затем склонность к инженерному делу, после нее 

необыкновенное экспериментальное мастерство и, наконец, выступление в 

роли одаренного математика. Воистину природа не часто наделяет людей 

такими яркими и разнообразными способностями, и прав был Гельмгольц, 

назвавший Герца "любимцем богов"». 

БОЛОТОВСКИЙ, с. 28 [20]:  

«Хевисайд не вошел в научное сообщество, как теперь говорят, "не 

вписался". Его подход к проблемам был нетрадиционным, непривычным… 

Он выработал свой стиль выбора и рассмотрения научной проблемы… Он 

создал свой язык и свою систему образов в науке, и они отличались от тра-

диционных… Поэтому иногда труднее было понять, в чем заключается ут-

верждение Хевисайда, чем убедиться в справедливости этого утвержде-

ния». 
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ФИЦДЖЕРАЛЬД, с. 84 [20]: 

«Максвелл, как и всякий другой первопроходец, который не живет для 

того, чтобы разрабатывать открытую им страну, не имел времени для того, 

чтобы разрабатывать прямые пути доступа в эту страну или наиболее сис-

тематический способ исследования. Это было оставлено на долю Хевисай-

да. Трактат Максвелла загроможден следами его блестящих путей продви-

жения, обломками его укрепленных лагерей, следами его битв. Оливер Хе-

висайд убрал все эти обломки, открыл прямой путь, провел широкую доро-

гу и возделал значительную область страны». 

ФАРАДЕЙ, с. 57 [7]: 

«...Лектор не должен быть приклеенным к столу или привинченным к 

полу... Он должен быть непринужденным и собранным, бесстрашным и 

беззаботным, а его мысли и сознание ясны и свободны, когда он раз-

мышляет о предмете и излагает его... Все его поведение должно внушать 

аудитории уважение, и он никогда не должен забывать о присутствии этой 

аудитории... Я не одобряю лектора, диктующего свой предмет... И я не 

одобряю длинных лекций; один час достаточен… Никому нельзя позволять 

превосходить это время». 

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ, с. 198 [26]: 

«Отчизна милая, не ты ли, 

Отвергнув полуправды ложь, 

Дерзаньем праведных усилий 

Две истины в одну сольешь?» 

7. Несколько заключительных слов 

Затронутая выше общая тема шире и богаче «доставшегося нам» ис-

торического материала. Как ясно из намеков, рассыпанных по всему тек-

сту, нам хотелось уловить значение мыслительных особенностей людей при 

их соединении в научные коллективы и научные последовательности. Но 

мы понимаем, что скорее преуспели в замахе на проблему, чем в заметном 

продвижении к ответу. Различия между коллективами и последовательно-

стями главным образом в характере взаимодействия между людьми. В кол-

лективах взаимодействие сильное: люди работают вместе, соприкасаются 

жизнями, потому их совместимость (слаженность, срабатываемость, содру-

жественность, взаимотерпимость) определяется всей совокупностью (набо-

ром) человеческих свойств, среди которых способности ментально-опти-

мально соответствовать делу и друг другу могут легко затеряться в среде 



Глава вторая. Пристрастия к наукам  146 

отвлекающих пороков и добродетелей. Не всегда, но засекаемо часто, из-за 

сильной связанности сильные (и обычно своенравные) мира сего не ужива-

ются внутри одной «ячейки», и происходят разукрупнения или распады на 

«подъячейки», тем создающие простор для самодержавия каждому Лидеру. 

Иначе в научных эстафетных последовательностях. В них связь между 

исполнителями однонаправленна (вообще говоря) и тем очищена от многих 

«психологизмов», особенно когда она осуществляется бесконтактно  че-

рез публикации. Согласованность таких эстафетных цепочек определяется 

в основном способностью (склонностью, предрасположением) к воспри-

ятию предшествующих идей, так что Великие Умы (и невеликие, кстати, 

тоже) могут без ущемления своей личной независимости (или представления 

о ней) вступать  куда добровольнее, чем в совместных коллективах  в 

соединения оптимально подлаженными к особенностям мышления. 

Нам думается, свободное объединение таких людей, как Фарадей, 

Максвелл, Герц, Хевисайд, «под одной крышей» было бы совершенно немы-

слимо. Однако в эстафетную цепочку, развернутую во времени, они вошли 

почти без утеснений и потерь своих уникальностей. В истории науки ана-

логичных цепочек не так уж много (но и не мало все-таки). По мере разви-

тия информационного единения их участники как бы коллективизируются, 

усредняются, захватываются чужими (иногда чуждыми) манерами, и задача 

выделения индивидуальных качеств усложняется, но не утрачивает интерес-

ности и поучительности. Впрочем, эта фраза возвращает нас к началу наше-

го эссе. 

К моменту второго редактирования нашего текста появилась весьма интерес-

ная (по постановке проблемы и содержательности) статья А. С. Новикова «О при-

роде повторных открытий» («Вопросы истории естествознания и техники». 1992. 

N№1), где отмечается «разнополушарность мышления» Фарадея и Максвелла. Более 

того, думается, изучение природы одновременных, повторных и последовательно 

развиваемых открытий, предпринятое А. С. Новиковым и отчасти нами, являет 

собой показательный самопример действий, поясняющих намерения и цели авто-

ров. 

Послесловие 

Пока тянулась подготовка второй редакции этих заметок, на нас обру-

шилось горе: умер Михаил Львович Левин. М. Л. Левин оставил после себя 

столько влияний на людей разных судеб, профессий и склонностей, что 

еще долго-долго его черты будут просвечивать в свершениях всех, сопри-

касавшихся с ним ранее, а теперь временно пребывающих по разные сто-

роны бренности и вечности. 
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Одной из базисных идей представленной статьи  по нашему за-

мыслу  является раскрытие связующей роли людей с удачно сбалансиро-

ванными приемами мышления. Мы почти не затрагивали общественную 

роль таких думателей, понимая, однако, ее безусловную важность. Тенден-

ция к разъединению двух культур, условно называемых гуманитарной и ес-

тественной, дестабилизирует даже умственно развитую часть общества (ин-

теллектуальную элиту). И хотя такая макрополяризованность отнюдь не 

обязательно совмещается с микрополяризованностью мозговой деятельно-

сти отдельных «вкладчиков в цивилизацию» (об этом уже говорилось выше), 

но все-таки среди гуманитариев преобладают «образники», а среди техна-

рей  логики, рассудочники. Иногда даже не от природы, а от профес-

сиональных нацеливаний. Такое впадание в крайности не приемлемо ни 

для физически изолированных личностей, ни для разумно организованных 

сообществ. (Впрочем, может быть, слово «разумно» здесь обязывает к чему-

то большему, чем мы хотели бы сказать). По-видимому, возможны два-три 

варианта «коллективизации правых и левых». Один был, вслед за 

И. М. Ягломом, продемонстрирован выше: «иносвойственные мыслители» 

спонтанно возникают внутри каждой из культур (образники среди логиков 

и логики среди образников) и выполняют там ответственные миссии чудо-

творцев. Другой вариант, к сожалению иногда воинственный, состоит в 

попеременном преобладании одной культуры над другой. На каких-то эта-

пах этих необъявленных «межкультурных сражений» гуманитарные подходы 

уступают свои позиции логическим (часто под прикрытием «математических 

обоснований»); на других этапах наоборот  логические доводы меркнут и 

сдаются под стихийным напором иррациональных взглядов, впечатлений, 

поступков (часто под прикрытием «оккультных обоснований») и так далее. 

Но есть и третья возможность, на наш взгляд, наиболее адекватная при-

родной сущности бытия. Она реализуется благодаря присутствию в челове-

ческом обществе людей особого дара, особого склада ума, подкрепленного 

вдобавок обоюдоравной образованностью. Такие люди редки и часто бы-

вают не столько от, сколько для мира сего, ибо они  центры притяжения 

разнодумателей и разноумельцев. 

Именно такими «полномочиями свыше» был облачен наш друг и учитель 

Михаил Львович Левин. Он совмещал в себе гармонично согласованного 

образника и логика, умел переключаться в любое состояние  в зависимо-

сти от внешних условий или внутренних побуждений. Его окружение, на-

считывающее до 10
3
 активных взаимодействий (цифра сама по себе значи-

тельная для людей, не занятых управлением или правлением), состояло из 

людей почти всех человеческих влечений: политики, историки, художники, 

литераторы, киношники, юристы, медики, ученые всяких принадлежаний… 
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и уж, конечно, математики и физики. И для всех он был необходимостью: 

кому-то спарринг-партнером, кому-то поставщиком или экспертом идей, 

кому-то внимательным понимателем (отнюдь без обязательной согласно-

сти!), а кому-то... просто духовным пастырем…  

Более подробно о М. Л. Левине см. в книге «Михаил Львович Левин. 

Жизнь. Воспоминания. Творчество». (Нижний Новгород: ИПФ РАН, 

1998). Здесь же, придерживаясь главной направленности статьи, ограни-

чиваемся такими вот поминальными словами: 

М. Л. Левин, будучи по своей специальности физиком-теоретиком, бла-

годаря редкостному сочетанию логического и образного мышления, щедро 

расточаемого по неперечислимому множеству познаний и любопытств, 

претворил себя в человека-явление, в интеллектуальный феномен особого 

предназначения  «связного» разнополюсных культур. Ибо его искромет-

ный ум удачно соединился с общительным, расположительным, добро-

направленным характером, не препятствующим, однако, обладанию незыб-

лемыми нравственными принципами, определяющими пределы возможных 

взаимодействий с людьми, коим выпала судьба жить с ним в одном про-

странстве и времени. Да будет он продлен в памяти нашей и наших делах! 
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ПЕРЕПРЫГ ЧЕРЕЗ ВТОРОЙ МИЛЛЕНИУМ 

(1М  2М)    (1·10
3
  2·10

3
)  

Внежанровое эссе, или кое-что кой о чем 

 

 

Приставучие приметы 

И предсказы, как приказы, 

Снова Тысячное Лето 

Метят хаосом маразмы. 

Кто-то где-то бездну роет, 

Мозг депрессит в недожитье, 

Вот-вот грянет Астероид, 

Миновав Охран-Юпитер. 

Знать не знает средне-житель,  

Что дрожит Земля испугом, — 

Он доверился Наукам 

И пам-пукам… Ах, простите! 

Псевдонародный эпос 

 

а-ха-хи-хишник. Откуда-то у меня взялась такая смелость (не обузды-

ваемая защитной скромностью!) выставлять впечатления об эпохе, в ко-

торой никто из ныне живых и здравствующих не смог принять сквозного 

участия (кроме разве что вечного странника Агасфера, все-таки не до са-

мой смерти, надеюсь, расстрелянного махновцами)?! Скорее всего, эта 

храбрость возникла в силу какой-то бесшабашной веры в удачливость. 

А еще, наверное, благодаря убеждению, что в необъятном просторе легче 

принять точечные размеры. 

А началось с безобидной подначки. Пекущаяся о благочестивости про-

цесса угасания постсоветского научного интеллекта наша родная Академия 

наук (а когда-то еще и искусств!) решила создавать школы передачи мастер-

ства (ШПМ), растворяя в них два-три подряд идущих поколения: () еще 

бутонящихся, () уже плодоносящих и () вполне заматеревших 

«плюс-к-вам-перфектников». Для преемственной непрерывности чего-то 

такого-этакого. Легко догадаться, я отношу себя к третьей категории, а 

иначе было бы грешно так круто изгаляться над первыми двумя… И вот 

один из моих подсобителей предложил мне на последнем ШПМ-семинаре-

2000 подбить итоги работы за истекающий период. По иностранному ска-

зать — за второй Миллениум (2М). Мы раньше и о словах таких ведать не 

ведали.  

И сперва я принял этот призыв за ха-ха-хи-хишник. Но, узнав, что се-

минар будет обставлен питиями и заедками, то есть будет выглядеть как 

Х 
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междусобойчиковый симпозиум в его древнегреко-римском понимании
1
, 

испытал те самые чувства, о которых поведал в первом абзаце. 

И что бы вы думали! Там по окончании моих речений некоторые слу-

шатели запросили текст на память. А у меня действительно раньше была 

такая привычка — раздавать лекционные памятки. Но она, естественно, не 

предполагала распространиться на обставленное тостами застолье. Копо-

шились только какие-то заготовки — толчки для экспромтов, скрепленные 

общей задумкой. Однако по мере произнесения они вибрировали и рас-

прыгивались, а главное, подвергались «правке испугом» — опасению не со-

ответствовать быстро исчезающему содержанию стола.  

Все же какое-то время спустя в моей голове застрекотало свербение, 

распространившееся на многие еще не погашенные возрастом работоспо-

собные мозговые паутинки. Как при заигранных повторах какой-нибудь 

музыкальной втемяшинки. И я стал гигантскими прыжками — туда-сюда-

туда-сюда — шастать по свежеухнувшему в прошлое тысячелетию, пытаясь 

вобрать в себя самое нечто, из него исторгаемое. Потребность письменно-

го излияния стала почти неизбежной, ибо лучшей возможности излечения 

от параноического преследования чужими событиями я не ведаю. Так воз-

никла идея о лечении текстом вдогонку.  

А тут еще один из немногих друзей, оставленных мне судьбой для под-

держания уверенности в себе, развлек мои мозги самосогласованным сил-

логизмом: люди, говорит, бывают двух видов (типов, категорий, классов и 

т. п.): одни любят разделять все на свете на два вида (типа, категории, 

класса и т. п.), а другие нет. Вот ты — это он про меня — относишься к 

классу людей, любящих писать, а я — это он уже про себя — к классу нет. 

И хотя я — это уже снова я — при малейшей возможности прибегаю к 

троичному (трехпунктному) распределению «всего и всея» по свойствам или 

ролям, но, сраженный этим дружеским доводом, понял — этому тексту 

приказано быть! Даже если ему выпадет увертливая участь на добрую долю 

линейной протяженности состоять из вставок типа… «видимо», «по-

видимому», «возможно», «вероятно», «допустимо предположить», «как бы»… 

«как бы»… «как бы»… и т. п., — ему придется быть написанным и предъяв-

ленным как-нибудь когда-нибудь кому-нибудь… 

Письменно думать о свершениях, произошедших в интервале  

(1М  2М), по горячим воспоминаниям я начал почти сразу же после про-

                                            
1
 Приведем для справки пояснения словаря Webster-а: sym.po.sium n, pl -sia or -siums [L, 

fr. Gk symposion, fr. sympinein to drink together, fr. syn- + pinein to drink-more at potable] 

(1711) 1 a: a convivial party (as after a banquet in ancient Greece) with music and conversation b: 

a social gathering at which there is free interchange of ideas 2 a: a formal meeting at which sever-

al specialists deliver short addresses on a topic or on related topics--compare colloquium b: a col-

lection of opinions on a subject; esp: one published by a periodical c: discussion.  
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изнесения симпозиумных «крок»
2
, но затем был отринут от этого занятия 

нечуткими обстоятельствами жизни, и все оттянулось на невыгодно дальние 

времена. Но что посчитать выгодой, однако? Известно, что отправлять в 

долговременную память надо либо свежие мысли первого порыва, не сте-

рилизованные редактированием, либо, коль сие не случилось, позволить им 

отстояться, дав разгул еще и другим, пусть не таким неожиданным, но зато 

более спокойным, более продуманным и потому более долгожительным 

(впрочем, отнюдь не всегда).  

Итак, пропустив урожай раннего посева, я с ужасом стал растекаться 

мыслию (простите) по винчестеру, чему естественно способствовала безго-

ризонтная ширь избранной тематики. И возникла потребность как-то из-

вернуться из постигшей меня безнадеги, извернуться и найти какое-нибудь, 

как говорят мои внуки, суперклассное, обалденно прикольное решение.  

Текст, предъявляемый далее, представляется мне внежанровым. Для 

себя я его определяю как «порхание по не чуждым раздумьям». В некото-

рых местах пришлось притвориться слабо осведомленным в делах и фак-

тах, а в некоторых — и не надо было. Тогда я бодрил себя причитанием: 

если глубокое знание рождает глубокую печаль, то поверхностное знание 

(или, не приведи Господь, совсем незнание) эту печаль хотя бы слегка рас-

сеивает… 

Синдром страха изобилия 

Недавно в одном из выпусков английского ТВ-сериала «Дикая природа» 

(взбудоражившего мои познавательные нейроны) я увидел, как большой, но 

дружный косяк рыбешек, меняя очертания и быстро сигая перед носом 

крупного хищника, сбивает его с хватательного броска. И тот, запрограм-

мированный незадачливыми предками на одиночную жертву, теряется от 

встречи со сплошняком! 

Синдром страха изобилия! Однородная пестрота безграничного выбора 

обезоруживает охотника! Аналогии очевидны. Да и не аналогии вовсе, а 

прямой перенос на сходные человеческие передряги. Как же непросто ра-

зобраться в косяке событий (1М  2М) и выхватить оттуда дискретно раз-

личаемые признаки — параметры влияния! 

Итак, я сам на себя взвалил задачу характеризовать второе тысячелетие 

чем-то выделенно значимым. Ее исполнение (в худших традициях б. совет-

ского бюрократизма) выглядело бы как составление «отчета о пройденном 

пути и достигнутых результатах»… Но не ловушка ли такое самопоручение 

                                            
2
 Croquet (фр.) — набросок рисунка, чертежа или план местности, полученный глазо-

мерной съемкой (из не очень толкового словаря). 
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для разоблачения зарвавшегося ума?.. Какой отчет и про что? О Господи! 

Про все Человечество разом?! Или про выделенные скопища людей, при-

тягиваемых друг к другу какими-то странными необходимостями?.. Как ска-

зал какой-то классик, все мы марионетки этих странных необходимостей!  

А может, речь должна идти о показе изменений в каждом отдельно взятом 

человеческом организме — внутри 10
???

 клеток, сцепленных в своеобраз-

ное «царство личной жизни». Да еще вдобавок набитых кишащими мелкими 

живчиками вирусов и бактерий (до 2—3 процентов массы макротела!). Или 

про все вместе — так сказать, симфонически, но с мелодийными темами, 

проступающими наружу из кутерьмы кажущихся неразборчивостей? 

…Ударяясь в такую нарочитую патетику, я, видимо, хочу уже с первого за-

маха отмежеваться от претензий на чудотворство!!!  

Байка про прыжковость 

Дабы оправдаться еще кое в чем, притаившемся пока в засаде, приведу-

ка я байку, натолкнувшую меня на увертливый прием преодоления только 

что выявленной и отчасти надуманной трудности… Как же все-таки суметь 

вытащиться из моего топкого намерения, не прогибая ни себя, ни Челове-

чество…  

Один мой знакомец лет десять тому назад ринулся из физики в полити-

ку. Ринулся с азартом остервеневшего сокрушителя устоев, но, вероятно, с 

добрыми планами заменить их другими — более вразумительными и (или) 

менее сокрушаемыми. Я почему-то бываю недоверчив к выкрестам и рас-

стригам, порой не имея этому веских обоснований. Но, как будет ясно из 

дальнейшего, здесь моя настороженность сработала вполне продуктивно, 

ибо она навела меня на метод перепрыгивания через неизвестности (в шут-

ку я называю его «интеллектуальным кенгурушничеством»). 

Так вот, одолев все круги политчистилища, тот знакомец выпустил кни-

гу, посвященную, так сказать, «взглядам на нечто». Книгу-сопроводитель из 

одной политкрайности в другую. Бытует несколько способов ознакомления 

с печатной продукцией: «обложечный», «оглавленческий», «выборочный», 

«сикось-накосьный» (если повежливее сказать — диагональный), «беспро-

пусковый», «талмудный»… и т. п. Но я иногда различаю и предпочитаю еще 

метод гигантского скачка (того самого — кенгурушечного!), в предельном 

пользовании он сводится к следующему: пробежаться глазами по введению 

(это будет вхождение в…), а затем сразу перескочить в конец (и это будет 

выход из…), а после всего этого постараться угадать, как же сумел автор из 

обещанного выйти на достигнутое. Если это покажется очевидным, то мож-

но внутрь и не заглядывать. А если — невероятным, то принимать решение 

по наводке внутреннего голоса. И бывает тот нашептывает, а не разные ли 
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люди при- и продумывали начало и конец, а ежели всего лишь один, то не 

оборотень ли он?!  

Введение в книгу физика-выкреста было написано пламенно и речисто, 

прекрасным языком, украшающим, обогащающим надежды, пребывающие 

там в восторженном наличии… Ибо начало (как бы) творил (как бы) Поэт!
3
 

А великий Оден возгласил однажды: Время боготворит поэтов, дающих 

жизнь языку (подсказка И. Бродского)
4
. Я, честно говоря, сомневаюсь в 

этом. Однако если Оден все-таки прав, то оно, это Время, должно безжа-

лостно мстить при непопадании боготворения по назначению… Рефери-

руемая книга, похоже, дала тому подтверждение. В итоговом заключении 

вместо поэта наличествовал политикан, рациональный и самоуверенный, 

утративший былые возвышенные задатки. В общем, Мир на входе был со-

ткан из сказочных выдумок, а на выходе им уже правили, так сказать, рас-

порядители чисел. В нем, в этом Новом Мире, нумерованные «толстовские 

колонны» должны были в приказном порядке отупело маршировать. (Die 

erste, die zweite Kolonnen… und so weiter…). Испуганный таким переходом 

внутренний голос предостерег меня от опасного для здоровья любопытст-

ва. Даже при беспропускном прочтении никто, пожалуй, не смог бы овла-

деть механизмом столь крутого перевоплощения, ибо подобного рода сек-

реты, боюсь, не раскрываемы никакими причинно-следственными отмыч-

ками! 

Впрочем, я здесь немного хитрю с самим собой. У меня есть спасатель-

ные «пунктики»: я имею слабость — всюду, где можно (и даже не очень), 

выискивать следы симметрий и асимметрий. В неодушевленном физиче-

ском мире они, как правило, ведут к законам сохранения каких-нибудь 

притаившихся физических величин (conservation laws). А во внутричелове-

ческом одушевленном мире ухитряются (в частности!) разделять временные 

и пространственные восприятия — последовательные (если угодно — логи-

ческие) и целостные (если угодно — образные). И не только отдельные ин-

дивидуумы, но, возможно, и генетически однородные скопища людей (как 

сказал один остроумец — хомо-более-менее-сапиенсов!) имеют склонности 

                                            
3
 Сейчас вдруг вспенилась мода на «слова-паразиты» вроде: «как бы», «типа», «конкретно», 

«блин» и т. п. Один Обладатель Беспокойного Ума (ОБУ!) задумал написать ехидную статью 

об учебно-воспитательной мафии и озаглавить ее с убийственной броскостью: «Конкретное 

образование как бы типа блин». И я тоже решил не отступать от общепринятых увлечений. 

Однако в тех случаях, когда вставки заикательных слов не укрепляют фразу, заключать их в 

скобки. Попробуйте распознать без скобок, где тут у меня юмор, а где как бы (как бы!) кон-

кретно всерьез?! Впрочем, один наш уезженец, мозгующий сейчас в Сан Диего, утверждает, 

что почти все эти слова-вставки заменяют отсутствующие в русском языке неопределенные 

артикли, без коих конкретное сближение с западной (типа, блин) цивилизацией как бы за-

труднено!!! 
4
 «Time… warships languages and forgives every by whom it lives.» (Wyston Hugh Auden). 
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думать двояко по-разному. Как правило, это коррелируется с функциональ-

ной асимметрией их головного мозга. Левое полушарие (L — left) обычно 

«отрабатывает» логику, а правое (R — right) — образность. Не всегда так ка-

тегорично, но часто вполне диагностируемо. Но биологические объекты ди-

намичны и падки на отклонения даже от наследуемых «приказов предков». 

Часто они перемешивают в себе обе функции, лишь акцентируя одну из 

них по настоянию генов или прижизненных обстоятельств (L  R) или  

(L  R); к тому же по мере взросления и старения могут видоизменяться  

(L  R), адаптируясь к условиям безопасности и содержательности жиз-

ни… Некоторые психологи считают даже, что именно приспосабливае-

мость человека может свидетельствовать об уровне его интеллекта. О! Хо! 

хо! Встречаются же среди людей и очень умные лопухи! 

Так вот, мне показалось, что та книга-подсказка, посылающая мои мыс-

ли в выгодном для них направлении, дает мне еще одну добавочную ориен-

тировку. Ее автор по ходу написания, видимо, изменял не только свои 

взгляды, но и способы их формирования (выработки); он действительно, 

как оборотень, превратился из поэта в рассудителя, его мышление как бы 

«продиффундировало» из (R) в (L)! Как бы!! И я естественно предположил, 

что и все Человечество за второе тысячелетие в принципе могло претер-

петь такую метаморфозу. Не поштучно, разумеется, а в разумно-коллектив-

ном среднем, т. е. с оглядкой на все его «родности и неоднородности», или 

еще круче — в значимых (для кого и для чего?!) извлечениях из него. 

 А что если вдруг предо мной Некто Сущий выложил бы Книгу Бытия 

второго тысячелетья (Тору «1М  2М»), и я, отлынивая от честного прочте-

ния, предпочел бы тактику гигантского кенгурушного скачка: не стал бы 

заглядывать внутрь, а сразу из начала (1М) перенесся бы в конец (2М)! Или 

иными словами, отвлекаясь от непрерывно тянущейся исторической тяго-

мотины, взглянул бы на все происходящее глазами инопланетного при-

шельца, предпринявшего два точечных посещения на нашу не безутешную 

Землю — на входе тысячелетия (в точке 1М) и на выходе (в точке 2М). 

Правда, между мной и инопланетянином много различий. Прежде всего и 

главнее всего то, что я здешний! и взгляды мои здешние! Тогда как прише-

лец может обладать принципиально другими свойствами мышления (даже 

другими понятиями об этом), может оперировать совсем иной логикой и 

быть оснащенным совсем непохожими на наши способами наблюдения. Так 

что между нами, вероятнее всего, возникнут трудности взаимопонимания и 

совместимости взглядов. (Проблема почти до измождения обтрепанная на-

учными фантастами!) Но в данном тексте такой угрозы нет, ибо привлекае-

мый мною инопланетянин мною же и выдуман, так сказать, по моему обра-

зу и подобию. И вообще, каким бы причудам человек ни предавался, они 

будут сдерживаться его (человеческой!) ограниченностью!.. 
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Итак, мне показалось заманчивым совершить мысленно прыжок 

(1М  2М) и при этом выделить (если пользоваться канцелярскими штам-

пами — вынести на рассмотрение) лишь несколько показательных наблю-

дений по своему выбору. Как будто тот самый Пришелец был в состоянии 

углядеть только то, что доступно его диагностическим возможностям, а они 

строго лимитированы (почему-то и кем-то!). Впрочем, как и все на этом 

Свете!  

Тягучие поиски задания человечеству 

И вот на выборе основных (наиважнейших! наиглавнейших! наиопре-

деляющих!) параметров-признаков Человечества я вдруг почувствовал, что 

дотронулся до проблемы существенно более высокой значимости, чем та 

изначальная легкомыслинка, подтолкнувшая меня на все это «прыжковое 

предприятие». 

Потому как сразу же возникла загвоздка. Очевидная, но почему-то не-

ожиданная. Когда появляется необходимость выделить наиболее важные 

параметры какой-либо сложной системы (а у Человечества как такового, 

пожалуй, нет конкурентов по части сложности!), надобно знать значение и 

назначение этой системы, знать ее функциональное взаимодействие с 

ближними и дальними соседями. Без этих уточнений нельзя выстроить 

свойства по важности. Для замкнутых, изолированных систем они, вообще 

говоря, бессмысленны!
5
 А что же можно сказать за все Человечество, да 

еще изнутри него, кроме ахов и охов или их ненормативных аналогов? 

Значит, нужно выискать правдоподобную позицию, приемлемую точку зре-

ния людей на самих себя. Я почти сразу понял небогатый выбор вариантов: 

либо надобно отступиться «за наличием отсутствия наличия» (так говаривал 

один мой знакомый адвокат), либо решиться приписать Человечеству все-

таки какое-нибудь «наличие наличия» — пусть даже небезукоризненной 

убедительности. Ведь черт должен чем-нибудь шутить на этом Свете!!! 

Путь или цель 

Насколько я знаю (или думаю, что знаю), большинство людей, склонных 

к отвлеченному думанью, т. е. думанью, временно отстраненному от био-

                                            
5
 Несколько сомнительное утверждение. Можно привести подрывающие его гегенбайш-

пили (Gegenbeispielen). Однако все они, по-моему, относятся к каким-то вычурным случаям, 

к системам — как принято сейчас говорить — самодостаточного существования. Ведь слож-

ность любого «устройства» может оцениваться, по-видимому, лишь через сопоставление с 

более простыми «устройствами» (причем, как правило, через некую процедуру последователь-

ной упрощаемости!). Но поскольку каждое из этих понятий (и действий!) нуждается в эталони-

ровании, то выход за пределы изолируемого рассмотрения до очевидности неизбежен. 
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потребностей проживания, размножения и сгребания под себя всяческих 

благ, тянется к поиску каких-либо «всеохватных принципов», управляющих 

природой вещей и людей и, как правило, не проходит мимо концепции те-

леологизма. Причем независимо от того, слыхали они когда-нибудь про эту 

заумь или нет. На романтической стадии своего развития я тоже не избе-

жал увлечения сего. Возможно бы, и не вернулся к нему, если бы один друг 

моей юности, с которым после многолетнего разлучения судьба свела меня 

вторично, не вовлек меня в этот искус заново и как бы невзначай
6
. И при 

вторичном искушении я неожиданно возымел по этой части более серьез-

ные намерения. Напомню, телеология — это привлекательно-бездоказа-

тельная концепция, утверждающая, что все происходящее в Природе целе-

сообразно!
7
 Т. е. все имеет свое назначение и в некотором смысле (отнюдь 

не всегда очевидном!) направляется к достижению определенной цели, то-

же не всегда очевидной, но непременно сообразной движению к ней!!! (Эту 

длинную сентенцию можно свести к курсивной выемке из нее!) Конечно, в 

такой концепции таится что-то религиозненькое. Вроде предположения о 

припрятанном существовании великого правителя. Однако высокая само-

организованность нашей Вселенной, отчасти основанная на оптимальности 

многих выделяемых в ней процессов и движений (поем хвалу великому 

принципу наименьшего действия!), позволяет допускать самовозникновение 

целесообразности — по крайней мере, «локальной целесообразности». 

Как будто бы все «ненужные движения» оказываются менее живучими в 

сравнении с «нужными» и потому последние в каком-то смысле оптималь-

ны, а значит, в том же самом каком-то смысле целенаправленны
8
. 

                                            
6
 Речь идет о Давиде Львовиче Пиковском, недавно почившем в Израиле, но незадолго 

до отъезда туда выпустившем в России (Нижний Новгород: Издательство НГМА, 2000) 

странную, но занятную книжицу «Элементы телеологии в теоретической медицине и практи-

ческой хирургии», где он убежденно убеждает, что почти всякое «зачем» первичнее всякого 

«почему». 
7
 Приведу на всякий случай извлечение из «Британики»: Teleology (from Greek telos, 

«end»; logos, «reason»), explanation by reference to some purpose or end; also described as final 

causality, in contrast with explanation by efficient causes only. Human conduct, insofar as it is 

rational, is generally explained with reference to ends pursued or alleged to be pursued; and hu-

man thought tends to explain the behaviour of other things in nature on this analogy, either as of 

themselves pursuing ends, or as designed to fulfill a purpose devised by a mind transcending na-

ture.  
8
 Не могу здесь удержаться от приведения стишка, застрявшего в моей памяти: 

«Вовсю колобродят движения чисел, 

…Лишь вспять недоверчив увертливый Факт! 

Вольготно резвится связующий Смысл — 

А вдруг все не так… все не так и не сяк?!!» 
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Здесь навязчиво лезут в мою недоперестроенную голову сопоставления ко-

мандной (управляемой) и рыночной (саморегулируемой) экономик. В первом случае 

цели назначаются «свыше» (хотя и там, на «командной верхотуре», тоже небось 

происходят кое-какие пыхтения по оптимизации распоряжений…), а во втором — 

они, эти цели, как бы самозарождаются в процессе деловой возни — в борьбе 

процветаний и умираний, удач и невезений,  проб и возвратов… И ведь не ис-

ключается, что по некоторым большим праздникам (!!) назна-

ченные цели совпадут с естественными!!! 

Я хотел бы еще и далее поупражняться на эту тему, 

да испугался, что, закрутившись в попутно случайных 

«слововоротах», растеряю воодушевление, припасенное 

для Венца. Итак, если почувствовать себя окончательно 

обращенным в «телеоверу», то, набравшись честности, 

следует задать себе главный вопрос жития — какая же 

цель (ЦЕЛЬ!) поставлена перед Человечеством, включая 

все его биопредшествия?! Кем-то поставлена или само-

поставлена, не имеет окончательного разрешения!.. Не-

удобно только претендовать на единственный ответ, но пусть он будет не 

единственным, но хотя бы достойным (!) заданного вопроса… Цель в прин-

ципе может заключаться в самозарождении и развитии мышления... А мо-

жет — не только может, но и должна!!! 

Земной шар как бы опоясан призывным лозунгом, исполненным на всех 

взаимно-ословаренных языках:  

ЦЕЛЬ ПРИРОДЫ — МЫСЛЬ!!! 

А что это? Это… 

(Р-р-р-а-з!) …информационное восприятие движений и явлений в Природе; 

(Д-в-а-а-а!!) …выработка представлений о Мире и о себе в нем: а) времени-

подобное, или L-представление (т. е. причинно-следственное, последо-

вательное, рассудительное, устанавливаемое по неким правилам — 

внешним и (или) внутренним…); б) пространственно-подобное, или R-

представление (интегральное, натюрмортное, образное, совокупное, по-

нятийное…); 

(Т-р-р-р-и!) …запоминание накапливаемых сведений, их классифицирова-

ние и каталогизирование в удобном для извлечения и употребления ви-

де; 

(Ч-е-т-ы-р-р-е) …принятие решений и посылка команд на поступки и дейст-

вия; 

(П-я-т-ь) …создание внутреннего Мира виртуальных, воображаемых про-

цессов и движений, в одних программах — имитирующих свойства 

внешнего Мира, а в других — оторванных от него и развивающихся 

самостоятельно. 
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(Ш-е-с-т-ь)… (С-е-м-ь)… (В-о-с-е-м-ь)… … …(н-а-д-ц-а-т-ь)…
9
  

Последней строкой оставлен простор для продолжения при уверенно-

сти, однако, в невозможности его окончательного и однозначного заполне-

ния. Ведь концепции такого рода относятся к так называемой иронической 

(и не обязательной!) философии (она же — о!хо!хо! — ироническая теория 

мироздания — в той же мере необязательная!!!). Зато именно она (в отли-

чие от никакой!) позволяет оценить магистральные промахи и успехи нашей 

Цивилизации. (Одновременно, кстати, также и уровень магистральной ум-

ственной здравости автора учиняемых здесь строк!) 

Друг без друга друг друга не понять 

Вольно или невольно (скорее, невольно, чем вольно!) придется в этом 

месте сделать некоторое вольное отступление. Обратим внимание, на-

сколько увертливо выше излагается феномен мышления. Фактически поня-

тие мысли определяется словами и понятиями, которые, в свою очередь, 

определены через другие слова и понятия, являющиеся продуктом того же 

самого мышления. Это одна из самых парадоксальных загадок Природы 

вообще и человеческого мышления в особенности! По-видимому, ни для 

чего на этом Свете не существует безусловных эталонов, заданных извне 

Природы. Все в ней (точнее, в нашем представлении о ней!) самосогласо-

ванно!!! Даже так называемые физические константы — такие как электро-

динамическая постоянная (скорость света в идеальном классическом вакуу-

ме), постоянная Планка, гравипостоянная и т. д. — выражаются через ба-

зисные единицы измерений, которые в свою очередь неизменно сверяются 

с условными эталонами, назначенными на эти должности из некоторых эв-

ристических (опять-таки внутриприродных) соображений. В результате 

правильность законов и понятий, извлеченных людьми из наблюдаемых ими 

же явлений Природы, может быть проверена только через их непротиво-

речивость со всеми другими законами и понятиями. (Кстати, и само поня-

тие правильности тоже!)  

Свои мысли люди обычно излагают словами. Устно или письменно или 

еще как-то. Во всяком случае, так хочется считать. В действительности же 

значительная часть сведений и чувств (иногда более 50%) передается гри-

масами тела, интонационной окраской речи и зарисовками. Два типа фи-

зических полей обеспечивают процесс обмена людей мыслями: механиче-

ские (в основном акустические, волновые) и электромагнитные (в основном 

оптические, волновые). Именно этими полями, замысловато сгруппирован-

                                            
9
 В книге Роджера Пенроуза «Тени разума. В поисках науки сознания» (Москва — 

Ижевск, 2003) принята более прагматическая классификация: вычислительные и невычис-

лительные процессы мышления. 
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ными по фазам, частотам и амплитудам, осуществляется информационное 

взаимодействие между людьми. Кстати сказать, и с остальной Природой 

тоже. Вроде бы до всего этого люди пусть не сразу, но в конце концов все-

таки додумались. Однако они не знают (вообще или пока что?), как все же 

ухитрилась Природа снабдить определенные выделенные группки сигналов 

индивидуальными признаками и сопоставить с ними явления, движения и  

т. п. Можно только предполагать (строить предположения), причем, честно 

говоря, предположения слабо проверяемые, а в некоторых случаях даже 

непроверяемые в принципе. Ибо для такой проверки нужно было бы обра-

тить время вспять и заново проследить весь механизм развития умнеющего 

(постепенно или скачками) Человечества. Но и этого было бы недостаточ-

но!!! Пришлось бы оставить нетронутым хотя бы одного «поумневшего ин-

дивида», дабы было кому следить за ходом и результатами сего чудаковато-

го эксперимента. Ситуация сходна с возникающей при квантовых измере-

ниях, когда измеряемый эффект зависит не только от измеряемой системы, 

но и от характера «измеряющего прибора» (от того самого «поумневшего 

индивида»!).  

Однако из этого тупика, замкнутого на самого себя (бывают же такие 

тупики!), есть кажущийся выверт. Ведь почти «законченное построением» 

человеческое мышление может придумать нечто себе подобное, в частно-

сти, создать искусственный интеллект, исполняющий (с той или иной пол-

нотой) мыслительные функции интеллекта естественного… Более того, оно 

способно воспроизвести (хотя бы виртуально, т. е. воображаемо, умствен-

но) процесс самопостроения такого интеллекта. Для этого дарвинскую тео-

рию эволюции достаточно принять в ее ортодоксально примитивном тол-

ковании, а именно, ежели некая особь флюктульнула туда, куда не надо, то 

ее настигает мгновенная погибель, …а ежели флюктульнула, куда надо, то 

она не только выжила, но и сумела оставить потомство с унаследованными 

улучшениями. Мгновенная гибель заменяет здесь поражение в так называе-

мой борьбе за существование, длящейся на протяжении (10
??
) поколений.  

А «куда надо и не надо» — определяется (в тех естественных условиях) на-

бором удачных и неудачных попыток (числом тоже 10
??
); в физматике это 

почему-то называют «методом проб и ошибок», а не методом удачных и не-

удачных попыток, как принято в спортивных состязаниях. Фактически та-

кими надуманными заменами как бы сжимается масштаб времени и сокра-

щаются эволюционные муки, а главное — каждому шагу вменяется целена-

правленность, как бы устанавливаемая тем самым поумневшим (помните!) 

индивидуумом, исполняющим роль Творца (с ограниченными полномочия-

ми, разумеется!). В результате такой кибернетической эволюции можно по-

нять поэтапное развитие мышления и приладить его к любому материаль-

ному носителю, устроить ему то, что называется телесной привязкой.  
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В английской лексике это «Embodied Cognition Approach». Однако по-

прежнему останется в затайке чудо одушевления — рождение того внут-

реннего Мира (см. п. 5 перечня свойств мышления), исполненного творче-

ской изобретательностью, восприятием красоты и индивидуальными осо-

бенностями носителя. Складывается впечатление, что кибернетический 

подход сравнительно удачно моделирует построение «L-мышления» и не-

охотен для воспроизведения «R-мышления». 

Чуть позже я попробую оценить роль этих L и R в развитии Человече-

ства (по крайней мере, на обещанном участке 1М  2М), а сейчас позволю 

себе привести развернутую ссылку на умную, занимательную и, по-моему, 

правдоподобную книгу, посвященную той самой кибернетической модели 

эволюционного процесса, который я изобразил выше несколько карика-

турно. 

В. Ф. Турчин. «Феномен Науки. Кибернетический под-

ход к эволюции» (Изд-е 2-е. М.: ЭТС, 2000). Автор книги — 

выдающийся ученый, физик и кибернетик, создатель языка 

Рефал и нового направления в программировании, связан-

ного с преобразованием программ. Известен широкому кру-

гу отечественных читателей как составитель сборника «Фи-

зики шутят». Вынужденный покинуть Родину, с 1977 года он 

живет и работает в США. В этой книге В. Ф. Турчин изла-

гает свою концепцию метасистемного перехода и с ее пози-

ций прослеживает эволюцию мира от простейших однокле-

точных организмов до возникновения мышления, развития науки и культуры. По 

вкладу в науку и философию монография стоит в одном ряду с такими известными 

трудами, как «Кибернетика» Н. Винера и «Феномен человека» П. Тейяра де Шар-

дена (http://refal.net//turchin/phenomenum/). 

Заминка 

В этом месте я хочу сделать остановку, чтобы поделиться одним из 

приемов своего думанья, не ахти какой самобытности, но в моем исполне-

нии как будто бы ниоткуда и не заимствованного. В любом продвижении 

рано или поздно возникают заминки, когда вдруг обрывается нить понима-

ния и вспыхивает паническая неуверенность в выборе дальнейшего пути. 

Не обязательно при продвижении по тексту. И на природе тоже. В таких 

случаях я люблю объявлять воспитательную пятиминутку, разрешая внутри 

нее думать только вспять или не думать вообще. Если вспять, то что же у 

меня осталось сейчас позади? Вот я поговорил о научных школах в их 

формализованных (т. е. назначенно-утвержденных) разновидностях, о ме-

таморфозах взглядов некоторых смельчаков-умников при сменах жизнен-
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ных устоев (обстоятельств!), о растерянности хищника из-за изобилия 

жертв, о скачкообразной диагностике продвижений (успехов), о достиже-

нии одной из главных целей человеческих устремлений — сотворения и 

развития мысли… Расписал все это оптом (но не в розницу!) и попытался 

пояснить самому себе, что же следует подо всем этим понимать... Тут-то 

меня и настигла заминка… Но после успокоительной пятиминутки (услов-

ной длительности!) стресс бездорожья ослаб, и прием в целом сработал, 

ибо в результате забрезжило почти очевидное решение по завершению 

очерка, а именно — оценить лишь (!) «скачок качества мыслей», совершен-

ный всем Человечеством при перепрыге из 1М в 2М. Оценить, игнорируя 

даже некоторую невнятность смыслового наполнения понятия «качества 

мысли». Пусть даже проявляя увиливание, недоговоренность, некатегорич-

ность и, если угодно, некоторую долю нескромности из-за вторжения в 

полномочия Всевышнего. В результате, наверное, должно будет быть про-

изведено на Свет Божий (ежели вообще будет быть!) так называемое от-

крытое суждение, допускающее любые добавления, уточнения, расширения 

и даже несогласия. Но все-таки заслуживающее произнесения! 

 И еще одно упрощение. Я воспользуюсь принятой мною телеологиче-

ской концепцией развития, сводящейся к целенаправленному созданию 

мышления. Пусть она слегка и отдает паранойей, но зато позволяет от-

строиться от почти всех исторических шараханий этого самого «всего Че-

ловечества» из одной неразберихи в другую, считая их (разве что!) коллек-

тивными необходимостями (и/или недоразумениями) на пути к пониманию 

Мира. В какой-то мере это перекликается с известным антропологическим 

принципом, согласно которому Природа существует лишь такой, какой ее 

способны воспринять Некто или Нечто, способные мыслить! 

Общечеловеческие свойства мыслей 

Возьму на себя смелость перечислить некоторые из свойств. Сохраняе-

мость, охватываемость, распространяемость, создаваемость, воплощае-

мость, выражаемость, претворяемость, воспроизводимость, понимаемость, 

и-тому-подобность… Я сознательно прибегнул к выражениям общего толка, 

не обужаемым профессиональными углублениями, преследуя при этом две 

цели. Во-первых, не отрываться от общедоступного языка общения людей 

между собой. (Хотя и не все даже эти слова одинаково доступны всем, да и 

к тому же при переводе на другие равнонаполненные языки значения слов, 

изолированные в одном из них, могут коллективизироваться в других). А 

во-вторых, мне хотелось, чтобы каждое из привлеченных здесь слов-

понятий было как бы «заореолено образностью живого восприятия», а это, 

вообще говоря, не воссоздается даже через сверх-сверх-толковые слова-
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ри
10

. Мистика, но факт — существуют такие разновидности культур, кото-

рые, по-видимому, можно выращивать только в определенных условиях и с 

определенной медленностью (биологической, разумеется!). 

 Всеми этими сентенциями (мыслями вслух!) я делюсь со своими пред-

полагаемыми читателями и одновременно с самим собой(!), чтобы убедить 

(не лишний раз!) их и себя, что процесс мышления коллективен! Равно как 

и все его свойства, развитие, преуспевание, оскудение и т. п. Боюсь, что и 

это умозаключение тоже сугубо коллективное, т. е. широко известное, а 

ежели в нем и есть нечто личное (персональное), то безгрешно уворованное 

у других
11

. 

 Однако сколь бы ни была эта истина очевидной и естественной, ее 

приходится втемяшенно привлекать для понимания всех изменений, про-

исшедших с Человечеством на протяжении тысячелетия (да и на меньших 

интервалах, конечно, тоже, но чем крупнее интервал, тем выше безответст-

венность! Ха! Ха!). 

Оптимальная численность думающих стай 

Нетрудно пронаблюдать за ходом моих уверток. Озаглавив первона-

чальные намерения «Перепрыгом через второй Миллениум», на какой-то 

стадии прыжка я почувствовал неспособность такого перелета и начал 

придумывать спасительные имитации. Наиболее удачным мне показалось 

выделение изменений в характере и целеустремленности мышления, кото-

рое претерпело Человечество на интервале 1М  2М. Однако сразу же 

обнаружился подвох: нельзя исполнить такую, казалось бы, несколько  

суженную программу в отрыве от всего происходящего с людьми вообще. 

Я был завален ворохом вопросов с трудно добываемыми ответами, но с 

пониманием, что без них невозможно даже приблизиться к ясности. При-

шлось этот ворох выставить в качестве доводов защиты себя от обвинения 

в превышении необходимой обороны от истины! 

Пожалуй, первый вопрос такой: существует ли умеренно малая числен-

ность «думающего населения», способного поддерживать и развивать про-

цесс коллективного мышления. К сожалению, не очень надежно известна 

численность автономных «людских колоний» в 1М, хотя общая численность, 

                                            
10

 Я печатал эти строки при включенном телевизоре и примерно в этом месте услышал 

слова В. Познера (такое было мне везение!) будто слово «свобода» переводится на язык чук-

чи как «псина, сорвавшаяся с цепи»! А как перевести «свободу, равенство и братство», я не-

дослышал! 
11

 Да и вообще любая развитая жизнь — «это событие стаи, а уход из нее — событие 

одиночек!» Кто-то где-то когда-то и в тех же противопоставлениях уже провозглашал это, но 

наверняка прибегая к другим словам! 
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равно как и ее рост на интервале 1М  2М, установлена более или менее 

уверенно. Для ориентировки приведу график, заимствованный из одного 

американского ежегодника, обладающий достаточной для моих целей точ-

ностью. 

 

 

Фиг. 1 

 

 

Поскольку число коллективов в 1М, способных поддерживать внутрен-

нюю интеллектуальную информационность, было порядка 10
3 

— 10
4
, то 

для поддержания мыслительного состояния того самого серединного сред-

невековья вполне хватало бы стаи в 10
4
 — 10

5 
человек. Правда, как сказал 

один из любезных моему уму и сердцу оппонентов, постановка этого во-

проса интересней ответа на него. В самом деле, уж очень многое зависит 

от очень многого! И от сохранности необходимых сведений и навыков, и от 

способностей к обучаемости, и от соотношения между генетической и бла-

гоприобретаемой информацией, и от функции распределения «состава 

стаи» по способностям к разным способностям и т. п.! Интересно также 

отметить, что проблема оптимальной численности «мыслящей стаи» на вы-

ходе из 2М обрела больший вес, чем на входе в 1М. Там она решалась как-

то естественно (можно сказать, дуром), а теперь люди вдруг стали задумы-

ваться, а не лишку ли нас для жизни вообще. И уж вполне серьезно выгля-

дит оценка излишества при формировании десанта спасения сути (сути на-

шей Цивилизации!) при утрате земных благоприятствий обитаемости. Ины-

ми словами — Ноева Ковчега для посылки в даль ведомую или даже неве-

домую. 
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Снова про R- и L-думанье 

Кажется, я уже писал где-то, что одним из самых больших удивлений, 

пронзивших меня в зрело-сознательной части жизни, было узнание о ней-

рофизиологической обоснованности (!) видов человеческого (а сейчас счи-

тается — и не только человеческого!) мышления. Повторю n-й раз: оно 

проявляется как комбинация условно правого R (right) думанья — простран-

ственно-подобного, картиночного, образного, и условно левого L (left) дума-

нья — времени-подобного, логического, последовательного. Зато не буду 

n-й раз вдаваться в деталировку — примеры и перепевы признаков напол-

няют почти все предыдущие эссе этого сборника. Здесь же хочется заду-

маться, насколько подвержены (были, есть и будут) вовлечению в различ-

ные умственные состояния коллективы, группы, стаи, целые народы, стра-

ны… (раз), не происходят ли шараханья (были, есть и будут) из одной край-

ности в другую в процессе развития Человечества как такового… (два), и в 

какой мере предпочтения того или иного вида думанья генетически обу-

словлены (наследуемы) и в какой воспитуемы, тренируемы и захватываемы 

«главарями» (властителями тел и душ!)… (три). Каждый из этих вопросов 

стоит мессы, ибо они сами порождают ветвящиеся проблемы, а те, в свою 

очередь, сплетаются в клубки взаимно влияющих причинно-следственных 

цепочек.   

Еще задолго до того, как 

ученые от биологии и меди-

цины начали уже чуть-чуть 

диагностировать возбужден-

ные состояния отдельных уча-

стков головного мозга, люди 

умели вырабатывать феноме-

нологические представления 

о своих ближних и дальних, 

руководствуясь их поведени-

ем, т. е. внешним проявлением их внутренних свойств. И даже выходили в 

следующую стадию понимания — в классификацию характеров
12

.  

К сожалению, сейчас, несмотря на то что в эти проблемы вовлечены 

полчища въедливых (активных и продуктивных) исследователей, сумевших 

связать многие феноменологические представления о разнотипном мышле-

нии с неврологическими данными об асимметричных функциях человече-

                                            
12

 Вспомним, как А. С. Пушкин (тот самый, который для русского человека пусть даже и 

не наше все, но все же наше многое!) давал сравнительную характеристику темпераментов 

Онегина и Ленского: «Они сошлись. Волна и камень, стихи и проза, лед и пламень». Правда, 

здесь дается не только разделение по свойствам, но и сопоставление с аналогами.  
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ского мозга, — по-прежнему господствует рутинное «необращение внима-

ния» на то, как это должно влиять на весь ход развития общества. Истори-

ческого, политического, делового, научно-технического, и особенно на 

развитие культуры и искусства. Чего только не спрашивают о претендентах 

на занятия должностей — от продавцов до депутатов парламентов и вы- 

ше — и ни слова о мыслительной ориентации (или хотя бы о «правшивости 

или левшивости») индивидов
13

. В редких случаях встречаются упоминания, 

касающиеся некоторых видных ученых (в основном математиков и физиков 

и предпочтительно обращенных в классики), а также художников и музы-

кантов. А ведь это одна из самых важных характеристик умственной дея-

тельности человека и Человека! О, как я мечтал бы прочесть «Историю 

Людей и Идей», где эти особенности не опущены, а еще лучше — где они 

были бы выставлены на уровне объяснения фактов, ранее считавшихся 

следствием всего лишь случайных недоразумений — не-до-разумений! Все-

го лишь! 

В конце этого микрораздельчика меня почему-то потянуло впасть в од-

ну привлекательную правомозговую ересь (R-ересь!). Как известно, некото-

рые весьма изощренные думатели возвысились в своем воображении до 

признания существования многомерных миров, где число пространствен-

ных координат превышает нашу родную тройку (nr  3), а число времен 

больше единицы (nt  1). Для этих миров даже напридуманы законы дейст-

вий и взаимодействий! Однако не проведено обсуждения возможности по-

явления там мысли! То есть познания этих миров изнутри!  

Так вот, моя R-ересь заключается в том, что Мысль, по-видимому, свой-

ственна только Нашему Пространству (nr = 3, nt = 1)
14

 и только оно может 

быть понято средствами изнутри! 

 

Памятливость, общаемость, познавательность,  

обучаемость и …захватываемость 

Из длиннющего набора свойств человеческого мышления ограничимся 

перечисленными в заголовке. Важны и другие, но при сравнении «вех  

1М  2М» про эти хочется сказать особо.  

Чисто биологическая обучаемость и памятливость на перепрыге 

(1М  2М), по-видимому, практически сохранились. По цепочкам поколе-

                                            
13

 Будучи сам переученным левшой, я считаю себя вправе поизмываться над истинными 

правшами, коих около 90%. Правда, не у всех левшей происходит переориентация мозго-

вых полушарий, а некоторые лишь частичные левши и т. д. 
14

 Как известно, Минковскому принадлежит идея введения чисто мнимой временной ко-

ординаты (t  t 1  = i t ) , поэтому иногда мерность нашего пространства символически 

обозначается комплексным числом: (3 + i ). Мне это вполне любо! 
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ний по-прежнему передаются (транслируются) многие запрограммирован-

ные сведения, необходимые для обретения навыков одиночных и стайных 

(коллективных) жизней. Можно лишь удивляться, с каким «инженерным со-

вершенством» и с какой «технологической надежностью» (Lebens Lange 

Garantee) осуществляется такая передача на сложно молекулярном (генети-

ческом) уровне. (Однако удивление — это уже продукт более высокого по-

рядка, чем структурное молекулярное копирование!)  

В свое время, на подходе к 2М, изобретательную часть человечества 

охватила горячка подражания природе. Придумали даже название такому 

«подворовыванию изобретений у естества». Стали именовать то бионикой! 

Обтекаемость рыбной чешуи и оперения птиц, самонастраиваемость голо-

совых аппаратов, смазываемость суставных сумок …вплоть до звуковой ло-

кации летучих мышей. Но главные заимствования проводились без провоз-

глашений и патентований. К таковым, в частности, относилось отбраковы-

вание непригодной «продукции»… и еще кое-что не менее значимое. От 

безвозвратного выбрасывания «на свалку» — до употребления по не преду-

смотренным назначениям. Я специально прибегнул к такой словесной ви-

тиеватости, дабы не ущемлять простора интерпретаций. При всяком отбра-

ковывании, жестком и мягком, необходимо иметь запас «продукции всех 

категорий», в рассматриваемом нами случае — запас достаточный для жиз-

недеятельности, а в принятом выше упрощении — для совершенствования 

мысли! Сравнение наполненности (в целом и постайно) людьми в 1М и 2М 

может быть сделано уже из фиг. 1, и оно с большим преимуществом в поль-

зу 2М. Я не умею оценивать критическую численность людской стаи, необ-

ходимую для борьбы с внутренними и внешними (микро и макро) опасно-

стями (боюсь, что и никто не умеет). Однако ясно, что на развитие коллек-

тивного мышления существенно влияет возможность долговременного со-

хранения знаний и их распространения по непрерывно увеличивающемуся 

числу людей, эти знания преумножающих. Причем распространение, пере-

дача знаний не только по цепочкам поколений, как при биотрансляциях, а 

на любые временные и пространственные досягаемости. Внутри интервала 

(1М  2М) произошло несколько скачков преуспеваний в этих делах. На 

входе в 1М, как известно, это было, прежде всего, книгопечатанье (сейчас 

под этим уже подразумевается просто массовое копирование сведений, вы-

раженных доступными для расшифровки кодами — буквенными, штриховы-

ми, загогуленными, картинковыми, лепнинными… и тому подобными и тому 

не подобными черно-белыми и цветными знаками); на выходе из 2М это, по-

жалуй, химические, механические, электрические, магнитные и прочие… но-

сители информации, связанные между собой в основном электромагнитно. 

В заголовках этого пункта в отдельную группку понятий собраны па-

мятливость, познавательность, обучаемость и общаемость (кстати, для раз-
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ных назначений должен приниматься разный порядок следования). Они, 

разумеется, в неустанном совершенствовании от поколения к поколению. 

Однако почти каждое свежее их проявление не отвергает и предшествую-

щих. Например, на выходе из 2М любой интеллектуально способный (и, ко-

нечно, удачно вписавшийся в Цивилизацию!) житель Земли получил доступ к 

«узнаванию любого знания». Но, к счастью (знать бы, что это такое!) или к 

несчастью (почему-то это понятнее!), доступ еще не обладание! Для передачи 

сведений (и тем более умений) по-прежнему сохраняется притягательная не-

обходимость близкого взаимодействия «передатчиков с приемниками»! И де-

ло не только (правильнее, не столько) в обратных связях — современные 

чат-конференции (и им подобные …приятия) в состоянии их обеспечивать 

в содержательном объеме. Я убежден (и в этом не одинок!), что вспыхива-

ние мыслей в одиночной голове-головушке, как и обмен ими между разны-

ми головушками посредством каких-либо условно закодированных физико-

химических сигналов, — это процесс многоканальный и многофункцио-

нальный. В него вовлечено множество датчиков и обработок, осуществ-

ляющих выборку приемлемых ассоциаций, как это делается, например, при 

вдумчивом восприятии словесных текстов. Вот я напечатал эту курсивную 

фразу и стал несколько раз перечитывать ее, въедливо вникая в каждое от-

дельное слово, умышленно изолируя его от других. После такого расщеп-

ления фразы на слова для восстановления первоначально вложенного 

смысла потребовалось привлечение чередующихся L- и R-приемов думанья 

с непрерывной отбраковкой несуразных (?!) вариантов. А ведь до этого из-

мывательского расчленения смысл всей фразы высвечивался в приемном 

устройстве моего ума как бы сам собой — натренированным автоматизмом. 

В общем, на скачке из 1М в 2М произошло, по-моему, не просто увели-

чение числа голов-головушек, но и совершенствование приемов мышления, 

непрерывно обогащающихся через приноравливание к характеру целей
15

. 

И благодаря произошедшему на подступах к 2М взрывному росту всего и 

вся, т. е. числа носителей мысли, средств связи между ними, способов 

сближений (от пеших до самолетных), перегруппировок, сосредоточений и 

рассредоточений и т. п. — соответственно взрывным образом возросла 

«продукция мышления Человечества в целом»! И по количеству, и по каче-

ству! Я не касаюсь проблемы разумности использования этой продукции 

вообще и особенно в целях совершенствования отношений внутри челове-

ческого общества как такового. Мне это не по способностям и, скоре все-

                                            
15

 Великий думатель Махатма Ганди к числу семи смертных грехов причислял занятие 

наукой, лишенной характерных особенностей личности (Science without Character). Прекло-

няясь перед его мудростью, этих особенностей не лишенной, я не могу принять это безого-

ворочно. Впрочем, может, в английском значении сокрыт еще какой-то «знаковый» смысл, 

как раз и перекрывающийся с моими оговорками. 
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го, поэтому и не по потребностям! Я только хочу обратить внимание на 

значение понимания роли R- и L-мышления (Sic!!! R- и L-понимания!!! роли 

R- и L-мышления!!!) во всех людских занятиях, хотя бы чуть-чуть вовлекаю-

щих интеллект. Иногда бывают разительные преобладания (доминирования) 

параллельного мышления над последовательным (R > L), а иногда наоборот 

(R < L). И в азартном осенении такое может приписываться …эпохам, на-

родам, наследственным кланам, профессиям, научным направлениям (в том 

числе научным школам, с которых я начал свой «поход за этими мыслями»!), 

…видам искусств… всему… всему… всему… (Я кое-что писал уже про это в 

очерке об истории электромагнетизма). Однако любое впадение в крайно-

сти отдает исторической истеричностью. Чаще всего встречаются люди с 

вполне заметными, но не такими крутыми асимметриями полушарий мозга. 

Нередко встречаются также и функционально сбалансированные думатели, 

почему-то называемые двоякоправыми, хотя они, если по-честному, в такой 

же мере и двояколевые. Но когда разно-умственные люди объединяются в 

какие-то сообщества, а оно в силу других естественных причин по многим 

параметрам всегда неоднородно, то главенствующая верхушка навязывает 

свой способ думанья (и взглядов на жизнь!) остальным. Это не обязательно 

пирамиды силовой власти, это может быть власть идеи, власть денег, власть 

упований и верований, власть таланта созидания… Правда, я не люблю 

пирамидальностей, я предпочитаю колоколообразные гауссовы распреде-

ления — они описывают многие равновесные физические процессы и у них 

нет острой верхушки. 

Не могу удержаться от пересказа занимательной байки, «оживляющей» мак-

свелловское равновесное распределение частиц по скоростям. Как известно, в нем 

неизбежно наличествуют малоэнергичные, высокоэнергичные и среднеэнергичные 

частицы, последние в подавляющем изобилии. Так вот если снабдить все частицы 

всеми человеческими пороками, например, чувствами зависти, враждебности, аг-

рессии и т. п., то среднеэнергетическое большинство будет (как бы!) ненавидеть 

высокоэнергетическое меньшинство, самодовольно пролетающее мимо и не чувст-

вующее за собой никаких личных прегрешений. Ведь эти быстрые частицы персо-

нально ни у кого из середняков и бедняков энергий не заимствовали, просто так 

естественно устроенным оказался этот многочастичный мир, являющийся устойчи-

вым только при таком распределении по энергиям и потому называемый нормаль-

ным! И не дай бог, если малоэнергичные частицы, проклятьем заклейменные, вста-

нут и восстанут против природного порядка раздачи «энергоблаг», тогда мир этот 

рухнет и рухнет по-настоящему, ибо потеряет свою непорочную устойчивость!!!
16

 

Увы, не знаю авторства, так что пусть эта байка относится к «физматнародным»! 

                                            
16

 Кстати в этой модели наличествует своеобразный «демократический оптимизм». Все 

частицы обезличены и по истечении определенного времени «богатые» рокируются с «бед-

ными». Вероятностно! Для людского общества это кошмар! 



Глава вторая. Пристрастия к наукам  

 

170 

Здесь я почувствовал, что меня заносит в безысходные торканья в про-

блемы общественных взаимодействий. А я хотел касаться только феномена 

захватываемости идеями, что имеет прямое отношение к свойствам мышле-

ния. Пожалуй, правильнее перенести это в следующий пункт. 

Захватываемость 

В общей теории колебаний изучается впечатляющий эффект захвата 

одних колебаний другими. При определенных сближениях частот и значе-

ниях параметров связи два или несколько источников автоколебаний (гене-

раторов) перестраивают свои режимы и начинают функционировать сооб-

ща, генерируя колебания единой частоты. Получается, что один из генера-

торов (кстати, не всегда самый мощный!) как бы главенствует и навязывает 

свое поведение другим. Я не склонен к бездумному переносу явлений без-

душной Природы на биологические объекты. Однако было бы странно и 

неумно избегать сопоставлений с ними, тем более что все (по нашему пред-

положению и убеждению!) на этом Свете есть продукт единой Природы. 

Поэтому часто аналогии подсказывают пути объяснения явлений по восхо-

дящей сложности. 

 Людские коллективы и сообщества просто кишат примерами захваты-

ваемостей, это могут быть захваты идеями, броскими поступками, вдаряю-

щими (Schlager!) песнями, сногсшибательными украшениями, спортивными 

болениями… и особенно охмуряющими посулами. И в науках, и в техноло-

гиях, и в искусствах… и даже в образах жизни бывает очень непросто со-

хранять самобытность, не поддаваясь искушению следовать большинству 

или его влиятельным главарям. Я выделяю эти феномены, считая их одни-

ми из самых выразительных проявлений коллективного мышления (преиму-

щественно R-типа). Кому-то принадлежит такое поучение. Бог раскидал по 

человекам три свойства: одних одарил талантливостью, других — страстно-

стью, а третьих — трудолюбием. И только очень-очень некоторых из неко-

торых в порядке чудачества, что ли, наградил ВСЕМ! А я вот убежден, что 

R-страстность распределена по людям почти без пропуска и, главное, она 

может вскипать и вздыматься под влиянием захватывающих страстей со 

стороны! 

Чтобы не отягощать текста очевидностями, ограничусь лишь смакова-

нием захватывания людей страстями верований. Известно, что точные нау-

ки (термин точные, прямо скажем, неудачен, лучше бы назвать их прове-

ряемыми) прибегают к воображаемым картинам (придумкам отстраненного 

ума!) в основном для догадок до того, что может происходить в природном 

законопослушном мире (а иногда и в выдуманных мирах, но при строгом 

соблюдении навязанных им законов, как это, например, случается в матема-
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тиках!). В результате возникают гипотезы, предположения, подтверждаемые 

или отвергаемые проверкой. Правильнее сказать — проверками, ибо оди-

ночные совпадения могут быть случайными или самоподстраивающимися под 

предсказания, т. е. в конечном счете продуктом проверяющего ума!  

Однако существуют и другие умственные производства, тоже номини-

руемые науками, но изучающие всего лишь умозаключения (более или ме-

нее упорядоченные). Как сказано у Даля: «Наука это не только один навык, 

а разумное и связное знание, полное и порядочное собрание опытных и 

умозрительных истин, какой-либо части знаний, стройное и последователь-

ное изложение любой отрасли, ветви сведений». 

(О! Хо! Хо! Не так-то просто что-либо к наукам не отнести!)  

А вот что вещает современный (почти из 2М!) толковый словарь русского 

языка: «Наука — система знаний о закономерностях развития природы и 

общества и способах воздействия на окружающий мир… Отдельная отрасль 

таких знаний — точные, технические, гуманитарные науки… Навыки, зна-

ния, получаемые человеком в результате обучения или жизненного опыта... 

Например, наука побеждать, наука выживания в экстремальных условиях… 

Передача опыта: Его пример — другим наука (А.П.)».  

Я пустился в столь пространное цитирование, дабы провозгласить без-

надегу борьбы с так называемыми ненаучниками, или лже-псевдо-квази-

околовещателями «не в интересах правды, а в интересах истины!» Для этого 

выделил в особое производство «науку как систему знаний о способах воз-

действия на окружающий мир», в том числе, значит, и на человеческое об-

щество тоже! Сюда, в частности, относится самое могущественное воздей-

ствие на общество людей — наука о божественном сотворении Мира! 

Никогда и никакими средствами идея, положенная в ее основу, не мо-

жет быть ни подтверждена, ни опровергнута! Но она правит миром людей, 

назначает обществу морали (правила поведения) и в какой-то мере даже 

руководит его судьбами. Она провозглашает первичность духа и мысли, 

возвышая их над временами и пространствами и вообще надо всем-всем, до 

чего этот дух может домыслиться! И любое свойство Природы, открывае-

мое и проверяемое людьми (т. е. мыслями и деяниями их мыслей!), может 

считаться исполнением воли Всевышнего, убогим человеческим L-разумом 

не воспринимаемого! Но зато какое поле деятельности открывается для R-

воображения, особенно для коллективизированного, захваченного единой 

убежденностью. Оно готово даже подтверждать явления, L-пониманию не 

доступные. Впрочем, как сказать! В физике (L-физике) фигурируют меха-

низмы управления системами с помощью изменений параметров этих сис-

тем. Их так и называют — параметрическими. Попробую пояснить их дей-

ствие упрощенно до « доступности». Пусть в некоторой системе поддер-

живаются периодические знакопеременные () импульсы и эта система на-
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чинает изменять свои параметры так, что, если «», импульсы сохраняются, 

а если «–», импульсы пропадают. В результате она как бы параметрически 

генерирует последовательности чисто положительных импульсов, извлекая 

их из знакопеременных путем хорошо отлаженного устранения отрица-

тельных. В любой экспериментальной L-практике встречаются аналогичные 

эффекты. Только роль параметрического устранителя «» показаний (т. е. 

противоречащих теоретическим ожиданиям!) играет сам экспериментатор, 

вернее, его убеждения в своей правоте! При этом он не просто не прини-

мает во внимание неверные точки, а возводит на них напраслину, приду-

мывая «веские» аргументы их непригодности (своеобразное R-вмешатель-

ство в L-процедуру!).  

Многие религиозные (увы, не только!) R-предсказания («Верую, да пре-

будет сие!») могут иметь сходные L-объяснения. В одном из очерков этого 

сборника приводятся мои беседы с покойным другом — художником  

М. Виденским. Там в числе других таинств человеческих влияний обсужда-

ются причины различного воздействия намоленных и не освященных икон. 

Воздействия, действующие не только на истинно и самозабвенно верую-

щих, но и на бездумно к ним примыкающих нехристей!  

Или другой пример. Оригинальные произведения великих мастеров 

живописи воспринимаются и ценятся иначе, чем их визуально безукориз-

ненные копии, если только их отличия от оригиналов не распознаны каки-

ми-то изощренными L-средствами. Но в генрих-гейновском споре раввинов, 

капуцинов и безбожников это не играет никакой роли
17

, ибо массовый за-

хват праведностью заранее настраивает «пользователей» на режим парамет-

рического самоохмурения! 

Особенно яростно наши братья по классу, сиречь астрофизики, обру-

шиваются на астрологию — древнейшую предсказательницу человеческих 

судеб по расположению звезд и планет. А ведь тут как с иконами — чем 

древнее сказ, тем доверительней. Приводятся, казалось бы, убойные 

L-опровержения типа оценок гравиполей — их интенсивность от планет 

меньше, чем от людей рядом!!! Или доводы проверочного типа — как же 

может быть, чтобы разом всем людям, рожденным зодиаковыми раками 

(или кем-то хуже), в сей раковый день предсказывается возникнуть непри-

ятностям по службе независимо от возраста (от 0 до !) и состояния жизни, 

не говоря уже о наличии службы и т. п.! Ну и что, что не так!!! Когда надо, 

                                            
17

 Здесь намек на конец баллады Г. Гейне «Диспут»: 

«Welcher recht hat, weiss ich nicht — 

Doch es will mich schier bedьnken, 

Dass der Rabbi und der Mцnch, 

Dass sie alle beide striken». 

«Я не знаю, кто тут прав — 

Пусть другие то решают, 

Но раввин и капуцин  

Одинаково воняют». 
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тогда и сбудется!.. И 10 в степени трах-тарарах! людей во всем мире еже-

дневно впитывают в себя эту придуманную астрологами-гипнотизерами (из 

прохиндеев или тематически чокнутых?) бредовину и ждут (на всякий слу-

чай!) стечения судеб. Конечно же, это не наука даже в самом ее развитом 

вширь представлении, это, скорее всего, разновидность ритуального кол-

довства (и очень жаль, что без танца, столь необходимого средства преодо-

ления седьмого смертного греха — унынья, Despondency, Verzaergtheit… 

ежели кто запамятовал!).  

Но!.. Но!.. и… Но!.. Один из наших почему-то «неувядающих класси-

ков» предупреждал: «Идея, овладевшая массами, становится материальной 

силой!» И чем она нелепее, тем, по-видимому, захватливее! Я, например, не 

знаю, что означает материальность силы. Может, нечто телепатийное?! Но, 

будучи с детства подвержен подобным призывам, вовлекаюсь в страшенные 

потоки истории, все сметающие на своем пути. «Вперед к победе Коммуниз-

ма!», «Deutschland, Deutschland über Alles!», «Вставай, проклятьем заклей-

менный!»  

А встречаются случаи вполне научно продуктивных навязчивых идей. 

Только не следует выпускать их гулять вне зоны пригодности. Вспомните 

мое недавнее снисходительное заигрывание с телеологией — псевдонау-

кой, провозглашающей целенаправленность всего происходящего в При-

роде. Из этого всего я выбрал МЫШЛЕНИЕ как цель избранных природ-

ных катавасий. И именно эта «паранойка» помогла мне (как мне же и ка-

жется!) выделить важнейшие перемены, произошедшие с Человечеством на 

перепрыге 1М  2М.  

Заканчивая этот раздельчик, я решил еще раз посетовать на неодно-

значную внятность многих понятий, с которыми приходится иметь дело. И 

это может стать причиной воинствующих недоразумений, как с только что 

раскручиваемым термином (и понятием!) НАУКА. Когда-то я активно со-

трудничал с Советской (а потом и Российской) энциклопедией. И в порядке 

развлечения (или отвлечения) мы придумали такую деловую игру — восста-

навливать титульное слово (и понятие) по многофразному поясняющему 

тексту. Своеобразная обратная задача, — восстановить понятие по призна-

кам, его определяющим. Часто терпели поражение. Иногда постыдное — 

из-за недомастерства. А иногда естественное — из-за той самой «врожден-

ной невнятности смысла понятий». Но ведь понятия, как люди — бывают 

рядовые повседневки, а бывают знатности, кои на виду и на слуху всеобщих 

толковищ. И к таким знаменитостям любят примазываться повседневки.  

«И днем, и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом!»  

А сколько сейчас развелось …глобальностей, энергетизмов, потенци-

альностей, университетностей и академичностей, энциклопедийностей… 
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номий, логий, педий, ведий… и это лишь те, что в шаговой близости от за-

тронутых нами беспокойств! 

В общем, так хочется каждому сойти за умного, образованного и как 

бы из «высшего öбщества»!  

Завершение 

Приношу извинения за все завершенное и не. Ведь вначале мой замах 

был рублевым! Я намеревался отметить в узком кругу сотоварищей, добро-

вольно собранных в небольшой научный кружок, названный «Электродина-

мической школой», переход из второго в третье тысячелетие. Далеко не 

каждому поколению достаются жизни, охватывающие столь причудливые 

изменения дат. И захотелось провозгласить тост за светотень — свет гря-

дущего и тень минувшего! На том бы и остановиться, но потянуло на ост-

ренькое и засвербила любознательность — а чем же разверзлось канувшее 

в прошлое тысячелетие предъявительно для Человечества и для мира его 

обитания. Это уже был не минизамах, а настырное вторжение в чужие (ну в 

очень чужие!) полномочия. И я, испугавшись самого себя, начал судорожно 

обужать поползновения. (Растерянность хищника перед изобилием жертв?!) 

Я понял — каждый должен по возможности заниматься тем, что ему при-

вычно и любо и в чем у него есть запасы навыков и осведомленностей.  

А меня почти полжизни занимала проблема праволевости (R, L) человеческо-

го мышления. В физиологическом и проявленческом претворениях. И я воз-

нес эту проблему аж в исторический авангард, придав особую значимость 

коллективным думательным взаимодействиям.  

Мне почудилось даже, что ежели некий обогнавший нас в развитии 

инопланетянин совершит два точечных посещения Земли — первое в 1000 

году (1М — конец первого Миллениума), а второе в 2000 году (2М — 

окончание второго Миллениума), и ежели он окажется существом типа гу-

маноида, то вполне может обладать слабинкой, аналогичной моей, и вы-

ставить в качестве самого значимого изменения, произошедшего у нас меж-

ду 1М и 2М совершенствование коллективного  инте ллекта !   

И по мастерству получения знаний!  

 И по способам их сохранения и распространения!  

  И по методам образовательных трансляций!  

  И, конечно же, по продуктивности использования  

как для Жизни, так и для самого Знания!!!  
 

Понятно, что и до 1М тянулась продолжительная предыстория челове-

ческого «умствования», необходимая (всей своей медлительностью и неэко-

номностью!) для нащупывания оптимальных путей продвижения к Цели, 
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кем-то или чем-то намеченной. Однако меня иногда посещает крамольная 

мысляшечка (из разряда маний неприличия величия!), что Наша Цивилиза-

ция могла бы обойтись без той разгонной эпохи (–?? — 1М) и наверстать 

упущенное сразу на интервале (1М — 2М)!!! Я, однако, старался унимать 

это наглое «виртуальничание» и возвращаться к изучению коллективного 

интеллекта во втором Миллениуме, не давая запятнать себя придумками о 

неслучившемся прошлом. В результате фактически получился еще один 

очерк (эссе) про «размышления о размышлениях» по типу того, с которого я 

когда-то, в разгаре жизненного воодушевления, начал свои раскопки этой 

притягательной проблематики. А то, что в отличие от первого этот повтор-

ный очерк сложился таким нервическим и шараханным, так ведь он еще и 

про ЭПОХУ, в которой все кишмя кишело отклонениями от непонятно че-

го
18

… Может, даже от генеральной линии ИСТОРИИ, если она действи-

тельно линия, а не множество мечущихся точек! 

На банкете по случаю моего неправедного 80-летия я озвучил вширь 

свое давнишнее приставание к разным соучастникам жизни. Я предлагал 

(всем, но не каждому!) задать три вопроса Всевышнему, причем на полный 

серьез, независимо от их веры, убеждений, интеллекта и всего прочего, 

включая уровень алкоголя в крови.  

Попытайтесь вовлечь в эту авантюрку кого-нибудь из своих «не очень дальних 

близких» и вы обнаружите, как большая часть вполне представительных Царей 

Природы земно и мелкотравчато распоряжается шансами узнать неузнаваемое. А 

ведь фактически это означает — увильнуть и не выставить на свое обозрение наи-

более беспокоящие ум запросы к Природе и к своему пребыванию в ней! 

Ах, как хотелось бы мне заодно расспросить для сравнения кого-нибудь из 

«передовиков 1000-го года». Но… один  мой покойный друг в таких случаях гова-

ривал: «Я там не знаком даже со знакомыми!» 

Далее, как бы завершая это эссе «Перепрыг через второй Миллениум», 

приведу некоторые специально отобранные мною ответы из числа тех, за 

которые мне все-таки не очень совестно перед Всевышним. 

Начну, пожалуй, с  несколько неожиданного религиозно-человеческого 

запроса: 

1. Какие людские грехи более богопротивны – персональные (личные) 

или социальные (общественные)? 

Для справки привожу примерный перечень «персональных грехов», зловеще 

называемых в христианской традиции смертными: ГОРДЫНЯ, ПОХОТЬ, ГНЕВ, 

ЧРЕВОУГОДИЕ, ЗАВИСТЬ, ЛЕНЬ, УНЫНЬЕ… (Как немного, кстати говоря, ос-

тавлено для добродетельности!) 

                                            
18

 «Чем больше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в Солнечной системе 

Земля играет роль сумасшедшего дома», — говаривал Бернард Шоу, недооценивая значение 

Нашей Цивилизации для всей Вселенной! 
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А вот «социальные грехи» по списку Махатмы Ганди, приводимые здесь по-

английски во избежание переводческих интерпретаций: Wealth without Work, 

Pleasure without Conscience, Science without Humanity, Knowledge without Character, 

Politics without Principle, Commerce without Morals, Warship without Sacrifice.  

 

А затем настала очередь для главного вопроса вероисповеданий любых 

конфессий: 

1. Простите нас, Вершитель Всея и Вся! Можно ли объяснить нам, лю-

дям, в доступных для нас, людей, представлениях:  

Что Вы Есть?..  

Что Вы хотите?..  

Что Вы можете?..  

И что Вам все-таки не подвластно?  

Теперь следует серия физико-математических запросов (естественно, 

преобладающих среди опрашиваемых мною «любознателей»): 

2. Конечно ли число принципов, правящих Миром? Они неизменны или 

обновляемы? 

3. Что есть Мысль? Соотносится ли Мышление с трехмерным простран-

ством и одномерным временем? Возможны ли иные варианты? 

4. Может ли любое бесконечное множество быть сообразным разумно 

подобранному конечному множеству? 

И, наконец, два самых мучительных вопроса про нас самих: 

5. Когда и как завершится Наша Цивилизация? И сможет ли она пере-

дать свои достижения другим? 

 

?  

 

6. Ну, и зачем все это? 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

ЛЮДИ РАЗНОГО ВЛИЯНИЯ 

 

 

 

Эта глава мемуарнее предыдущей. В ней — отрыв-

ки из публикаций, посвящённых некоторым людям, 

оказавшим запомнившееся влияние на моё прохо-

ждение по жизни.  

 «И сказали Они: да будет так! И Он уразумел заве-

там Их, и не стало иначе!»  

 «Дай-то Бог, чтобы ухо, внимательное к учению 

жизни, и далее пребывало между людьми».  

 
есколько слов в оправдание. Когда появляешься на Свет Божий, то предъявля-

ешь собой сборные признаки предков. И набежавшая родня, разглядывая твои 

белки, жиры и углеводы, сморщившиеся в комок тела, норовит выискивать сходства 

и различия. Но генетические комбинации столь многочисленны, а предки столь пере-

путаны, что установить вклады в тебя возможно разве что «аукционно». С наи-

большими шансами у доминантов — прямых и пра-прямых (ну, может быть, еще 

пра-пра-прямых) родителей.  

А вот потом при взрослении должно происходить обретение собственного об-

лика через вживание в общество себе подобных — уже не только близких, но и слу-

чайно-неслучайно дальних. Невозможно предложить рецепт оценки числа людей, с 

которыми я (или кто-то вместо!) эффективно общался на протяжении жизни. Да-

же понятие эффективности неопределенно шаткое — то ли по времени контакт-

ного взаимодействия, то ли по жизненным последствиям, то ли, как в футболе, по 

системе «пас плюс гол», то ли просто по неустраняемости из памяти. Невольно 

приходится сужать круг «агентов влияния», сохранив в нем, например, лишь тех, 

кто определил профессиональное предназначение или подправил жизненные установ-

ки, этому предназначению способствующие.  

…Написал эту фразу и понял, что даже такая программа невыполнима. В голове 

промелькнули, почти не задерживаясь, вспышки людей, оцененных лишь потом-

потом, да еще иногда подсознательно, людей, без встречи с которыми вполне можно 

было бы стать каким-то не таким или даже просто никаким!! И так хочется при-

нести извинения за то, что я не смог выстроить здесь всех этих людей по их влия-

ниям на меня…  

Однако тайно, без выноса наружу, я все-таки прикинул этот «состав влияте-

лей на судьбу», обозревая самого себя из конца в начало... К моему удивлению, их 

Н 
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набралось всего лишь около полусотни — за каждый прожитый год в среднем не 

более трех, причем очень неравномерно распределенных по возрастным отрезкам и 

по разнособытийным годам. Ежели кто из неведомых мне читателей доберется до 

этих строк, пусть прикинет свой «состав», не предъявляя, конечно, к нему приди-

рок по части равновлиятельности. Бывают же подсчеты, где субъективность пре-

выше объективности! 

Итак… 

МАРИЯ ТИХОНОВНА ГРЕХОВА 

К столетию со дня рождения 

 

Счастливый Жизненный Удел — 

От суеты и маеты  

Суметь оставить Память Дел 

Для обновления Мечты! 

       

росьба откликнуться на 100-летие Марии Тихоновны Греховой (МТ) не 

стала для меня неожиданностью. Я всегда относился к ней с теплым 

чувством благодарности и даже любви, хотя, согласно «нормам взаимоот-

ношений между учениками и учителями», у нас не принято признаваться в 

этом открыто. (Кроме разве что случаев рьяного и выгодного подобострастия!) 

Свою расположенность я неоднократно демонстрировал в разных выступ-

лениях и текстах. Поэтому до окончательного со-

гласия решил освежить их в памяти и особо выде-

лил очерк, опубликованный в сборнике «Женщи-

ны-ученые Нижнего Новгорода». И понял, вряд ли 

смогу обрисовать характер, стиль жизни и науч-

ные дела МТ точнее и более впечатляюще, чем 

сделано там. Однако предлагаемая публикация 

не копирует тот очерк аутентично, а скорее, яв-

ляется подправленным сколом с него — ремей-

ком, если пользоваться американизмами в угоду 

неугодной мне моде.  

Ушедшие из жизни замирают в своих свойст-

вах навсегда, но общество пока еще живущих не-

удержимо (±)совершенствуется. И в малом, и по-

крупному. Изменяются замыслы, цели и средства 

претворения. Изменяются также многие оправ-

П 
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дывающие или осуждающие морали. Поэтому можно лишь оценивать, на-

сколько дела и намерения людей, этот мир покинувших, сказались (бы?) на по-

ведении их наследников в новых исторических, так сказать, пертурбациях... 

Увы, мне такая оценка не по силам: недостает смелости понимания то-

го, что творится сейчас вокруг и около. (Все-таки я отношусь к «поколению 

сильно пуганых»!) Поэтому кое-где придется ограничиться лишь приближе-

нием впечатлений. В основном же следую естественному ходу воспомина-

ний с неизбежными повторами, пропусками и пространными вставками. 

Сжатые события жизни (выдержки из личного дела) 

Мария Тихоновна Грехова родилась 23 апреля 1902 года на станции 

Новогеоргиевская вблизи Варшавы. Ее отец, Тихон Семенович, был инже-

нером-путейцем (и, между прочим, личным дворянином), он занимался экс-

плуатацией и строительством железных дорог в России, а заодно и препо-

давал в химико-техническом училище в Вильно. Мать, Раиса Осиповна, 

имела специальность зубного врача, но большую часть жизни посвятила се-

мье. После переезда в Москву МТ окончила там среднюю школу (1918) и 

начала свою долгую, интересную, наполненную беспокойными устремле-

ниями трудовую жизнь (в общем-то счастливую). Она стартовала с должно-

сти секретаря-машинистки и достигла в маковке поста директора одного из 

крупнейших научных учреждений страны… и далее — далее почти до само-

го конца пребывания на Земле поддерживала себя в состоянии кипучей 

необходимости людям! 

После школы она училась на физико-математическом факультете МГУ 

и в 1924 году повзрослела до дипломированного физика-экспериментато-

ра. В те поры это считалось очень редкой профессией даже среди интелли-

гентных особей «мужеского полу», а уж про женщин и говорить нечего: до 

революции для таких дел они готовились только в Германии, поэтому по-

началу в новой России женщины просто дорвались до получения такого 

высшего образования.  

По окончании Университета МТ сразу окунулась в неугомонную науч-

но-инженерную деятельность: вот она — научный сотрудник Всесоюзного 

электротехнического института, вот она — аспирантка и одновременно 

преподавательница МГУ, а еще консультант электролампового завода... и 

многое, многое другое... без отрыва от самой себя... 

А в 1932 году МТ добровольно, семейно и неожиданно (а как потом 

оказалось — окончательно) переехала в Нижний Новгород
1
.  

                                                 
1
 Первоначальный переезд был двухсемейный (вместе с Андроновыми), через несколько 

лет к ним присоединились Майеры и Горелики. 
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Ехала в Нижний, а очутилась в переименованном Горьком — сразу в 

трех его научных местах:  

в Горьковском физико-техническом институте (ГИФТИ),  

в Горьковском университете (ГГУ), только что восстановленном после 

продолжительных дрязг,  

и в Центральной военно-индустриальной радиолаборатории (ЦВИРЛ),  

наследнице еще недавно знаменитой, но распавшейся — под действием 

внутренних и внешних сил — Нижегородской радиолаборатории (НРЛ). 

Всю свою жизнь МТ непринужденно и страстно что-нибудь организо-

вывала... и на новом месте тоже: отдел колебаний в ГИФТИ, учебную ла-

бораторию колебаний, а затем и кафедры в ГГУ — одну по физике вакуу-

ма и газов, другую по радиофизике с пока еще ограниченной специализа-

цией в электронных приборах.. и еще что-то, в личном деле не учтенное...  

И все-таки ее главным научным увлечением, зародившимся еще в Моск-

ве и продолжавшимся в Горьком, была проблема связи на дециметровых 

волнах; комплексная проблема, включающая в себя генерацию сверхвысо-

кочастотных колебаний, их излучение, распространение и прием. 

В 1936 году ей была присвоена — без защиты диссертации — степень 

доктора физико-математических наук, а в 1938 году она стала профессором. 

В последний год Отечественной войны вместе со своими друзьями  

и коллегами — А. А. Андроновым, Г. С. Гореликом, А. Г. Майером,  

В. И. Гапоновым и другими — МТ участвовала в создании первого в нашей 

Стране радиофизического факультета (в ГГУ) и возглавила его, став пер-

вым его деканом (1945—1947). Тем самым фактически именно в Горьком 

был провозглашен новый тип науки, объединяющий фундаментальные фи-

зические исследования с прикладными радиофизическими. Впоследствии 

обобщенная  р а д и о ф и з и к а   вобрала в себя исследования вообще 

всех колебаний и волн, независимо от их первородства. 

Вместе с тем МТ продолжала работать и в ГИФТИ, занимая в зависи-

мости от конъюнктурных обстоятельств — с повышениями и с понижения-

ми — различные должности от директора до заведующей отделом. 

В 1956 году небольшая часть ГИФТИ, ведомая МТ, образовала новый 

самостоятельный Научно-исследовательский радиофизический институт — 

НИРФИ; МТ стала его естественным директором и директорствовала в нем 

16 лет — вплоть до 1972 года. А потом, чувствуя напор следующих за ней 

поколений (не всегда, увы, праведный!.. а порой даже и с применением бо-

левых приемов!), оставила сей пост и, отчасти изменив свои научные при-

страстия, переключилась на применение радиофизических методов в меди-

цине. Когда же образовался Институт прикладной физики под началом ее 

старшего сына академика А. В. Гапонова-Грехова, она создала в нем свое-

образный радио-физико-медицинский отдел; сначала руководила им, а по-
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том-потом снова уступила место молодым, продолжая, однако, курировать 

свое последнее научное детище почти до окончательного ухода из жизни. 

В 1973 году она придумала и организовала семинар «Физика и радио-

электроника в медицине и экологии», довольно быстро выведя его на все-

российский (ранее — всесоюзный) уровень. 

И, пожалуй, последним ее участием в делах было создание в 1992 году 

филиала кафедры экологии при биофаке ННГУ. 

А вот какие у нее были правительственные награды:  

орден Трудового Красного Знамени (1945),  

медаль «За доблестный труд во время Великой Отечественной войны» 

(1946),  

два ордена Ленина (1951 и 1961 гг.),  

звание «Заслуженный деятель науки и техники РФ» (1963),  

орден Трудового Красного Знамени (1971),  

орден Октябрьской Революции (1982).  

Ее представляли даже к самому почетному в те времена званию Героя 

Социалистического Труда, но местные партийные недоброжелатели при-

тормозили прохождение нужных бумаг «из кое-каких общих соображений». 

Соображений хватило лишь для присуждения «Почетного гражданина Ниж-

него Новгорода». (Наверное, все-таки правильнее сказать г р а ж д а н к и ). 

Скончалась Мария Тихоновна в ноябре 1995 года. 

Поиск самой себя 

МТ вошла в физику через настойчивый до отчаянности, трудно органи-

зуемый эксперимент по передаче волн СВЧ-диапазона (дециметровые и 

сантиметровые волны) на когда-то рекордные расстояния. Без этого, пожа-

луй, было бы немыслимо наше последующее продвижение в радиолокации, 

а теперь даже и в ЧМ-связи. К сожалению, техническая недоразвитость 

страны плюс изоляция от Запада, а также лживое пропагандистское хва-

стовство помешали нам быть достаточно радиооснащенными во время Вто-

рой мировой войны, а ведь по изобретательским идеям мы выглядели очень 

даже достойно. Работы МТ требовали соединения (внутри одного организ-

ма!) многих умений и качеств. Это потом уже возникло разделение по узким 

специализациям, а первоначально приходилось вбирать в себя функции 

нескольких научных подразделений одновременно: и по генераторам, и по 

антеннам, и по трассам, и по приемникам, а главное — по всему вместе,  

т. е. служить директором и всеми замдиректорами по самой себе! Брать на 

себя всю научную и деловую ответственность. И МТ нашла себя в этом. 

Она правильно вычислила, поняв уже на ранней стадии формирования 

своего профессионального статуса, что ее выигрышный удел не в углубле-
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нии в отдельные частности, а в их системном соединении, в сборке, в охва-

те всего комплекса проблем в целом. И не столько в производстве частных 

решений, сколько в управлении таким производством!  

В своей еще довоенной автобиографии она писала с искренностью, 

доступной, увы, немногим: «Я считаю, что успешнее всего справляюсь с на-

учной и организационной (!) работой в условиях исследовательского (!) ин-

ститута. Я плохой лектор и не могу иметь большой лекционной нагрузки...»  

Пожалуй, потом, в послевоенные времена, советские властители по-

степенно начали признавать особость профессии организатора науки... и 

даже, скрепя свои административные сердца, признавать предрасположен-

ность к ней. А в те времена физик-управленец, физик-администратор... ас-

социировались, скорее всего, с физиком-неудачником (слово физик тут не-

обязательно). Может быть, еще и потому, что в прежних советских услови-

ях считалось, что начальствовать должен (и главное, может! может! может!) 

любой выдвиженец из угнетенных низов, опираясь всего лишь(!) на классо-

вое чутье, не омрачаемое образованностью.  

Впрочем, и сейчас отчасти сохранилась эта шизоидная выдумка, хотя и 

обрела более скрытые формы. Практик называется. Ученый-практик! Ино-

гда прикрытый дипломами хорошей изготовки! И не поймешь — то ли это 

совпадает с современным понятием менеджера, то ли — очередная стран-

ная чисто русская ни-на-что-не-похожесть... чего-то такого этакого...  

А МТ была одной из первых истинных ученых, провозгласивших с дос-

тоинством и убежденностью (не говоря уже о честности!) необходимость 

профессионального управления наукой! 

Свойства характера и мышления 

Мне не приходилось встречать людей, столь целеустремленных, не сби-

ваемых с намеченного пути ни стихийными, ни личными катастрофами, так 

удачно соединяющими в себе женское и мужское начало — доброту и же-

сткость, упрямство и гибкость, эмоциональность и расчетливость, безрас-

судство и рассудительность, материнство и отцовство... Или согласно дру-

гой классификации — «проамериканской» — женские качества: эмоцио-

нальность, преданность, доброта, понимание; мужские: уверенность, неза-

висимость, решительность, чувство превосходства... Привожу этот пере-

чень при неполном согласии с ним, поскольку, однако, все эти слова час-

тично могут быть отнесены к МТ.  

Не могу удержаться заодно от любимого своего диагностического ув-

лечения, связанного с наблюдениями со стороны за процессами «изготов-

ления мыслей» внутри головного мозга. Довольно-таки надежно установле-

но, что все нормально устроенные люди — и мужчины, и женщины —  
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обладают асимметричным «двухполушарным мышлением». Левое полушарие 

мозга в основном занято логичностью думанья, а правое — образностью.  

У большинства женщин правое полушарие главенствует над левым, но, что 

особенно важно, связи между полушариями осуществляются через так на-

зываемые комиссурные нервные волокна, и у женщин они существенно 

лучше налажены, чем у мужчин! Так что при прочих равных условиях умст-

венные возможности женщин в логико-эмоциональных соотношениях ока-

зываются более сбалансированными. 

Мне думается, у МТ этот баланс был почти оптимален... Более того, я 

склонен утверждать, что она обладала уникальным типом умственной раз-

витости: когда мысли, зарождающиеся справа, перетекают в левое полуша-

рие, подвергаются там некоторому логическому упорядочению и потом 

снова возвращаются направо. Современная наука позволяет прослеживать 

разные сценарии думанья как через моделирование на дискретно-

аналоговых машинах, так и путем непосредственного слежения за переме-

щениями возбуждений в живущих организмах. Я же, разумеется, в своих 

«спекуляциях» не выхожу за пределы чисто наблюдательных измерений. 

Чуть далее, однако, позволю себе слегка расширить «полномочия», распро-

странив их и на коллективное мышление...  

В 1922 году МТ вышла замуж за Виктора Ивановича Гапонова (ВИ) — 

за молодого студента, фактически ее одногодка.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В. И. и М. Т. в физической лаборатории (с электронной лампой) 
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Наверное, этот брак был запланирован на Небесах, ибо на Земле он 

оказался счастливым, прочным и продуктивным. Они произвели на свет 

двух сынов: Андрея (1926) и Сергея (1937). Но пока речь пойдет только о 

супругах, можно сказать, в бездетном приближении. 

 

 

 
 

Они произвели на свет двух сынов… (село Дмитриевское на Ветлуге, 1937 г.) 
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В. И. Гапонов являл собой образец типичного «левополушарника», ди-

агностируемого именно так по многим показателям, и я всегда держал в 

уме пример этой супружеской пары в качестве макромодели содружества, 

воспроизводящего согласованную работу одиночного человеческого мозга 

и, в известном смысле, приближенную к заманчивому идеалу: жена — «пра-

вомыслящая», муж — «левомыслящий», а вместе — сочетание полета вооб-

ражения с логической рассудительностью!  

Вовсе не утверждаю, что всякие другие супружеские соединения хуже 

смотрятся, я констатирую только, что именно такая парность соответствует, 

если угодно, «образу и подобию» Самого Создателя…  

Многие замыслы и осуществления МТ могли восприниматься как ре-

зультат совместного творчества МТ + ВИ. Многие, но не все, а потому бы-

ло разумно отличать немедленные, личные отклики МТ от откликов отсро-

ченных, т. е., по-видимому, подвергнутых двоякополушарному домашнему 

анализу.  

Один очень близкий мне человек — из ученых и даже из очень-очень — 

увлекся как-то аналогиями между сгустковыми сцеплениями молекул, назы-

ваемыми кластерами, и объединениями людей в устойчивые плодоносящие 

группки, как правило, немногочисленные, но обязательно обладающие но-

выми свойствами, одиночным человеко-молекулам не присущими.  

По-моему, МТ + ВИ являли собой образец такого супружеского кла-

стера!
2
  

Курсивный экскурс в графологию. Никогда толком не вникал особо в 

графологию, как науку об исследовании свойств пишущего по написанному, 

причем написанному от руки непритворным почерком. Не вникал, но, однако, 

уверен: пусть не все, а кое-что можно извлечь из почерковых рукописных кар-

тинок, даже в предельных случаях дрожащих малограмотных крестиков.  

Почти все, проведенное рукой МТ, лишь условно могло быть отнесено к 

почерковым текстам: скорее то была своеобразная квази-иероглифическая 

письменность, разная в разных состояниях, по настроению и назначению.  

Я получал от нее всякие тексты — и распорядительные, и научные, и личные. 

Расшифровка каждой разновидности предполагала наличие творческих навы-

ков у чтеца. Вставки, замены, неокончательные зачеркивания, соскальзывания 

и наползания слов, переходы с горизонтальной развертки на вертикальную,  

а местами и на спиральную... конечно же, украшали письмо, делая его сход-

ным с абстрактным художеством, но в нем была всегда еще сокрыта и кон-

                                                 
2
 Оставляя читателям возможность поразмыслить на эту неисчерпаемую тему образова-

ния оптимальных семейных парных кластеров, замечу, однако, в качестве подсказки, что 

оптимальность всегда есть функция предназначения! 



Глава третья. Люди разного влияния  186 

кретная смысловая информация, извлечение которой требовало терпения и 

умения
3
.  

Какие же свойства подсказывались этими особенностями почерка? Думаю, 

они соответствовали характеру ее мышления. Я называю такое мышление 

пунктирным, неравномерным, скачкообразным, слегка стохастизированным. 

Так же, как и ее устную речь (если, конечно, свежую, заранее не изготовлен-

ную). Все это свидетельствовало о правополушарном преобладании, причем не 

только в силу женственности хромосом, но и вообще — по абсолютным крите-

риям. Ее воображение работало быстрее логики, последняя не успевала за ним 

и потому не сразу укладывала «осенения в построения». Наверное, бывают 

графологически скучные, неинтересные люди — МТ к ним не относилась: по 

ее почерку даже «графонеучи» могли бы сказать, что сии откровения начерта-

ны рукой человека, наделенного необыкновенными началами. 

Травля колебаний и волн 

На переходе из 40-х в 50-е годы Горьковский университет пережил, 

наверное, самый мракобесный период своей истории, послушно следуя ис-

пускаемым из Центра генеральным установкам. Нынешнее начальство и у 

нас, и свыше с трудом терпит воспоминания об этом. Не боится, значит, 

повторов. Или наоборот. Дай-то Бог, чтобы пресловутая теория спирале-

подобного развития не подтверждалась хотя бы на подобных сатанинских 

игрищах!  

Разгромили генетику, биологию, медицину… давили все подряд, что не 

вписывалось в «науку наук», в марксистско-ленинские (фактические и яко-

бы!) представления о мироустройстве
4
. Не пощадили даже такое тихонькое 

занятие, как языкознание. И в порядке живой очереди собирались учинить 

погром физики. (Сейчас это уже называется зачистками и разборками). 

Считается, что физику спасла бомба!!! — сперва атомная, а потом и водо-

родная
5
. Но почему-то эта защита не распространилась на кибернетику и 

радиоэлектронику, что, между прочим, обрекло нас впоследствии на по-

                                                 
3
 Всем этим обладала ее ГИФТИнская секретарь-машинистка Екатерина Владимировна, 

которая настолько сжилась с письменами МТ, что могла перепечатывать их со скоростью до 

сотен знаков в минуту. Правда, про нее шутили, что она умела даже диссертации работать с 

чистых листов по заданному названию. В НИРФИ ее сменила Вера Ивановна — тоже ис-

кусная мастерица-дешифровальщица.  
4
 Казалось бы, сейчас уже не те времена, и «наука наук» лишилась самодержавных прав. 

Однако… однако… однако… Она притаилась как бы в ожидании своего часа Х. Экзамены 

по ней по-прежнему входят в любой кандидатский минимум. Так что мы опять впереди всей 

планеты … не только в области балета!  
5
 Некоторые эпизоды этой злонамеренной эпопеи с относительно счастливым концом 

приведены в книгах Ф. Сонина «Физический идеализм. История одной идеологической кампа-

нии». М., 1994; Г. Е. Горелик «Андрей Сахаров. Наука и свобода». Москва—Ижевск, 2000.  
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зорное отставание в информатике и в компьютерных делах. Впрочем, во-

прос «почему?» обычно оказывался неправомочным, когда речь заходила о 

действиях Властителей Страны. Тех и тогда. Тех и тогда?! В общем рико-

шетное бесчинство было устроено в Горьком над радиофизикой. Предме-

том воинствующего поругания избрали Г. С. Горелика и его книгу «Коле-

бания и волны» (которая, кстати сказать, до сих пор, полвека спустя,  может 

служить образцом учебного пособия!), и эта дискуссия по замыслу властво-

вавших невежд должна была: а) упрочить подавляющее величие «науки на-

ук»; б) лишить колебательно-волновые движения в Природе универсального 

единства, разбросав их по отраслевым приложениям и тем низвести ра-

диофизику до узкоприкладной дисциплины; в) разделить и властвовать,  

т. е. перессорить между собой радиофизиков внутри и вне радиофизиче-

ского факультета. Выполнение этой программы считалось партийным по-

ручением особой важности...  

В результате, на радость «сценмейстеров от науки наук», затравленные 

колебания и волны были «официально материализованы», еще более за-

травленный Г. С. Горелик покинул университет (можно сказать, с повыше-

нием — переехал в Московский Физтех!), а «партийка» МТ, избравшая так-

тику неучастия в схватке, подверглась осуждению со стороны близких ей 

физиков... И долго-долго потом должна была, преодолевая обиды, отмы-

ваться не очень понятно от чего…  

Нелегко и не всем удается выработка целесообразной (т. е. сообразной 

цели!) тактики поведения во враждебной среде!  

Храбрость новых начинаний 

МТ действительно обладала свойством, которое я называю «храбро-

стью новых начинаний». Выбор цели тут выходит на первый план, цель 

должна быть достойной и достижимой. За свою долгую, наполненную ус-

пехами и неудачами жизнь МТ расхрабривалась на несколько больших 

(крупных) начинаний. Создание радиофизического факультета — первое. 

(Я робко знаю, кому принадлежала инициатива переезда в Горький, а то 

это было бы уже и не первое). Создание НИРФИ — второе. Было еще 

третье, четвертое и пятое… Не называю их явно, поскольку оценка круп-

ности всякого дела, равно как и оценка личного участия в нем, объективна 

только в предельно убедительных случаях. 

После ослабления травли колебаний и волн надзорными органами 

Горьковского университета МТ еще не признавалась в открытую, что по-

ставила перед собой цель создания отдельного от Университета Научно-

исследовательского института. Для более интенсивного и безопасного (!) 

развития РФ! Может быть, она не хотела «вспугнуть события». Но почти все 
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ее дела сообразовывались с таким намерением, даже если оно еще не по-

кидало интуитивных зон, а пребывало в состоянии мечты.  

Легализация этого замысла МТ произошла в историческом (и отчасти 

переломном для страны) 1956 году. Всевластвовавший тогда Хрущев, толь-

ко что разоблачивший злодеяния Сталина и его сподручников, к которым, 

кстати сказать, принадлежал и он сам, приступил к дерганым преобразова-

ниям доставшейся ему Державы. Кое-что имело прямое отношение к науке 

и к МТ. Узнав (наконец-то!) о численности наших Вооруженных сил и при-

дя в очередную ярость, он стал решительно их сокращать. Но одновремен-

но затеял военно-агрессивные демарши против близких друзей — народ-

ных демократов — и дальних врагов, тоже, кажется, демократов, но уже не 

народных. В результате такой неразберихи военные подразделения рас-

формировывались, а затраты на оборону росли. МТ со снайперской точно-

стью уловила этот «момент диалектической истины». Бывают же такие си-

туации, когда прямые и противоположные суждения одинаково верны! 

Именно сейчас можно было убедить верха в необходимости весомых суб-

сидий, направленных на повышение интеллектуальной оснащенности ар-

мии. А у МТ уже был готовый и, как сказали бы сейчас, хорошо раскручен-

ный проект создания Научно-исследовательского радиофизического инсти-

тута, где оборонные заказы переплетались и взаимно оплодотворялись чис-

то научными исследованиями. 

Сам процесс зачатия, вынашивания и рождения нового института имел 

весьма занимательную, порой даже детективную драматургию
6
. МТ испол-

няла в нем почти все главные роли одновременно. Но, разумеется, у нее 

были и хорошие штабисты-помощники, из которых я бы выделил М. М. 

Кобрина, В. С. Троицкого и А. А. Рябова. Но ведь выбор и подбор окру-

жения тоже требует определенного психологического контакта (это если 

по-иностранному), или (если по-нашему) умного и доброго такта.  

И хотя уже не было рядом того дружного московского десанта, некогда 

пробившего радиофизический факультет, все же за прошедшее десятиле-

тие экспоненциально вырос научный авторитет В. Л. Гинзбурга, продол-

жавшего работать в Горьковском университете и фактически уже создав-

шего там свою школу по радиоастрономии и распространению радиоволн.  

В общем, в конце 1956 года небольшая группа сотрудников (около 70 

человек) вместе с исследовательской группой радиотехнического факульте-

та Горьковского политехнического института переместились в пешем строю 

на расстояние меньше километра из старого здания ГИФТИ в новое здание 

                                                 
6
 Некоторые эпизоды приведены в моей книге: «Избранные очерки о зарождении и 

взрослении радиофизики в Горьковско-Нижегородских местах» (Н. Новгород: ИПФ РАН, 

1997). 
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бывшего Суворовского училища (продукт хрущевского сокращения) и при-

ступила там к выращиванию разнообразных наук.  

Я позволю себе перечислить здесь только несколько выделенных на-

правлений, спроектированных на открытую (в смысле, не военную) про-

блематику. Перечислю прежде всего потому, что почти всюду в них при-

сутствовало инициативное влияние МТ. Так что и создание НИРФИ, и его 

дальнейшая деятельность — факты ее биографии.  

 Астрофизика ближнего и дальнего космоса. Радиоастрономия, исследова-

ние радиоизлучения Солнца.  

 Физика ионосферы и активные воздействия на нее.  

 Распространение радио и звуковых волн в средах со случайными  неодно-

родностями.  

 Общая нелинейная динамика колебаний и волн, хаос и структуры. 

 Мазеры на свободных электронах (гиротроны) и релятивистская электро-

ника. 

 Линейные и нелинейные волны в плазме. Усредненные силы. Резонансы. 

Разрядные эффекты. Термоядерные программы. 

 Частотное сканирование антенн. Оптимальный прием излучения. Опти-

мальные сигналы и фильтры. 

 Волновые эффекты в гидрофизике. Линейная и нелинейная акустика 

океана. Рассеяние и видение в мутных средах. 

 Радиометрия. Тепловая диагностика сред, земных и внеземных объектов 

(Луны). 

 Линейная и нелинейная квазиоптика и оптика. Самофокусировка. Лазеры 

и системы с обращением волновых фронтов. 

 Физические проблемы импульсной техники. 

 Помехозащищенность и помехоустойчивость радиоприема. Распознавание 

помех. 

 Твердотельная электроника. 

 Спектроскопия газов. 

И так далее, и так далее, и так далее… 

Неизбежно что-то здесь пропущено. Но я и не стремился к исчерпы-

вающей полноте. Мне хотелось только дать представление о том, какое 

изобилие проблем подпадало под организующую активность МТ. А ведь 

всюду, всюду там и тут, фигурировали только что с трудом спасенные те-те-

те-самые Колебания и Волны! Колебания и Волны!! Колебания и Волны!!! 

Неугомонность 

Еще и потому, что в этом было задействовано редкостное ее богатст-

во — талант объединять людей, стягивать их к своему замыслу, умело их 

оптимизировать (от слова «оптимизм» и от слова «оптимальность»); небо-

язнь собирать вокруг себя людей умных, активных, способных, даже если 
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они были умнее, активнее и способнее ее самой. Последнее качество — 

редкость, особенно когда оно проявляется на больших высотах и на 

больших временных интервалах.  

Как уже упоминалось выше, МТ неугомонно директорствовала в НИР-

ФИ с 1956 по 1972 год, а потом передала бразды правления другим. Уже 

было, кому передавать. Но все-таки нельзя отметать иные причины, побуж-

дающие людей к оставлению высот. Существует понятие усталости от од-

нообразия. Чего угодно. Даже возрастная усталость иногда уступает ситуа-

ционной. Это полностью применимо и к взаимодействующим коллективам. 

Со временем их участники оснащаются знаниями и уверенностями, и в силу 

наследованных инстинктов, что ли (а может, по естественному стремлению 

к самоутверждению), их тянет от подчиненности к самостоятельности, по-

этому всякие препятствия вызывают раздражение, перерастающее в про-

тест — сперва внутренний, а затем и наружный, что, как правило, приво-

дит к распаду коллектива, в худшем случае — к затухающему измельчению, 

в лучшем — к процветающему разделению. Почему-то здесь приходят в го-

лову биологические аналогии. Естественные деления простейших клеток 

происходят по достижении определенных биосроков. Биологи различают 

клонированное деление (митоз), отпочкование, распад на фрагменты с по-

следующим объединением и др. Я готов, пожалуй, каждому из этих сцена-

риев продолжения жизни простейших организмов придумать сходные про-

цессы в сложных научных организациях
7
. 

Преобразование НИРФИ представляло собой комбинацию деления с 

отпочкованием. Как и многие другие изменения, оно следовало незыбле-

мой «расейской» традиции — происходило несуразно, кривоколенно и по-

чему-то мучительно для всех. Подобно классическому митозу выделялось 

несколько фаз: профаза, метафаза, анафаза, телофаза… Не буду пояснять 

их первозначного смысла, при желании его можно извлечь из справочни-

ков. Но в нашем случае эти фазы характеризовались испусканием разве-

дочных слухов, замдиректорской чехардой, перетягиванием недостроенных 

площадей и объемов… И «О Господи! Сказал я по ошибке!» — что-то не 

хочется вставлять все это в жизнеописание МТ. Хотя, разумеется, МТ была 

к этим пертурбациям более чем не безучастна. По крайней мере, в силу 

своей природной неугомонности!  

                                                 
7
 В этом отношении особенно занимательно выглядит аналог фрагментарного размно-

жения. Сейчас по всем континентам (разве что, кроме Антарктиды!) многие бывшие выпуск-

ники радиофизического факультета разлетелись в поисках лучших судеб. Кое-кто образовал 

около себя сродственные микроколонии из «товарищей по неоконченному прошлому»; вот 

эти-то диаспорки через свои — слабо ведомые остальному миру — генетические фрагмен-

тики, прославляют и продлевают жизнь нашего радиофизического племени.   
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Окончательная фаза (та самая телофаза!) наступила в 1977 году, когда 

МТ исполнилось уже 75 лет. Из НИРФИ выделился Институт прикладной 

физики АН СССР, во главе которого встал ее старший сын академик А. В. 

Гапонов-Грехов. Она как бы перешла в его подчинение. Однако я не на-

прасно озаглавил этот раздел словом неугомонность. Ей по-прежнему было 

дело до всего. Она не пропускала ни одного события, к ней тянулись люди 

всех рангов и возрастов. И, как в былые годы, она неизменно что-то орга-

низовывала. Но главную заботу она направила на небольшой коллективчик, 

приютившийся в добытом ею помещении — в маленькой заброшенной 

церквушке у самого Волжского откоса. И там, как заботливая клушечка, 

выхаживала свежих цыплят особого выводка, предназначенных для сраще-

ния радиофизики с медициной!
8
 Это было непростое начинание. У многих 

в этом возрасте закрадываются первые следы безразличия (вроде как: А ну 

их всех! … и кого всех?), подначиваемые самодовольным нахальством но-

вых поколений. А у МТ, наоборот, — приступ неудержимого оптимизма! 

Ей захотелось не только ввести в медицину физическую приборику и диаг-

ностику. Для таких намерений и без нее хватало энтузиастов. Но прежде 

всего физическую манеру исследований, думанья, сопоставления с анало-

гами и т. п. Плюс к этому еще и уважение к любому мнению, независимо от 

авторитета, сие мнение изрекающего. Пожалуй, это самое главное заимст-

вование, которое следует произвести из так называемых точных наук в 

приближенные — демократичность суждений. Может быть, МТ и не дос-

тигла окончательного успеха, но наверняка она зародила надежды на него. 

Но даже и этого ей недоставало для умиротворения врожденной не-

угомонности. Ей было уже под 90, когда я привел в ее исповедальню (ма-

ленький кабинетик в церквушке) сравнительно еще молодого математика  

Е. Гордона (рьяного борца с нашей университетской затхлостью). Беседа 

длилась часа полтора. Про научное воспитание — от пеленок до профес-

сионального совершенства. И он был поражен ее активной осведомленно-

стью — знанием рутины и обилием разумных мер по преодолению. Еще 

давным-давно, при каком-то компанейском обсуждении проблемы среднего 

и высшего образования в СССР, МТ в нарушение партийных традиций 

«благостности критики снизу и на местах» выдвинула идею восстановления 

лицеев, гимназий и нецентрализованных сертификаций выпускников. Как 

сказали бы сейчас, ответственности фирмы за произведенный товар! При-

сутствовавшие при этом «представители оттуда» изобразили на своих угрю-

мых физиономиях сочувствие к сходящей с ума старушенции. Она еще то-

гда не вышла из их рядов, но все время норовила выбираться из колеи, 

проложенной куда-то в никуда. И вот в беседе с Е. Гордоном выявилась не 

                                                 
8
 Некоторые из них вымахали потом прямо-таки в бойцовских петухов.  
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экспромтность тех высказываний, а система взглядов, пригодная к осущест-

влению и ждущая обновления оптимизма. 

Смысл жизни 

Множество людей истратило себя на безрезультатные поиски смысла 

жизни! И в конце концов было вынуждено просить у Всевышнего отсрочки, 

откладывая решение до следующего поколения, видимо, рассчитывая, что 

оно будет лучше, везучее и умнее предыдущего и что ему достанутся более 

понятные времена и менее замызганные пространства!  

МТ была выше этого малодушия: она прожила именно свою жизнь в 

том окружении и по тем правилам, которые выпали на ее долю… Она бы-

ла Великой Созидательницей в Эпоху Псевдосоциализма и умела приспо-

собиться к ее двоемыслию и двоенравию. В конце войны она вступила в 

партию (вне партии тогда было нельзя возглавлять чего бы то ни было!) и 

состояла дисциплинированным ее членом, покинув ряды лишь незадолго 

до ее странного роспуска…  

Отдаем ли мы себе отчет сейчас, что это были воистину подвиги на-

ших предков — подвиги опасного выискивания Истины среди лжи!!! под-

виги развития Истинной Науки в промежутках между военными безумст-

вами!!! подвиги веры в Законы Естества!!! вопреки (!!!) законам противоес-

тества, спускаемым в приказном порядке!!! подвиги достоинства гладиатор-

ствующих рабов!!! В известном смысле научные учреждения тех времен на-

поминали вольно-подневольные шарашки... И работать науку в них дейст-

вительно было геройством! Но само занятие НАУКОЙ являло собой кра-

сивое и увлекающее применение жизни независимо от пагубных последст-

вий этого занятия! Так что геройство выглядело обыденно привычным и 

заводным. А насчет времен, чего уж тут ахать понапрасну, как сказал Поэт:  

«Времена не выбирают — в них живут и умирают». 

МТ оставила после себя несколько научных мест, пригодных для обуча-

тельной и исследовательской деятельности; причем два таких места опло-

дотворяются и взращиваются ее сыновьями, удачливо (более? или менее?) 

вписавшимися в новые времена. Так что условия отсрочки поиска смысла 

жизни, казалось бы, почти выполнены. Может быть, с пространством толь-

ко не все до конца ладно... А впрочем…  

Думаю, что МТ могла бы не без гордости сказать сейчас, в свое 100-

летие, словами Великой Женщины, на которую она была слегка похожа: 

   Опять поминальный приблизился час, 

   Я вижу, я слышу, я чувствую вас! 
 

         Нижний Новгород, 8 марта 2002 года 
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АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ АНДРОНОВ 

 не был индивидуальным учеником Андронова, но, несмотря на это, его 

влияние на меня очень даже велико. И не столько непосредственное, 

прямое, сколько наводимое через сохранившуюся на многие годы «ауру» 

его личности. Правда, раньше слово «аура» не было в ходу. По-гречески 

это веяние, а в некоторых наших словарях — «особое поле не выясненной 

физической природы, создаваемое биоорганизмами или сообществами та-

ковых». Фактически же это облик человека, состав захватывающих свойств, 

представление о нем, распределенное по окружению и долго не угасающее 

со временем. Нечто вроде информационного намагничивания среды оби-

тания. Ну и понятное дело — прежде всего научной среды. Кое-что андро-

новское проявлялось и проявля-

ется в его учениках и детях, но не 

в целом, а по отдельным компо-

нентам. Явно недостает сумми-

рующей монографии о нем, ка-

кие в былые времена иногда уда-

вались и выдавались в серии 

«Жизнь замечательных людей». 

Он действительно был замеча-

тельным человеком! И поколени-

ям поколений не грешно было бы 

его знать и кое-что перенять!  

Этим вводным настроем я во-

все не хочу принизить значение 

книг, очерков и брошюрок, уже 

написанных об Андронове. Ско-

рее, призываю себя и немногих 

оставшихся в живых «очевидцев 

прошедших времен» выдавать со-

хранившиеся в памяти эпизоды и 

факты, дабы упрочить будущему 

(а вдруг!) историку-андроновове-

ду веру в исключительную важ-

ность его работы. Ниже приводятся воспоминания об А. А. Андронове, 

частично повторяющие опубликованные ранее в моей книжечке по исто-

рии радиофизики. Пусть это будет мой повторный вклад в еще не случив-

шуюся суммирующую книгу о нем. 

Я 
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Увы, эти воспоминания будут обрывочны, мало накоплены. Впервые я 

попал на его лекцию в 41-м году в Индустриальном институте, случайно 

забредя в чужую аудиторию. Я был первокурсником, а лекция — по моему 

последующему переосмысливанию — читалась для третьего курса радио-

фака (кстати, он тоже считался тогда спецфаком, что освобождало его сту-

дентов от воинской повинности! В войну!) и посвящалась теории электро-

магнетизма. Я был поражен его колоритностью: артистически лохматый, 

крепко сложенный здоровяк, похожий на грузчика, кидал в аудиторию ка-

кие-то веские слова, мне тогда не понятные. Но я запомнил слово «дивер-

генция» — он очень красочно объяснял его смысл какими-то притеканиями 

и вытеканиями. Конечно, то было упрежденное знание, и я воспринял его 

художественно, спектакльно. Но зато вобрал в себя человека, этим знанием 

обладавшего, и несколько лет спустя (легко сказать, несколько лет — войну 

спустя!!), увидев его снова, уже исполненный к нему объяснимым почтени-

ем, выкопал из своей памяти тот эпизод и не мог избавиться от ассоциации 

АА с той самой дивергенцией, правда, ее содержание за это время у меня 

обогатилось и формализовалось. Сейчас я считаю, это был удивительный и 

редкостный путь вхождения тонкого математического понятия в меня — 

через образность в логику, причем с большим перерывом. При этом арти-

стичность лектора сыграла не последнюю роль! 

А в конце университетского обучения нам удалось прослушать несколь-

ко цельных лекций АА — одну, две, три... Он уже плохо себя чувствовал, 

угасал, но бодрился. Зачем-то привел с собой стенографистку. Если для 

доработки лекций в книгу, то зря — мы сами все-все записывали трепетно-

подробно и в отличие от стенографистки с пониманием. Но допускаю, что 

она ему была государственно положена, поскольку он котировался тогда 

как Staatswissenschaftler, и каждое его слово улавливалось госархивно. Речь 

АА по-прежнему была твердословной, я представлял себе, что так говорил 

Маяковский, вбивая слова-гвозди (однако, может, мои представления исхо-

дили не от самого Маяковского, а от памятника ему в Москве!). Свои мысли 

АА озвучивал четко, последовательно, но иногда все же возвращался к 

только что выпущенной фразе, чтобы переформулировать ее точнее или 

ярче. Было ясно — у доски стоит Необыкновенный Мира Сего! Великий 

Человек! Почти каждое утверждение АА выглядело аксиомно. Он чувство-

вал эту опасность и старался расшатывать свое высказывание (помню, в ча-

стности, речь тогда шла о теореме Флоке) обобщениями, отклонениями, 

мотивированными сомнениями (в том примере — переходом к квазиперио-

дичности). Остались в памяти кое-какие правила его общения с аудиторией. 

Он говорил: «Вы можете задавать мне любые вопросы, но я не всегда смогу 

отвечать сразу, иногда отвечу потом, в более подходящем месте, а ино-

гда — на следующей лекции, более продуманно, и, наконец, в некоторых 
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случаях буду вынужден признаться, что не знаю ответа вообще». Он держал 

слушателей под впечатлением присутствия при сотворении. Даже в извест-

ную задачу он как бы вникал заново — и наверное, так оно и было, и на-

верное, он неоднократно в процессе объяснения вскрывал какие-нибудь 

«новинки» и для себя самого. Поражало его вдумчивое, внимательное, бди-

тельное отношение к деталям, к подробностям, к тонкостям, к нюансам. Да 

и не только на лекциях — в отношениях к людям тоже. Мой друг адвокат 

С. М. Фогель в бытность деятельности АА в качестве депутата Верховного 

Совета распространял на него один из любимых своих афоризмов (он при-

менял этот афоризм также и к другому депутату — композитору Д. Д. Шос-

таковичу, у которого служил юрисконсультом): «Передайте Александру 

Александровичу, что депутат — слуга всего (!) народа, а не каждого изби-

рателя в отдельности!» Видимо, были к этому основания. 

АА отлично владел Словом и любил Слово. Ему принадлежит изрядное 

число терминов, обозначений, словечек и целых оборотов, введенных в 

научный обиход и прижившихся в нем «по-домашнему». Мне почему-то с 

первого взгляда полюбился термин «фазовый портрет». «Составим фазовый 

портрет движения!.. У этой системы такой удивительный (простой, стран-

ный, оригинальный...) фазовый портрет!» и т. д. Это был прекрасный на-

глядный образ — ведь именно АА понял, сам понял и других убедил, что 

движение в пространстве координат-импульсов (или их аналогов), т. е. 

в фазовом пространстве, описывается, в известном смысле, проще, чем в 

привычном координатно-временном пространстве. Формально АА не был 

первооткрывателем этой мысли, но, как говаривал один из классиков, от-

крыл тот, кто открыл убедительно! А он поистине убедительно (после Га-

мильтона, Пуанкаре, Биргоффа и др.) переоткрыл эти векторные «пейза-

жи» на фазовых плоскостях и в фазовых пространствах. И научил людей 

работать с ними: седла, фокусы, предельные циклы, устойчивости и неус-

тойчивости траекторий, запасы устойчивости, «грубость и негрубость» по-

ведения по отношению к внешним и внутренним воздействиям... Создав 

Новую Науку (ну под-под-Науку), АА сразу же снабдил ее адекватной и 

выразительной лексикой! И это было редкостное сочетание аналитичности 

и образности, а если не побояться, то можно сказать и художественности! 

Да и на формулы он глядел своеобразно, по-человечески, оживляя их: «Не-

хорошо через С обозначать переменную величину — у нее очень постоян-

ный вид! А вот у x — вид переменного аргумента!» И многое такое — 

в том же духе! 

С особо придирчивой вдумчивостью АА относился к Печатному Слову, 

предназначаемому к публикации. Его ученики переделывали тексты своих 

статей отчаянное число раз. Он добивался от них предельной ясности, точ-

ности и выразительности. Как-то даже пошутил по поводу средненькой ра-
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боты с перехваленными достоинствами: «По слухам, французские женщины 

тоже так себе, но умеют себя подать!» Отдельно любил отчеканенные заго-

ловки. В ходу было такое его запоминающееся назидание. (К сожалению, 

вынужден приводить в своей «оркестровке», подражательной и доприду-

манной). Любая публикация разбивает человечество на две чудовищно не-

равные части. Большая живет независимой жизнью: она и знать не знает 

про кем-то изготовленное творение. Однако крохотная группка людей мо-

жет наткнуться на заголовок и пробежаться по нему глазами. (Я их потом 

стал называть чистыми «названцами»). Далее следует числом оскудевающая 

разбивка на «оглавленцев», «введенцев» и «текстовиков», последние еще 

разбиваются на «беглочтенцев» (по-нынешнему, «диагональщиков») и «до-

тошников». В идеале автор, по-видимому, должен всех их чем-то «зацепить», 

а может, и научить, а может, и усладить. Но... 

Уже после смерти АА (а он умер в разгаре творческой активности — 

ему исполнилось немногим более полувека!) приезжал в Горький драматург 

Алешин с намерениями увековечить образ АА в пьесе или в кино. Он оп-

рашивал близких, учеников и очевидцев жизни АА, а потом в результате 

такое наворотил, что у нас создалось мнение (вообще говоря, небезоснова-

тельное!), что соцреалистическое искусство предназначено отражать не 

жизнь, а задание Вышестоящих Органов на жизнь. У него получился некий 

Академик Его Величества с безукоризненно поставленным командным го-

лосом. Слава Богу, что приказом каких-то «верховных марксистов-

идеологистов» Алешина заставили (или на него вовремя снизошло «преду-

смотрение»!) переориентировать главного героя «под Курчатова» или под 

кого-то другого: «ихнее» искусство допускало менять местами коня и всад-

ника ради сохранения аллюра! Тот кинофильм называется «Все остается 

людям». От АА в нем остался лишь огрызок его фамилии и второстепенные 

штришки. А в целом там властвовал Генерал от Науки Дронов (!), очень со-

ветский, очень самоуверенный и не очень умный. Правда, тоже очень 

больной. 

Я понимаю, что такими вставками ухожу от направленной темы воспо-

минаний. Но ведь без этого невозможно понять личность человека, творя-

щего науку, читающего лекции да еще в несвободное от работы время уча-

ствовавшего (со страхом, но без упрека!) в общественно-политической жиз-

ни страны. Иногда люди (особенно падки на это дело заштампованные 

корреспонденты!) просят чего-нибудь или кого-нибудь характеризовать од-

нословно. Занятие скорее развлекательное, нежели научное, однако спор-

тивно интересное. В качестве такого единственного, а значит и главного, 

слова для АА я бы выбрал увлеченность! И в науке, и в обучении, и в по-

вседневности. Не знаю, как в государственных делах, но подозреваю, что и 

там, со сдерживаемой осторожностью, конечно, — ведь в сталинские вре-
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мена безумству храбрых можно было петь песню преимущественно по-

смертно. По слухам, он относился к Великому Кормчему уважительно, его 

побаиваясь. 

 В последние годы своей жизни АА увлекся судьбой Н. И. Лобачевско-

го. (Подробности можно найти в книге его ученика Д. А. Гудкова 

«Н. И. Лобачевский. Загадки биографии», ННГУ, 1992). Увлекся, да еще 

как увлекся! Всю мощь логического мышления запустил в историографию. 

В таких научных розысках нелепо спрашивать: «А зачем и кому это нужно?» 

Это, по крайней мере, нужно ищущему!.. И это как раз то, что «остается 

людям». АА установил с архивной точностью, что Н. И. Лобачевский ро-

дился в Н. Новгороде, и даже проникся уверенностью, что тот имел совсем 

другого отца(!). Д. А. Гудков много сделал потом для обоснования этой не-

ожиданной находки при «раскопках исторических предков Великого Чело-

века». Тут можно было поставить и точку. Но увлеченный АА не знал оста-

нова и, привлекши свой государственный авторитет, организовал присуж-

дение Горьковскому государственному университету имени Николая Ива-

новича Лобачевского. Правда, власти изрядно поволынили, и присуждение 

случилось через несколько лет после смерти АА. Для меня и тогда, и после 

это выглядело странной причудой, побочным продуктом неприторможен-

ной страсти. Ведь Н. И. Лобачевский основал и возглавил Казанский уни-

верситет, но... в его родном детище полвека спустя две-три недельки про-

учился первокурсник Володя Ульянов, и в результате Казанский универси-

тет, видать, до скончания века (?!) обрел имя Ленина. Восстановление ис-

торической справедливости в те времена было равносильно добровольной 

сдаче себя в психолечебницу на предмет «вправления мозгов» в угодном 

для партпотребностей назначении!.. Так наш Горьковский университет ока-

зался «покрытым» чужим именем, никакого к нему отношения не имеющим
1
. 

Вроде старых пароходов на Волге. Или построенного на шаляпинские (!) 

деньги Горьковского оперного театра имени (о Господи!) А. С. Пушкина!  

(А могли бы и имени К. А. Тимирязева — помните героя гражданской вой-

ны в «Светлой личности» Ильфа и Петрова!). Да мало ли таких несуразно-

стей в нашей сногсшибательной жизни (это я, наверное, еще и про себя!). 

Иногда обуревает душу (или что-то взамен ее) шальное желание переиме-

новать все вокруг по-новому, по-неслучайному и по-непоприказному. Пе-

ренес бы я тогда имя Н. И. Лобачевского на Казанский университет (пока 

не опомнились тамошние националисты!), а Нижегородскому университету 

присудил бы имя А. А. Андронова (ближайшие претенденты — Г. А. Разу-

                                                 
1
 Один мой приятель рассказывал мне, что некоторые либерально продвинутые (ad-

vanced) казанцы, прочтя это место в моих «Очерках», предприняли было попытку переиме-

нования, но … как говорится, у нас всякое время не ко времени!  
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ваев и С. С. Четвериков). Потому и писал я так пространно про все это, 

дабы иметь возможность превознести АА и как Ученого, и как Обучателя, и 

как Ниспосланного Богом вникательного во все Исследователя! А может, и 

для иллюстрации суждения Паскаля, что мысль иногда бывает величествен-

на в своих достоинствах и жалка в недостатках. 

А. А. Андронов умер в 51 год от тяжелой гипертонии. Даже по тем 

временам и по тем статистикам существенно раньше «положенных сроков». 

И диагноз был поставлен своевременно, и лечили его «государственно», но, 

видимо, медицина еще не умела справляться с этими недугами. Начало по-

нимания, выработка действенной тактики и создание эффективных средств 

произошло примерно десятилетием позже. Курировали А. А. Андронова 

врачи известные и сведущие: здесь это был проф. А. Гефтер, а в Москве, в 

Кремлевке, — проф. М. Вовси. И вот почти сразу же после его кончины 

оба они подпали под кошмарное обвинение в умышленно неверном (мягко 

говоря) лечении особо важных для страны пациентов. Смерть А. А. Андро-

нова могла трактоваться, и видимо трактовалась, как один из эпизодов «Де-

ла о врачах-убийцах», затеянного (инспирируемого) тогдашними госбезо-

пасниками по прямому указанию Сталина. Страшные времена! Горе рас-

ставания с Великим Человеком отягощалось науськанной злобой к лечащим 

врачам. На его похоронах мы всего этого еще не знали. Но обволакиваю-

щие сознание слухи уже приступили к подготовительному охмурению. Все-

общее же исступление разыгралось в открытую через несколько месяцев.  

И закончилось фактически лишь весной 53-го после смерти Вождя (а заод-

но и Палача!) всех народов, всех народов без исключения.  

Почему-то именно сейчас, на входе в 21-й век, те события стали вдруг 

возрожденно вспоминаться, настойчиво и предостерегающе. Может быть, 

история развернулась и понеслась вспять?.. А ведь мы (ну, некоторые мы) 

на протяжении полувека после ухода А. А. Андронова от нас все еще 

спрашиваем себя, а как бы он принял такие развороты и повороты. Столь 

высок его авторитет и столь долгожителен! 
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ГАБРИЭЛЬ СЕМЕНОВИЧ ГОРЕЛИК 

ассказывать о Г. С. Горелике всегда интересно: такой это был человек, 

и такой педагог, и такой ученый. Неугомонный, взрывной, неустанно 

ищущий каких-то неожиданностей. Мне не дано воссоздать весь его цель-

ный образ, хотя бы потому, что его было много разного. Тем большее зна-

чение приобретают отдельные «случаи из жизни», особенно содержащие 

его, так сказать, характерные проявления. И я буду держаться приближе-

ния отдельных «этюдов». 

Я впервые увидел его будучи студентом, на лекциях по общей физике в 

Университете. Этому предшествовала молва восторженности, исторгаемая 

старшекурсниками. У него и впрямь был особый педагогический жанр. Ка-

ждая лекция — маленький спектакль в театре одного актера. Он говорил 

прерывисто, выбрасывая фразы очередями. Старался заразить слушателей 

неожиданными поворотами сюжета. Любил 

держать аудиторию в непрерывном (ну почти!) 

удивлении. Физика была для него Миром Чу-

дес, сейчас сказали бы — Полем Чудес! (Но 

не Колесом Фортуны, разумеется!) 

Иногда он строил свой рассказ по схеме 

детектива, отправляясь вместе со слушателя-

ми в логические (индуктивно-дедуктивные! 

осциллирующая логика!) поиски причин де-

монстрируемого эффекта. И заражал востор-

гом всех и вся, ежели причина оказывалась 

нетривиальной: нейтрино в законах сохране-

ния появлялась у него так же неожиданно, 

как обезьяна в знаменитом рассказе Эдгара 

По. Это не моя, это его аналогия. Потом-

потом, когда я подтянулся до дружеских отношений с ним, мы браживали 

по Москве (почему-то чаще ночами, чем днями; кстати, сейчас московские 

ночи превратились в сплошные «воровские часы» (по Лескову), и непонят-

но, где же распоясаться мыслями шастающим «хлюпикам ночного умствова-

ния»...). И в одном из забродов он доверительно поделился со мной своими 

преподавательскими «хитростями». Говорил: излагая какое-нибудь физиче-

ское явление или событие, полезно притвориться, будто это тобою самим 

открытый факт. Свежеоткрытый. Настроить себя на уважение к себе, на 

восторг от первооткрывательства, и этот восторг целехонько передать слу-

шателям. И еще делиться с ними муками творения, тоже будто своими... 

Р 
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Они захватятся сценической искренностью переживаний, и психологиче-

ская сложность исторического конфликта надолго и, главное, поучительно 

западет в их память. Ведь на театральных подмостках одна и та же пьеса 

может разыгрываться с разными нажимами, и хотя зритель прекрасно зна-

ет, что авторство принадлежит не исполнителям, он охотно поддается «за-

блуждениям доверия». Эта аналогия тоже не моя, она ГС. В другой раз он 

решил проиграть на мне свои педпланы. Это я их так назвал, сам он тер-

петь не мог подобных заказененных слов — педпланы, педнагрузки...  

«Я хочу,— говорил он,— перестать излагать общую физику, следуя истори-

ческому пути ее постижения. Надо начинать не с натирания стеклянных 

или янтарных палочек. Добывание электричества трением (фрикционно) 

имеет сложнейшее теоретическое объяснение (кстати говоря, и по сей день 

не проще!). И не взывать ни к каким бытовым или житейским ассоциациям. 

Лучше вводить студентов сразу в современную физику, начав с демонстра-

ции полета свободного (классического и квантового) электрона в электри-

ческих и магнитных полях. Но совсем по-другому, чем в известных книгах 

Р. В. Поля». Эти намерения он начал осуществлять в московском Физтехе 

задолго до русской публикации лекций Р. Фейнмана. К сожалению, я не 

знаю, были ли его идеи изданы печатно и стали ли они доступны за преде-

лами Физтеха. Думаю, что трагическая кончина ГС (задумавшись, он попал 

под электричку в Долгопрудном
1
) помешала ему довести этот курс до удов-

летворяющего его совершенства. 

Зато его предыдущие физические откровения горьковского производ-

ства, о которых я упоминал выше, завершились написанием книги «Колеба-

ния и волны», выдержавшей, кажется, два издания и до сих пор радующей 

восприимчивого читателя своей красивой нестандартностью! И до сих пор 

ее архитектоника отменно сообразуется с радиофизичностью наших специ-

альностей. Удивительно еще и другое: она написана с гореликовскими ин-

тонациями! Не знаю, как на свежих людей, его не знавших, но на меня она 

производит впечатление озвученной — текст сам себя снабжает латентной 

фонограммой, в нем хорошо прослушивается скачущая и темпераментная 

речь автора! Такой фокус обязан, конечно, еще и высочайшему стилисти-

ческому мастерству. Отчасти манеру ГС (и говорить, и писать, и думать) со-

хранил его ученик и последователь В. А. Зверев. И это прекрасно — ухо-

дя, оставлять после себя отпечатки себя!
2
 

                                                 
1
 По рассказам очевидцев, ГС шел по шпалам и, увидав приближающуюся электричку, 

перешел на другой путь, не заметив поезда сзади. 
2
 Меня всегда интересовало, как далеко по поколениям учеников передается своеобра-

зие «родоначальника» и случаются ли, подобно генетическому эху, всплески признаков на 

n  2 коленах. Ответ если и был, то уже не будет, ибо в мире воцарилась «информационная 

перемешка». 
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Наверное, читатели уже догадались, что ГС был человеком взрывной 

восторженности, обладая соответственно не менее резкой «крутизной ох-

лаждаемости». Особенно легко захватывался научными неожиданностя-

ми — будь то идеи или осененные идеями люди. Но бывало, и разочаровы-

вался в них громко и наотмашь. Приведу пример психологически показа-

тельный. На него натолкнула меня одна корреспондентка, которая опра-

шивала разных деятелей, пытаясь вытянуть из них, кто милее и умнее всех 

на свете, и отпускала свои жертвы только после того, как они догадывались 

до «правильного ответа». 

Группа наших радиоастрономов, возглавляемая одним из учеников ГС, 

экспериментально обнаружила наличие межзвездного дейтерия. До этого 

было известно наличие во Вселенной изрядного количества водорода, а 

про дейтерий вкрадывались лишь смутные догадки типа «а вдруг есть, чем 

"Она" не шутит». Узнав про открытие, ГС пришел в дикий восторг (здесь 

слово «дикий» точно характеризует его реакцию, ибо только в условиях, 

цивилизацией не обузданных, возможна была такая девственная искрен-

ность!). Для усиления торжества он решил устроить М. Л. Левину опросный 

экзамен. ГС: «Скажите, пожалуйста, Михаил Львович, кто, по-вашему, луч-

ший экспериментатор в г. Горьком?» МЛ (без секунды раздумья): «Вы, разу-

меется!!» Следует пауза внутренней борьбы разума с чувствами... «Ну а по-

сле меня?» — «Я, наверное...» (?!!) Так они до открывателя дейтерия и не 

добрались, потому что МЛ знал «правильный ответ», но хотел попере-

возбуждать ГС.  

А спустя какое-то время открытие оказалось «преждевременным», и 

эффект свелся к чисто аппаратурным неладам. Увы, когда чего-то очень-

очень хочется, даже приборы готовы пойти навстречу. (А в наш компью-

терный век они особенно охочи до подыгрышей!) Авторам пришлось отре-

каться, писать опровержение, извинительно разводить руками... Но ГС 

впал в состояние слабо оправдываемого яростного охая, обзывая «откры-

вателей» антинобелевскими лауреатами и провозглашая мораль, что нельзя 

замахиваться на Великий Успех оголтело, на авось, на «вдруг повезет там, 

где никто не ждет и куда не ведут никакие соображения». Однако помню: я 

не был с ним согласен, считая, что он просто злился на зряшный собствен-

ный восторг (некая разновидность переадресовки). По-моему, в Науке, как 

и в Жизни, всякое бывает: «И невозможное возможно, когда... и т. д.» Из-

вестно много примеров открытий дуром, и сам ГС любил удивлять ими 

слушателей на лекциях. Да кто ж не знает, что даже Новый Свет был от-

крыт в погоне за обратными брегами Старого! 

И еще один маленький сказ. Когда я готовил книжное издание «Очер-

ков по истории Радиофизики», меня познакомили с красочной статьей 

журналистки Галины Шагиевой, опубликованной в первом номере  
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(от 10.95) не менее красочного журнала «831 — Нижегородский журнал» 

(831 — всего лишь телефонный код Н. Новгорода, такую придумали нуме-

рологическую лейблинку, не раскрывая, правда, ее мистического смысла!). 

Статья содержит несколько памятных фактов из истории Горьковской ра-

диофизики, дотоле мне неизвестных. В частности, там приведены рисунки, 

сделанные Г. С. Гореликом в манере жизнерадостного примитивизма, по-

моему, удивительно точно отражающие кое-какие черты его характера. Там 

же переписано высказывание ГС про А. А. Андронова, удачно характери-

зующее их обоих. Я воспроизведу отрывок по тексту статьи с небольшими 

купюрами. «А. А. Андронов исследует дифференциальные уравнения так, 

как зоолог исследует зверей (определяет вид и подвид, узнает их повадки и 

структуру внутренних органов)... Андроновский "звериный питомник" или 

андроновская "клиника" дифференциальных уравнений представляет ог-

ромный интерес... В них выясняется, какие могут быть "уродства" или "бо-

лезни" и как следует их лечить». Боже мой! Я слушал почти то же самое в 

исполнении ГС на лекции, посвященной какому-то торжественному момен-

ту в жизни АА и выговоренной втайне от него. Однако считал, что ничего 

не сохранилось в моей памяти об этом, кроме общего духа восторженно-

сти. Но вот в 1992 году, выступая на Нижегородско-Кембриджской школе 

по волновым явлениям, во вступительной лекции я провел «аналогичную 

аналогию», классифицируя колебания и волны по Линнею и Дарвину. Лек-

ция была потом опубликована в журнале «Радиофизика» (№ 7 за 1993 год) 

на английском и русском языках под заголовком «Waves, waves, waves...» с 

эпиграфом, подсказанным мне М. Л. Левиным в последнем письме перед 

его смертью и слегка иронизирующим над британским гимном: «Rule! Rule 

the waves! And never will be slaves!.. of the waves». 

Привожу здесь эти «исторические подробности» по двум причинам. Во-

первых, каждый из нас, посвящая почти все «световое время жизни» Коле-

баниям и Волнам, и в самом деле не должен превращаться в послушного им 

раба, даже несмотря на завлекающие доводы менторов, ибо Мир вне Ко-

лебаний и Волн прекрасен тоже! И, во-вторых, я вдруг проникся убежде-

нием, что, казалось бы, напрочь забытое обучение может спустя множество 

переверток... вдруг всплыть! из глубин подсознания наружу без ведома 

«обучаемого»!
3
 Мне и в голову не приходило, что я работал по подсказке 

ГС! Как бы порадовались этому примеру фрейдисты-юнгисты! И как это 

наводит на раздумья о влиянии знаний, упрятанных в подсознание, даже 

когда они предполагаются недоусвоенными или усвоенно забытыми. Я уж 

не говорю о принудительном запихивании туда командных распоряжений, 

до чего, по-моему, просто дорываются сейчас воинствующие психологи 

                                                 
3
 См. предыдущую сноску. 
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ВПК, отпугивая ученых безвредных намерений от серьезных вниканий в 

эту загадочно интересную проблему. Вот и выходит — не так-то просто со-

ставить «перечень влияний» с учетом отголосков, остающихся в памяти от 

любых сильных взаимодействий с любыми сильными влиятелями. 

Вспоминая ГС, невозможно не бередить события, связанные с так на-

зываемой дискуссией по его книге «Колебания и волны». Минуло более по-

лувека, несколько поколений «колебателей и волнистов» уже прошлись эс-

тафетно по наследию наших основоположников, а память о той истории 

так и не унимается. Не у всех, но прежде всего у задержавшихся в про-

шлом своем и страшащихся его повторений.  

Напомню обзорно обстановку тех времен и динамику течения болез-

ней.  

Середина ХХ века. Сталин еще не умер, но конец свой уже предчувст-

вовал. И в агонии отчаяния неистовствовал. Устроил погромы биологии, 

медицины, химии, истории, языкознания, всех видов искусства, музыки, 

живописи, литературы, театра, кино… Проще указать, чего не..! От бом-

бежек увернулась только оборонка и обслуживающие ее отрасли науки и 

техники. От ковровых бомбежек, но не от прицельных, если пользоваться 

современной терминологией. Я употребляю слово погромы, придавая ему 

и прямой смысл тоже. Это аресты, внесудебные приговоры, каторга ГУЛА-

Га, высылка в места столь и не столь отдаленные… и еще удушающая атмо-

сфера страха недопосаженных, разлитая ненависть к фантомным «врагам 

народа», к коим можно было отнести любого не инако-, а просто мысляще-

го интеллигента. За космополитизм, за преклонение перед Западом (?), 

низкое поклонство (не очень простое упражнение для пожилых спин!)… и 

даже всего лишь (!) за воздержание от одобрения… Какой же нужно было 

иметь состав исполнителей этих «программ»?! Соизмеримый с числом 

жертв, реальных и потенциальных, т. е. с народом вообще. Но во главе, 

конечно, маячили органически связанные с госбезопасными органами «пе-

редовики», которых не без резонов называли философами, искусствоведа-

ми и прочими ведами в штатском. Я позволил себе столь пространно поде-

литься всем этим, потому что в ряде «аналитических произведений» по ис-

тории ГС-дискуссии замывается ее вписанность в сталинскую обстановку 

жути. Считается, будто все это затеяли здешние «перестаравшиеся дотепы».  

Сценарно дело раскручивалось так. Предварительная разведка потяв-

киванием. В университетской многотиражке серия статей против космопо-

литизма и замалчивания отечественных достижений. Покусали даже буду-

щего нобелевского лауреата В. Л. Гинзбурга, который посильно огрызался. 

Потом заставили кафедру общей физики, возглавляемую ГС, осудить идео-

логические ошибки учебника С. Хайкина «Механика». Пришлось осудить, 

хотя ГС считал его до этого (и продолжал считать после!) гордостью нашей 
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физики. (Значит, это было нечто вроде мюнхенского ублажения агрессора). 

Затем последовал перерыв для оглядки на столицу и на выработку тактики 

предметного генерального наступления. В качестве предмета выбрали кни-

гу «Колебания и волны», а в качестве жертвы — ее автора, Г. С. Горелика. 

Предмет был подобран не совсем удачно — все-таки нужная оборонке фи-

зика, а вот с жертвой попадание по многим показателям в соответствии с 

заказным требованием времени. Еврей-космополит — аж родился в Пари-

же(!), убежденный приверженец махово-эйнштейновской физики, один из 

любимейших учеников Л. И. Мандельштама (тоже ведь властями не почи-

таемого)… да к тому же человек вспыльчивый, неосторожный, легко из се-

бя выводимый
4
.  

И наконец развернулась несколькодневная дискуссия...  

В те времена господствовала странная пропагандистская втемяшка: 

«Народ — это блок коммунистов и беспартийных» (а все остальные, видимо, 

враги этого народа). Так вот на дискуссии зарегистрированные партийцы 

четко ориентировались против ГС, а беспартийные раскололись, невзирая 

на прямое парт. и комс. науськивание! В результате, хотя ГС и довели поч-

ти до бешенства, однако полномасштабного осуждения не произошло — 

оно, так сказать, было скомкано не полным единодушием. Но цели своей 

мерзостной все-таки достигло. Наш авторитет среди передовых московских 

физиков слегка померк, радиофизический факультет чуть-чуть скукожился, 

а участники дискуссии, как говорится в русском фольклорном повествова-

нии, призадумались и пригорюнились… К тому же и гордость ГС была 

ущемлена. Вскоре он покинул Горький. Говоря о цели дискуссии, учинен-

ной властями и приспешниками, я обязан признаться, что не понимал ее 

сути. Впечатление такое, что для дирижеров, сокрытых от глаз людских, 

она состояла в обессмысливании, в запутывании, в невозможности дога-

даться, кому и зачем все это надобно! И поныне такие ситуации продолжа-

ют возникать в нашей безалаберной стране. Наверное, дабы легче было 

править ее судьбами!  

Я был на проводах ГС в Москву. Днем на Московском вокзале неболь-

шая дружественная ему группка людей как бы приносила извинения за 

учиненную над ним непотребность. Он, конечно, потом прижился на Физ-

техе, куда его порекомендовал А. Берг, тогда еще всесильный генерал от 

                                                 
4
 Вот сведения, сообщенные мне М. Гитлиным со слов А. Г. Любиной. ГС родился в Па-

риже. Среднее образование получил в Швейцарии. Там же учился рисованию у Мазарелли. 

Умение хорошо рисовать проявлял потом даже при чтении лекций. В Москву приехал в 

возрасте примерно 16 лет. Окончил физфак МГУ. Научную работу вел под руководством 

Л. И. Мандельштама, которого боготворил. Хорошо знал несколько иностранных языков и 

одно время подрабатывал переводчиком в Коминтерне. …В 50-е годы такой биографиче-

ский набор был находкой для сыска даже с явным перебором! 
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радионаук. Но временами ГС все же сильно тосковал по людям и делам, 

оставшимся в Горьком. Почти каждое лето он приезжал на свою дачу в 

Триречье (50 км вниз по Волге). Как раз там я с ним много общался. О нау-

ке, о жизни… но никогда о той дискуссии. Никогда!  

А через несколько лет он погиб. Их было трое наших физматкорифеев: 

А. А. Андронов (1901— 1952), Г. С. Горелик (1906—1957) и А. Г. Майер 

(1905—1951); все они прожили примерно полвека, много-премного не до-

дав людям «интеллектуальных изготовок», которые могли бы произвести их 

редкостные умы! 
 

В 1966 году ученый совет радиофизического факультета нашего Университета 
отмечал 60-летие ГС. Выступления были грустные, но, что удивительно, по-
прежнему с какой-то оглядкой — на кого-то… или на чего-то… Ниже приводятся 
тезисы моего выступления. И подумать только — даже спустя 14 лет после тех 
памятных событий уже новый и более-менее передовой секретарь партбюро  
М. Ульянов (совпадение с гонителем интеллигенции случайное) попросил текст для 
предъявления опять куда-то. Без последствий, но в порядке соблюдения порядка, 
так сказать… 

 

ПАМЯТИ Г. С. ГОРЕЛИКА 

Текст выступления 

на ученом совете радиофизического факультета ГГУ 

27 декабря 1966 г. 

Я ограничусь воспоминаниями о некоторых педагогических принципах 

ГС. Вообще в тематических воспоминаниях что-то есть противоестествен-

ное. Про человека помнят, каким он был, а не выборочно. Поэтому стран-

но выглядят ограничения в воспоминаниях. Однако тут речь идет о пед-

принципах, и, следовательно, тематическая узость в какой-то мере прием-

лема. 

Мне нелегко систематизировать все педагогические успехи и тем более 

неуспехи ГС, потому что я никогда не работал вместе с ним, т. е. не мог 

активно участвовать в создании и опровержении идей. О чем страшно со-

жалею сейчас. И все же кое-какие моменты его педагогической работы мне 

удалось, пожалуй, уловить. О них и будет речь. 

Дважды в жизни мне посчастливилось воспринять ГС как обучателя 

физики. Сначала в 1945-46 году в студентах. Потом в 1953—1955 годах в 

уже «взрослых» собеседниках. Разные удивления и разные восприятия.  

В первом случае скорее любительское, во втором — отчасти профес-

сиональное. 
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Мы пришли в Университет сразу на 3-й курс из Политехнического (то-

гда Индустриального). Физика и математика были уже пройдены нами там в 

полном объеме. И вдруг узналось, что почти всему придется учиться зано-

во. Формально нас учили чему надо, но не так, как надо. Физика оказалась 

не только предметом изучения, но и способом действия. Я не уверен, в 

точности ли так выражал ГС эту «заповедь», но за ее смысловое содержание 

ручаюсь вполне. Вообще, нелегко восстанавливать первичные формули-

ровки идей, введенных при обучении, поскольку их дальнейшее переос-

мысливание внутри обучаемого тоже является частью запланированного 

обучения. 

М. Л. Левин скомментировал, что если под физикой подразумевать еще 

и способ действия, не совпадает ли тогда она просто со здравым смыслом. 

Не знаю, как насчет «здравого», но смысла, пожалуй, нам очень не хватало 

в «политехническом образовании». 

ГС обучал умению видеть ответ на физический вопрос до того, как он 

выщелкивается из формул. В каком-то огрублении это почти всегда воз-

можно. Чем выше класс, тем больше увидится тонкостей. И уж во всяком 

случае даже формально точный ответ правилен лишь тогда, когда он понят. 

(Впрочем, что подразумевать под пониманием?!) 

Сейчас много воплей раздается в пользу формализации обучения фи-

зике. Опускайте интерпретации промежуточных действий! Но все зависит 

от того, какие цели преследует обучение. Если решение уже готовых задач, 

то — конечно. Но тогда уже физика и не предмет, и не способ. 

Физика, которой учил ГС, должна была уметь не только интерпретиро-

вать, но и ставить задачу. Видеть модель. Это модельная физика. Она не 

может формализоваться, во всяком случае бездумно. Здесь ГС выступает 

как последовательный мандельштамовец — в противовес (не будем гово-

рить кому). 

Следующим откровением для нас тогда явилась доступность физики в 

исполнении ГС, доступность не только понять, но и работать ее. Сейчас 

это кажется уже несколько наивным, даже в приведении к одному и тому 

же двадцатилетнему возрасту. Просто времена стали более самонадеянны-

ми. Но нам тогда — в политехническом — казалось, что физика как нау-

ка — это объект поклонения и делают ее где-то далеко, в Москве что ли, 

или за границей, и хотя ее результаты бывают (или выглядят) иногда про-

стыми, однако способы их добывания — необъяснимыми. ГС был первым 

человеком, который рассказал нам про физику со своей партитуры, про 

физику в действии, про неприлизанную физику, про честную физику: «вот 

это я понимаю, а это еще нет», «вот это я смог сделать, когда готовился к 

лекции, а этого не смог». Он умело использовал сомнения, ошибочные ут-

верждения, загвоздки как средства обучения — гораздо более эффектив-
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ные, чем обильное поливание истинами. Физика стала для нас наукой че-

ловеческой. 

Лекторское мастерство ГС по-настоящему было оценено мною значи-

тельно позже. Разумеется, мы и студентами воспринимали лекции ГС как 

некое чудо, но, так сказать, чудо местного значения. Мы были тогда рас-

крыты для любых удивлений. Когда лучшее, рекордное достижение уста-

навливается в самом начале долгого состязания, то оно недооценивает-

ся, — кажется, что вот-вот будет побито. 

Прошли годы, и прошли перед нашими глазами десятки исполнителей 

от физики в разных вузах страны, а ГС как лектор так и остался непре-

взойденным. Сейчас-то можно с уверенностью сказать, что ГС был действи-

тельно выдающимся учителем физики. Конечно, люди его поколения дога-

дывались и раньше, но до нас дошло это, пожалуй, уже после его ухода из 

Горького. 

В последние годы жизни ГС я много раз «приставал» к нему с расспро-

сами. После его отъезда в Москву мои общения с ним стали хотя и более 

редкими, но зато продолжительными. Летом в Триречье, на нашей дикой 

комариной лужайке, мы часто обсуждали разное. Хотелось понять — в чем 

источник его лекционного воодушевления, да и жизненного тоже. И по-

видимому, мне это не удалось сделать в той мере, в какой это было бы по-

лезно сейчас для резюмирующих воспоминаний. А может, это вообще нель-

зя понять со стороны. 

ГС умел, как никто, «заводиться» чужими результатами. Это обязатель-

ное умение для лектора, потому что обычно то самое — «свое кое-что» с 

трудом втискивается в общие курсы. Зато все мы про свое умеем лучше, 

чем про чужое. Я рассказал ему про эти «наблюдения» над собой, лекции 

получаются на порядок живее, если излагается полученное самим, но такое 

редко вставляется, так сказать, не по знакомству, а по справедливости. 

Единственный случай, когда ГС поделился со мной «приемом» в чистом 

виде. Надо в «чужом деле» попытаться додуматься до своего «методического 

открытия»: вывод, понимание, подход, взгляд. Такие «методические откры-

тия» — точный термин ГС — позволяют внести в лекцию столь важный 

эмоциональный элемент, который можно было бы назвать «радостью собст-

венного участия в великом и общем». Я бы назвал даже это чувство комму-

нистическим, если бы не боязнь придирок.  

Рецепт прост и работает безотказно, но к нему нужно еще желание и 

талант делать «открытия за так», нужен педагогический профессионализм, 

работать еще нужно к нему, а не выполнять «педнагрузку». Последнее слово 

ГС яростно ненавидел. 

Сейчас нередко услышишь, что лекции должны быть правильными и 

«содержательными» и что надо успеть «прочесть» то-то и то-то, и почти ни-
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когда — что они должны быть самобытными, своими, что они должны от-

личаться от того, что уже написано в учебниках и даже от того, что может 

быть написано. Иначе это — коллективная читка. Допотопный способ раз-

множения истин: книга — звук — тетрадки — снова звук. 

У ГС было множество «методических открытий». И мелких, по ходу де-

ла, и крупных — на многие годы. Крупнейшие открытия приводили к пере-

смотру всего курса в целом, а следовательно, и к совсем новому взгляду на 

большой кусок настоящей физики.  

Лучший пример — соединение разных физических движений в едином 

разделе «Колебания и волны». 

В 50-е годы, когда создавалось это, еще мало кто понимал угрозу ин-

формационного взрыва во всех отраслях знаний. А ГС был один из пер-

вых, который уже действовал. Два пути «борьбы» с перенасыщенностью 

знаниями: обужение специализации и методическое укрупнение разного в 

одно. Нельзя объяснить людям мир только «попредметно», не успеешь, да и 

не поймешь сам. Нужно выделить важнейшие для данной профессии объ-

екты, на которых объяснить, «как это делается» в физике вообще. «Колеба-

ния и волны» для радиофизиков — первоклассная иллюстрация сочетания 

обоих путей. 

Как известно, именно в самом своем выдающемся педагогическом дей-

ствии ГС подвергся самым ожесточенным нападкам у нас в Горьком, фор-

мально даже на этом же совете. Хорошо, что та позорная страница из ис-

тории нашего Университета надежно перевернута, и как-то ужасно совест-

но вспоминать ее содержание. Вмятина от удара, нанесенного тогда, до 

сих пор еще «не заделана» на радиофаке: за многие годы не возникло вроде 

бы ни одного самобытного педагогического действия и все подряд самосо-

хранительно тянутся в исследовательскую работу — никто не ищет бури и 

уж заведомо не считает, что в ней есть хоть какой-то покой. 

Но я еще не кончил про лекции ГС. Вот еще одна их важная примеча-

тельность — доброкачественная историчность. Про некоторые эпизоды ГС 

любил говорить, что лекция — это сжатая, компактная инсценировка дей-

ствительного исторического события; у нее, как у драмы, в отличие от жиз-

ни, свои приемы, свои условности, свои способы.  

И разные виды инсценировок бывают: бесконфликтная драма (тогда 

это было в восхвалениях) — самый неудачный вид. Как раз главное — ост-

росюжетность, конфликт, причем обе стороны участия делают по-своему 

единственно правильные ходы и запутываются под конец. Я вижу, что сло-

весность в целом у меня не очень ГСовская — только мысль и основные 

термины. 

Не буду ахать по поводу мастерского исполнения ГС этих конфликт-

ных историй (волна — корпускула, эфир — поле, теплород — кинетика и 
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др.), все равно не объяснишь тому, кто сам не был «участником» (так я, за-

метьте, называю слушателей ГСовых лекций), а кто был, тому плохим пере-

сказом только портить впечатления. Отмечу лишь: следуя его лексике, мож-

но сказать — все стили тут были в ходу, от разумного натурализма до абст-

рактного модерна. И не просто так, а в соответствии с подходящим замыс-

лом. 

Наконец, про современность лекций ГС. То, что любая лекция должна 

датироваться годом ее прочтения, вроде бы очевидная истина. Но попро-

буйте суметь держаться на таком уровне: дай бог угодишь хоть в ближай-

шее десятилетие. Но ГС волновала не только эта «повседневная современ-

ность», он много думал об отставании самого способа обучения физике, и 

не о десятилетнем отставании, а чуть ли не о вековом. И здесь ГС своими 

заботами тоже заглянул в наши шестидесятые. Об этом мы говорили с ним 

совсем незадолго до его гибели. Первую попытку изменить ход событий ГС 

сделал в курсе физики, прочтенном им на Физтехе. Мы начинаем расска-

зывать про физику, опираясь на повседневные привычки людей, но при-

вычки сами идут вперед. Даже начинающим студентам понятия электрона, 

электронного луча, электрического и магнитного поля оказываются сейчас 

вполне привычными, не хуже, чем понятия тел, падающих в пустоте, или 

материальных точек. И он решился начать с этого объяснять окружающий 

мир.  

К сожалению, смерть помешала довести его план до той четкой закон-

ченности, которая характерна для его предыдущих замыслов. Если бы ему 

немного повезло, мы были бы свидетелями нового курса физики — бес-

спорно выдающегося и непохожего на тот массовый стереотип, который 

процветает сейчас. 

В заключение мне хотелось бы еще раз подчеркнуть, что мои воспоми-

нания здесь обрывочны и тематически обужены чисто педагогическими де-

лами. ГС сам по себе был человеком непознаваемой для меня сложности, и 

я бы не сумел рассказать о нем так, чтобы «увидели его как живого». Но 

если мне удалось хоть что-то восстановить личного, гореликовского, — я 

считал бы свое выступление уже этим оправданным. 
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ВИТАЛИЙ ЛАЗАРЕВИЧ ГИНЗБУРГ 

сенью 2003 года Виталий Лазаревич удостоился высшего научного на-

граждения: он получил Нобелевскую премию за работы по сверхпро-

водимости. И согласно принятому в Шведской академии ритуалу прочитал 

нобелевскую лекцию по избранной им самим проблематике. Мой компью-

тер извлекает информацию из Интернет-паутины лениво и медленно, так 

что я сперва познакомился с Интернет-откликами на лекцию ВЛ, а потом 

уже прочитал саму лекцию, опубликованную в УФН. Отклики были кон-

кретно восторженные! За уровень, мастерство и необычность! И спустя не-

сколько месяцев я смог сам убедиться в том, что эти оценки не дань торже-

ству. ВЛ отошел от рутинного сценария и рассказывал обо всем, кроме той 

исходной работы (уравнение Гинзбурга  

Ландау), за которую фактически и полу-

чил премию. Он говорил о своих учителях  

И. Тамме и Л. Ландау (редкий случай  

они тоже были нобелевскими лауреатами), 

о своей непростой жизни в большевист-

ские времена, о своих научных продолжа-

телях, даже с портретными иллюстрация-

ми, о знаменитом допуске к науке, неко-

гда придуманном Ландау («ландау-

минимум»), и даже об эволюции своих 

предсказаний по развитию физики. Это 

был «сказ о Науке и о Себе», о своем 

представлении о науке и о себе и тем са-

мым обо всех тех, кто соприкасался с ним 

на прямых и поворотных участках жизни. 

Драматургия выступления ВЛ была обост-

рена еще контрастным поведением напар-

ника по премии А. Абрикосова, выбрав-

шего для себя роль злодея, изрыгающего хулу направо и налево в форме, 

недостойной своих умственных возможностей. Само собой разумеется, я не 

знаю, какие цели ставил ВЛ, продумывая эту лекцию, но если он предпола-

гал возбуждение интереса к прошлому и будущему у близких и дальних, у 

молодых и старых, то в моем лице он достиг более, чем этого. Из меня на-

чали выделяться воспоминания и размышления, плюс к тому же внутренняя 

гордость причастности (пусть мало-мальской) к его жизни. Я общался с ним 

урывками, слушал его лекции (в студентах и во взрослости), бывал на семи-

О 
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нарах, выступал на одном из капустников
1
, слегка переписывался и совсем-

совсем редко беседовал один на один, как принято говорить, по душам. 

Казалось бы, его влияние на меня если в чем-то и проявлялось, то косвен-

но, скрытно, почти незасекаемо. Тем более что он пребывал в пожизнен-

ной вражде с моим другом М. Левиным. Но как это ни странно, даже в 

его нобелевской лекции я обнаружил, что кое-что гинзбурговское во мне 

присутствует. И не только отдельные фразеологические обороты (по мне-

нию некоторых психологов, это очень характ`ерное и хар`актерное под-

ражательство!), но и выстраивание мыслей… и даже замыслов. Ну, разу-

меется, с меньшим замахом и размахом.  

А еще я задумался об общих влияниях, о влияниях на судьбы, на науч-

ные судьбы. Все наши учителя (ну почти все) возникли в Нижнем Новгоро-

де (Горьком) приезжими, не имевшими здесь родословных корней. Причи-

ны разные и разрозненные, но результат един: они создали Очаг Научной 

Культуры! Случаются в каких-то местах, конечно, и спонтанные зарожде-

ния, но мучительно долголетние (два-три поколения, не менее!). А тут почти 

сразу и с экспоненциальным расплодом. Недавно Э. Митякова, милое и 

преданное ВЛ существо, составила древо его нижегородских учеников  

первого, второго и далее «побегов»,  их получилось числом свыше сот-

ни!!! А ведь ВЛ нижегородился лишь наездами: сначала притяжением нау-

ки, потом науки и жены, а потом-потом только науки. Если же собрать по-

садки древ от всех пришельцев, да еще туда включить произведенных от 

них выпускников Университета, то выйдут тысячи и тысячи. Они пребыва-

ют и в науке, и в производстве, и в политике, и в бизнесах разных уровней 

и пошибов, но главное  они пребывают в образованных людях, в интел-

лигентах  именно так их следует характеризовать, но лишь для тех, кто в 

состоянии неругательно признать сию людскую разновидность! Один мой 

дружок любил говорить: а коли бы нас не приобщили к знаниям наук, по-

грязли бы мы все в лености, пьянстве и разврате. После преобразований 

90-х годов взращенные побеги разбежались по Старому и Новому и Свету. 

Там они творят и благоденствуют, но, за редкими исключениями, научно не 

плодятся. Правда, иногда для выведения потомства залетают на прежние 

стойбища (…лежбища? базары?)  вроде перелетных птиц или океаниче-

ских зверюшек. Растекание мозгов (а заодно, конечно, и генетических бла-

гоприятствий!) по всему Земному шару тоже ведь «умеет много гитик»: для 

глобализации наук, отвлеченных от политики,  одно, а для поддержания 

и развития национальных культур  другое… и т. д. Ни разумно морально-

го, ни морально разумного мнения у меня нет. Заведомо существуют про-

                                                 
1
 Текст моего выступления см. в приложении к этому мини-очерку. 
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блемы и люди масштаба всей цивилизации, и они должны быть вне уста-

новленных «держи-властителями» границ. Кстати или некстати сказать, со-

временные средства связи, обменные взаимодействия между людьми и осо-

бенно всемирная интернетная паутина способствуют такой «внегранично-

сти». 

Далее я позволю себе повторить несколько этюдных зарисовок, посвя-

щенных ВЛ в давно-давнишние времена.  

Особую роль во взрослении радиофизики в Горьком сыграли два вы-

дающихся «пришельца» со стороны  из Москвы в общем, но с некоторыми 

передрягами. Это Михаил Львович Левин (МЛ) и Виталий Лазаревич Гинз-

бург (ВЛ). Летом 1945 года в Горьком (точнее, не в Горьком, а на Бору  

через Волгу от Горького) прописались два «выпускника» из сталинского 

ГУЛАГа, чудом  по победной амнистии  освобожденные от отсидки. 

Это были однодельцы  М. Л. Левин и Нина Ивановна Ермакова (НИ). 

Пребывание в родной Москве им запрещалось: считалось, что опасность 

для столицы, исходящая от таких людей, уменьшалась только начиная со 

101-го километра. (Замечу, в неодушевленной Природе столь странных 

распределений функций взаимодействия между объектами пока что не об-

наружено!) Некоторое время спустя в Горький для чтения лекций на вновь 

образованном радиофизическом факультете в университете стал наезжать 

ВЛ (возможно, по приглашению Андронова через Тамма  ВЛ был его 

учеником). И почти вскоре ВЛ познакомился с НИ и женился на ней, и это 

стал один из самых счастливейших браков, мне известных. Последующая 

деятельность МЛ и ВЛ происходила уважительно независимо. В известном 

смысле они оба очутились в принудительном прикреплении к г. Горькому, 

один напрямую с непрерывным пребыванием, другой через жену  наез-

дами. В истории нашего Государства Российского способ насаждения 

Культуры в провинцию путем насильственного перемещения туда ее носи-

телей (Kulturträgeren) всегда бывал в чести у властей! И на этот раз он сра-

ботал в соответствии с установленными традициями! Оба «пришельца» ока-

зали нашей радиофизике неоценимые услуги. МЛ дал начало развитию со-

временной электродинамики, а потом и физики плазмы. ВЛ создал школу 

по распространению радиоволн, физике плазмы, радиоастрономии и аст-

рофизике. Расплод этих ветвей достиг впоследствии сотен! продолжателей, 

многие из которых стали держателями крупных акций в своих делах и нау-

ках. 

Вернусь на действительную стезю и буду вспоминать фактические со-

бытия, может быть даже более впечатления, нежели факты.  

«Явление ВЛ» в послевоенном Горьком было просто ошеломляющим: 

таких зажигательно темпераментных людей мы, в ту пору слегка растерян-
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ные и не уверенные в себе студенты, не встречали не то что в жизни, но 

даже и в представлениях о ней. ВЛ сразу же возник в нескольких ипостасях 

одновременно. Прежде всего, он был лектором (я уже говорил где-то 

раньше о нашем особом уважении к лекторам), потом руководителем семи-

наров, затем просто руководителем и потом-потом общительным собесед-

ником, т. е. старшим товарищем, оставаясь все же принадлежащим к рангу 

избранных. Сила ВЛ была в его какой-то молодецкой неугомонности, ко-

торая и теперь медленно, слава Богу, снижается с возрастом, а тогда... ВЛ 

бывал в Горьком с перерывами, и каждый его приезд ожидался празднич-

но, ибо его гастрольные семинары действительно превращались в научные 

фестивали: он рассказывал что-нибудь свое, делал многотемные обзоры и 

обязательные дополнения из «текущей литературы»  под девизом «Есть 

такое в мире чудо!». В физическом мире физическое чудо, но и не только! 

Его выступления демонстрировали энциклопедическую широту мышления и 

одновременно воспитывали радость маленьких успехов. А главное  перед 

нами представал «посланец с переднего фронта», и, общаясь с нами, он 

профилактически предотвращал наше погрязание в провинциализме  од-

на из самых опасных разновидностей самодовольства! 

Вообще про семинарную деятельность ВЛ можно писать и писать. Он 

создал какой-то особый жанр взаимодействия с научной аудиторией. В 

Горьком они представлялись малыми формами настоящего большого мос-

ковского семинара, проводимого им еженедельно по средам в ФИАНе в 

продолжение традиций И. Е. Тамма. Влияние их распространялось далеко 

за пределы теорфизической Москвы. Я почти забыл, в каком году (кажется, 

это было так давно!) присутствовал на тысячном (!) семинаре ВЛ. Транс-

портная недороговизна тех времен позволяла физикам даже из удаленных 

мест съезжаться в Москву  иногда для выступления с докладом, а иногда 

просто для «побывать», пообщаться, поокунаться, проникнуться духом на-

ступательности и успеха. ФИАН был раньше нормальным полузакрытым 

учреждением, куда без унизительного стояния к микроокошечку в бюро 

пропусков отдела кадров (тех самых, которые действительно решают все! 

все! все!) дозволялось пройти только иностранцам (!) и... посетителям семи-

нара ВЛ! Так что, попав туда, минуя «спецдырку», наши люди испытывали 

еще и «гордость великороссов». Представительность аудитории позволяла 

докладчикам пройти надежную проверку на оригинальность результатов и 

получить «путевку в известность». И главное, подвергнуть себя разнообраз-

ным «приставаниям» самого ВЛ. Непременные перебивания докладчика 

шефом входили в обязательный ассортимент «обслуживания». Возгласы! 

Вставки! Выскакивание к доске! Взывание к ленивцам! Разбрасывание по 

залу вопросов на продум! Вытаскивание из присутствующих мнений! Не-
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ожиданные байки! А то и воспоминания!.. Все это создавало атмосферу 

кипучей открытости, дабы ничего не заметалось под ковер. Правда, бурная 

активность могла сшибать тихонь, переводя их выступления в режим под-

дакивающего лепета. Но и такая наука была в Науку. 

Интересно вообще проследить, какие манеры ведения семинаров 

встречаются в научной жизни. Я что-то не знаю посвященных этому науко-

ведческих расследований, но если они когда-нибудь случатся, то семинар 

ВЛ займет в них, я думаю, отдельную, «экземплярную», разновидность. 

ВЛ прочитал нам несколько законченных курсов, и каждый из них пе-

ревоплощался потом в монографию или учебное пособие. Это выдающееся 

свойство его  завершать сотворенное и публиковательно оповещать об 

этом других! Радиофизический факультет нашего Университета может гор-

диться тем, что, по крайней мере, две значимые монографии  по элек-

тромагнитным волнам в плазме и по распространению радиоволн (послед-

няя книга  в соавторстве с Альпертом и Фейнбергом; кстати, Евгений 

Львович Фейнберг тоже бывал к нам с распространительными лекция-

ми!)  родились из его горьковских наездов.  

Влияние ВЛ на развитие радиофизики сохранилось даже после того, 

как он перестал регулярно посещать Горький и перенес свои педагогиче-

ские вдохновения в Московский Физтех. Он остался главным редактором 

журнала «Радиофизика», выходящего у нас и переводимого у них. А это 

означает, что мы не отступились ни от этой Науки, ни от нами рожденного 

ее наименования. Держим марку горделиво.  

  

Заканчивая мини-очерк, посвященный «явлению ВЛ в послевоенный 

Горький», я решил еще вспомнить его участие в философских семинарах.  

В те «нехорошие времена» они служили нездоровым идеологическим наме-

рениям властей и в обязательном порядке созывали всех преподавательст-

вующих физиков. То были опасные «игрища» вокруг первичности ЕЕ (мате-

рии!) и вторичности ЕГО (духа!). И хотя там вроде бы не неистовствовали 

откровенные мракобесы, а руководил семинаром человек мягкий и не во-

инственный (М. Я. Широбоков), однако вся атмосфера дышала опасностя-

ми: очень даже легко было напороться на какой-нибудь подвохничек и 

спровоцировать доносничек по поводу недоразоблачения чего-то или не-

доцитирования кого-то... Но ВЛ, несмотря на свое членство в партии (во-

енно-патриотического вступления в молодом порыве), на этих семинарах 

твердо держался своей физики, не допуская виляния или заискивания пе-

ред ублюдочными концепциями примитивного диалектического материа-

лизма. Говорят, это слово имеет собачье толкование: трусливые псы храб-

рились только у блюд с харчами; если это так, то оно более чем адекватно 

характеризует тогдашнюю философскую вакханалию... 
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На этом я решил приостановить свои воспоминания о ВЛ из тех даль-

них времен. Кое-какие эпизоды рассеяны по моей книжонке по истории 

Радиофизики в Горьком. Они в основном связаны с травлей Г. С. Горели-

ка, где рикошетом досталось и ВЛ как «известному московскому космопо-

литу» и т. п., тем более что ВЛ тогда вступился за ГС, перекинув часть огня 

на себя. Но в качестве компенсации и в нарушение общего строя сборника 

я перенес сюда (из раздела «Юбилеи») свое выступление на семинаре, по-

священном 70-летию ВЛ. 

Выступление 

на торжественном семинаре В. Л. Гинзбурга, 

посвященном его 70-летию 

Предслово. Этот текст автокомпилятивен  он объединяет несколько 

набросков выступления на торжественном семинаре (не заседании или со-

брании, а именно Семинаре), где чествовался Виталий Лазаревич Гинзбург 

в канун своего 70-летия. Вариантов было три. Один  составленный зара-

нее и привезенный в столицу на правах неформального адреса. Второй  

написанный в судорожной спешке в день справления. И наконец, третий  

«ораторный». 

К сожалению, магнитофонной записи не проводилось, и разговорные 

перебои, ответы на реплики или на оживления лиц, наверное, удалось вос-

становить лишь приблизительно, ибо «приветствователь» пребывал тогда в 

состоянии самовозбуждения и многопричинных боязней. А при любой рет-

рореконструкции любого события в личной или общественной жизни не 

так-то легко бывает отфильтровать осуществленное вовремя от примыс-

ленного после в еще неостывшем воображении. Немцы называют эти «по-

следраковые находки» треппенвитцами (остроумиями на лестнице). 

В представленном тексте все места, подпавшие под подозрение «неслу-

чившихся», окаймлены скобками и/или снабжены сносками. Сложнее было 

оттенить следы редактирования, неизбежного, когда язык звучащий, устрой-

ственно обогащаемый смысловыми и эмоциональными интонациями, переиз-

лагается языком письменным, где тонкости слуховых восприятий должны в 

идеале «переоркестровываться на чистую лексику».  

Предслово имеет целью своей оправдаться за недоводку текста до без-

укоризненного соответствия с бесшпаргалочным, устным выступлением. Но 

В. Л. и Н. И. попросили оставить им именно письменную память обо всем 

наговоренном, и я не мог не откликнуться на эту просьбу, равносильную для 

меня «зову предков». А уж как они сочтут нужным распорядиться сим «при-
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плодом усердия по любви оглашенной», ума своего прикладывать я уже не 

вправе. 

Везенье. Обычно чем ответственнее выступление, тем я домашне-

подготовленнее к нему. Но на сей раз было мне Везенье, большое и нега-

данное, эту подготовку смазавшее. 

Вчера в одном из мест, дозволенных для посещения работникам умст-

венного труда (когда-то по неказенности нравов этих людей называли про-

сто интеллигентами), я случайно встретил предполагаемого юбиляра и имел 

с ним беседу, прошедшую в обстановке дружеского взаимопонимания. Но 

из беседы проистекло, что:  

а) В. Л. много, а следовательно публикационно-творно, думает сейчас о 

научном и биологическом долгожительстве; в 10-м номере «Природы» бу-

дет даже помещен «свод дум» его на эту тему, некоторые выплески оттуда 

прозвучали уже и здесь, на семинаре, в затравочной Речи
2
;  

б) предполагаемый Юбиляр не знал ранее (а узнавши, пришел в по-

детски восторженное состояние!), что нижегородской паствой ему было 

дано (да и сейчас еще в ходу) заглазное прозвище «Батюшка», ласковое, 

отечески-поповское, доверительное… 

Эти два свежих факта вынудили меня предпринять ускоренную пере-

стройку уже заготовленного выступления. (Хорошо еще, что Б. М. Боло-

товский напутственно подбодрил меня  мол, связка понятий «ускорение» 

и «перестройка» вполне способствует сейчас добрым свершениям, ибо дает 

двукратное соответствие «велению времени»
3
). 

 

Самосогласованные враки. Любое торжество содержит изрядную 

долю преувеличения. Все мы понимаем это, и, понимая, принимаем. В пси-

хологии для обозначения такого поведения выработана даже подходящая 

терминология, которая может звучать на лексиконе физиков как самосо-

                                                 
2
 Пояснение для неприсутствовавших. В. Л. хорошо продумал свои действия и, отказав-

шись от положенного любому осужденному заключительного слова, воспользовался правом 

первого утра, учинив вступительную речь. В ней он изложил критерии, которым должен 

удовлетворять юбиляр в его идеальном воплощении. Оказывается, тот обязан быть не толь-

ко скромен, совестлив и легок на перестройки, но обладать также уместным остроумием и 

не ослабевающим чувством юмора. Последние два условия не всегда уживаются в организ-

ме одного и того же человека. Но, как показал ход торжеств, у В. Л. с этой совместимостью 

было все в порядке, чем некоторые чествователи воспользовались даже несколько оголтело-

вато. 
3
 Фраза в скобках опущена при выступлении, потому как на протяжении трех часов 

примерно эти же обороты в разных соединениях неизменно служили средством оживления 

аудитории, уже от них довольно-таки подуставшей.  
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гласованное преувеличение или уж совсем доконательно  как самосогла-

сованные враки. 

Игра в такие враки доставляет много жданных радостей и тем, кто.., и 

тем, кому… Но в ней скрыта очевидная порочность  смещено начало от-

счета, нулевая отметина, разделяющая истинную истину от истинной лжи, и 

не так-то просто протащить в обстановке взаимосогласованного вранья ту 

правду, которая и взаправду есть правда. Я вижу два пути преодоления 

этого недостатка: надо стараться не участвовать в игре до последней воз-

можности, например, говорить не по существу Объекта Торжества (Батюш-

ки-Юбиляра!), а отвлекаться уточнениями и обоснованиями его недавних 

раздумий о жизни вообще (это  раз); надо прибегать к доброкачествен-

ным научным уловкам, не допускающим каких-либо поползновений думать, 

будто бы игра ведется на результат, спущенный сверху (это два). 

Кривая жизни. И вот достоверности ради я принес сюда увлекатель-

но серьезную справочную книгу «Математический словарь Джеймса-

Джеймса» (The Mathematic Dictionary by James-and-James). Там среди тра-

диционно математической аксессуарики размещены сведения из математи-

ки предпринимательства (чуждого нам бизнеса!) и дана таблица выживае-

мости (она же, конечно, и таблица смертности, но далее мы будем избегать 

слов, не созвучных праздничному настроению). 

В своем изначальном обращении к нам В. Л. сетовал на несвежесть  

и скудность демографических данных, публикуемых «у нас про нас».  

А Джеймс-Джеймсовая таблица  «от них про них», и она не зря вставлена 

именно в математический справочник. Она сверхточная, предназначена 

для страхования их! жизней: в ней малейшая ошибка может привести к их! 

недоприбылям. [Здесь В. Л. проявил «запланированную заинтересован-

ность» к демонстрируемому фолианту, по вполне понятным причинам счи-

тая, что напущенная на аудиторию словесная охмурь  не более чем поте-

ха, обставляющая вручение приличествующего событию дара. Семинар 

Гинзбурга, как известно любому хотя бы раз на нем побывавшему, это не 

только занятие, но и явление народу, имеющее свои обычаи и ритуалику. 

Особой притягательностью в нем обладают знаменитые «перебои Шефа». 

Их динамический диапазон широченен. Возгласы, вставки, выскакивания к 

доске, взывание к ленивцам и неслухам, разбрасывание по залу добрых и 

вечных «заданий на дом», байки и речения… а главное  все в открытую, 

без заметания под ковер, наотмашь честно. Иногда, правда, в результате 

бурной активности шефа докладчик оттесняется в «режим да-да-лепета» 

вплоть до объявления окончательного перерыва, но и эта наука всякому 

наука. И все-таки во избежание конфузий кое-кто норовит загодя прики-
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нуть наивероятнейшие действия В. Л. и отработать защитные варианты. 

Реакция В. Л. на книгу Джеймса-Джеймса была спровоцированной подго-

товкой к вручению ему совсем другого подарка, о чем речь пойдет чуть 

позднее. Пока же в ответ на его заинтересованность я ограничился увере-

нием, что мы готовы были бы передать ему эту книжонку, но не более чем 

на временное хранение  на ней стоят казенные штампы, и потому она 

обладает вроде бы как неприкосновенностью театрального реквизита]. 

Хочу успокоить аудиторию, с понятной опаской поглядывающую на 

оратора, вооруженного таким толстенным подспорьем. Но сейчас редко 

кто дотошно следует первоисточникам  бывает достаточно лишь помахать 

им перед слушателями и все. Фактически этим я и обойдусь  помашу и 

приведу оттуда только крайне необходимые сведения. 

1) Точность данных в таблице  одна миллионная, шесть значащих 

цифр! 

2) Начальный возраст  десять лет, именно десятилетками выстрели-

ваются люди в жизнь, подлежащую взрослому страхованию, т. е. в устано-

вившуюся взрослую жизнь. (Кстати, тут кроются резервы поблажек при 

подсчете юбилейных дат). 

3) И эта взрослая жизнь предполагается однородной, приведенной к 

текущему году. Как будто в мире за все пред- и послевремена ничего не 

происходило и не сможет произойти иного, чем в подотчетном году. Как 

этот, так и некоторые другие демографические приемы, конечно, не всегда 

добротно согласуются с нашей нескучной советской действительностью, но 

для тех простых выводов, к которым я тянусь, влияние отклонений не 

принципиально. 

К сожалению, здесь отсутствует доска, а я  со свойственной истин-

ным провинциалам доверчивостью  посчитал объявляемое за являемое. 

Раз семинар, значит, со всеми причиндалами и уж доской непременно. По-

этому буду вынужден рисовать нужный мне график, как мим, жестикуляр-

но. По горизонтальной оси откладывается время в условных или безуслов-

ных годах (t), а по вертикальной оси вероятность выживания (p). 

В ознаменование того повода, который собрал нас сюда, мы назовем 

ее вероятностью празднования следующего юбилея при дожитии до пре-

дыдущего. График структурно прост и похож на многие характеристики 

неодушевленных систем, с которыми приходится работать воодушевленным 

исследователям Природы. В нем нет почти ничего специфически людского. 

Почти ничто нечеловеческое ему не чуждо. Как заметил В. И. Таланов, 

один из известнейших Юбиляру представителей Земли Нижегородской, 

многие динамические системы живут по сходному сценарию. Лишь были бы 

они сложны, а жили бы они просто. Даже простой советский человек явля-
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ет собой систему достаточной (в этом смысле) сложности. Сначала идет 

прямой участок (плато, t0  t  tм), потом относительно резкий спад (пере-

ходник, tм  t  tс) и затем плавное убывание (асимптотический хвост,  

tс  t  ). Это и есть кривая жизни  правда, жизни не индивидуальной, а 

коллективной, ансамблевой, популяционной, назначенной нам всем вместе 

Природой сообразно естеству нашему. 

Стационарная молодость
4
. Начальный «платовый» участок  

t0  t  tм 

удивительно ровен: на нем p изменяется только в третьем знаке после запя-

той: 

0,9902…  p  0,9935… 

Можно сказать, пользуясь избирательной жаргоникой, что величина p отли-

чается от единицы с точностью до «шумов единогласия». Значит, в интерва-

ле t0  t  tм вероятность встретить следующий юбилей практически не зави-

сит от числа ранее встреченных. 

Люди чаще всего пользуются понятиями, о которых имеют лишь интуи-

тивное представление, по наитию свыше и изнутри. К таковым, пожалуй, 

относится и понятие молодости. А вот кривая жизни, предъявляемая уже 

не по чувству, но разуму, позволяет дать молодости вполне проверяемое 

толкование: молодость есть состояние жизни, вероятность сохранения ко-

торого не зависит от длительности. Во избежание житейских кривотолков 

полезно провести терминологическое укрепление уточняющим эпитетом. 

Будем называть это состоянием стационарной молодости. (Люди склонны 

моложавиться и на склонах кривой жизни, придумывая себе разные сло-

весные послабления  у них встречается и вторая первая молодость, и 

т. д. и т. п. вплоть до участка квазистационарной старости (tс  t  ). Одна-

ко мы не намерены заниматься интервалами t  tм, как не имеющими прямо-

го отношения к нашему общему  на сегодняшний день  Делу). 

 

Невечность вечной молодости. Извечная мечта всех и каждого  

оставаться вечно молодым  отнюдь не тождественна программе беско-

нечно долгого пребывания в живых («Хоть каким бы ни быть, лишь бы быть 

и быть!»). Осуществимая «вечная молодость» имеет конечную и научно про-

гнозируемую длительность. Ежели не вдаваться в сложные процентовки и 

предполагать, что ежегодный «расход» еще не подрывает общего «запаса», 

                                                 
4
 Для компактности я прибегаю к простейшей буквенной символике, хотя при выступле-

нии все озвучивалось словами, как у средневековых бардов от математики. 
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то ансамблевая продолжительность жизни стационарно молодых ( ) может 

быть оценена по формуле  M/ 1n n p t     ;  0 expn n t   ; M1/(1 ).p    

Здесь n   число уходящих из общего числа n за время t , а   период 

полураспада ансамбля стационарно молодых или, как говорят, вернее, шу-

тить изволят, еще вернее, как позволяют себе шутить русскоязычные физи-

ки,  есть етое время этой жизни
5
. Подстановка среднего значения  

pM = 0,9917, слегка зависящего от выбора возрастного предела tM и пото-

му обрезаемого нами на второй значащей цифре (но для этого теперь уже 

приходится влезть внутрь шумов единогласия), позволяет получить для  

  1,210
2
 лет. 

Грубо округляя, получаем 120 лет! Именно столько может продержаться 

по эту сторону добра и зла тот Представительный Избранник Рода Челове-

ческого, кто, не ведая индивидуальной клеточной старости (что поделаешь!), 

все же обязан подчиняться законам сопутствующих жизни обстоятельств. 

Итак, 120! Удивительный предел! Он совпадает с традиционным ев-

рейским пожеланием  жизни и здравия до 120! 

Когда-то на юбилейном тысячном семинаре Гинзбурга я изощрялся в 

кабалистических толкованиях круглых дат. Но это число не нуждается в 

мистической подмоге. По преданию именно столько прожил Пророк Мои-

сей. [Это сообщение было встречено взрывным одобрением зала. Вероят-

но, тому послужило несколько причин. Во многих приветствиях уже обра-

щалось внимание на пророковость юбиляра. Кроме того, в своем вступи-

тельном выступлении (оно же выступательное вступление) В. Л. отметил, 

что годами отработанная реакция на всякую самосогласованную похвалу 

должна состоять: а) в заявлении о принятии награды как аванса на будущее 

и б) в распространении поощрения на весь коллектив обойденных спод-

вижников. Видимо, возведение в пророки хорошо укладывается в данную 

схему. Да еще главный разводящий торжеств Евгений Львович Фейнберг 

настойчиво взывал не забывать коронную театральную аксиому «Двор иг-

рает Короля…», ежели тот, конечно, пришелся ко двору]. 

Как сказано во Второзаконии (гл. 34, п. 7), «И было Моисею жизни 

120 лет, но зоркость его не ослабела и крепость его не иссякла»
6
. 

За чей же счет 120? В этом мире все подчинено определенным за-

конам сохранения  и действия, и позывы к ним. И когда вы «пожелаевы-

                                                 
5
 Непереводимая обратно на русский язык игра слов. 

6
 В последнем, доступном мне каноническом издании Ветхого Завета это место переве-

дено несколько иначе: «Моисею было 120 лет, когда он умер; но зрение его не притупилось, 

и крепость в нем не истощилась». 
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ваете» кому-нибудь добра, удачливости, здравия, нужно по-честному указы-

вать, из каких фондов предполагается произвести перераспределение. 

В частнособственнических устоях, в основном, очевидно, из личных 

фондов (сколь от того убудет, столь тому прибудет), в условиях развитого 

коллективного обладания средствами жизни (лебенсмиттелями, как говорят 

немцы) это должно быть пожелание в складчину. Действительно, пожалуй, 

высказанное выше обоснование «срока службы» стационарно молодых по 

своей сущности социалистическое, ибо 120  это характеристика ансамб-

ля, коллектива, сообщества индивидуумов с различными значениями пара-

метра tM. 

Клинические признаки. Естествен вопрос  как отыскать аномаль-

ную особь с tM   среди нормально стареющего окружения
7
. Значение  

tM  индивидуальная метка организма  зависит наверняка от многих 

прирожденных и привходящих его свойств. А человек, как уже говорилось, 

 это система особой сложности. И современная наука в состоянии вы-

явить присутствие существа с tM   только по поведенческим, клиниче-

ским признакам. Это пророкоподобное существо (по католическому приня-

тию «экстраксендз», а по православному может даже и «сверхбатюшка») 

должно обладать определенным множеством постоянств, т. е. свойств, не 

зависящих от предыстории. Приведу лишь несколько, на мой взгляд, пер-

вейшей значимости
8
. 

а) Религиозное постоянство. Вера в светлое будущее не ослабеет от не-

довыполнения радужных чаяний в прошлом. 

б) Психологическое постоянство
9
. Жажда «объятывать» необъятное не 

определяется числом ранее не объятого, но, в принципе, все же объяты-

ваемого. 

в) Мужское постоянство
10

. Интенсивность зачатий не зависит от общего 

количества некогда зачатых… В узком понимании речь идет о заправке 

учеников идеями. 

                                                 
7
 Как нетрудно извлечь из прилагаемой таблицы Джеймса-Джеймса, среднеобыватель-

ское значение tM примерно равно сорока годам, что, кстати, подтверждается и биопоказа-

ниями. 
8
 Далее следует единственный фрагмент, точно соответствующий заранее написанному 

тексту. Перед зачтением клинических признаков было указано, что в отличие от формульных 

наук медицина более требовательна к словесной точности, и поэтому я не решаюсь отклонять-

ся от продуманных заготовок. 
9
 Этот наитруднейше усвояемый клинический признак зачитывался дважды с переста-

новкой акцентов. 
10

 В устном обращении оно было названо общечеловеческим клиническим признаком. 
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Мне повезло  я знаю одного человека с такой клиникой. И потому 

деться ему некуда, как только подтвердить экспериментально эти научно 

обоснованные предсказания  120 лет неугасающей молодости. 

Недосказанное. В. Л. уже заблаговременно предупреждал нас, что 

его программно-благодарственное выступление вначале  музыковеды с 

ехидством называют такие интродукции Преждевременным словом  про-

износится до других из-за опасения устать к концу и потерять защитный 

юмор. Я всю дорогу поглядывал на него и видел, он никак не может вычис-

лить, что же за подарок, в конце концов, ему уготовила нижегородская де-

легация… 

Есть такая загадочная истина: «Не статья красит человека, а человек 

красит статью!» Доверчивость юбиляра, ослабевшего от воздаваемых ему 

похвал, скорее всего, наведет его на тривиальную интерпретацию, и он, 

включив сигнал мозговой атаки, начнет искать, на какую же из сотен (а мо-

жет, и тысяч) его статей сделан намек… Должен огорчить и его, и всех 

присутствующих  ни на какую! Присказка вообще из другого жанра, она 

про статьи Уголовного кодекса. 

Дарение книги Джеймса-Джеймса, запачканной библиотечными штем-

пелями, выглядело бы как склонение Большого Человека к унизительно ма-

лой провинности. А потому нам пришлось пойти на более крупное деяние: 

мы изъяли из тайников нижегородского архива альбом (весом в полпуда) 

фотографий старого Нижнего Новгорода, исполненных нашим выдающим-

ся мастером М. Д. Дмитриевым. Это уж настоящее правонарушение, и со-

участие в нем Юбиляра будет достойным подтверждением его устойчиво 

прочного положения в обществе. Примите, дорогой В. Л., на добрую па-

мять о добрых временах тогда еще доброго поселения нашего! Вручение 

дара и сопутствующих ему товаров произведет глава нашей выездной шай-

ки В. В. Железняков
11

. 

                                                 
11

 Передача даров свершилась «закулисно», и заготовка последнего пункта осталась не-

произнесенной. 
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МИХАИЛ ЛЬВОВИЧ ЛЕВИН 

ак бы ни были близки люди друг другу, они все равно общаются урыв-

ками, эпизодически, с пропусками. И память так же устроена, запоми-

наются кадры из жизни, перескакивающие во времени. Поэтому, наверное, 

и не стоит их соединять довоображательно, а лучше выводить на обозрение 

такими, как есть, какими они высвечиваются по подсказке Случая. 

Я попытаюсь рассказать о своих первых пересечениях с М. Л. Леви-

ным. Он был моим учителем (и по жизни, и по профессии) и другом (тут уж 

не бывает специализации — другом и все). Но большую часть нашей жизни 

мы провели врозь, даже в разных городах: он в Москве, я в Горьком — 

Нижнем Новгороде. Ну, перезванивались, переписывались, навещались… 

Казалось бы, это должно способствовать 

разъединению, разобщению, независи-

мости. Однако, видимо, существовала 

между нами какая-то скрытая связка, 

стремление к сверке взглядов и поступ-

ков, потребность взаимодействия. Мне 

всегда хотелось воспроизводить Левина 

в себе, создавать его присутствие внут-

ри себя, вводить его мысленно в мое 

думанье и представлять его отклик на ту 

или иную загвоздку, бытовую, научную, 

какую угодно. Не знаю, насколько это 

проявлялось взаимно, но думаю — я 

прибегал к такому «приему примыслива-

ния» чаще, чем он, — все-таки Левин 

оставался для меня ведущим, старшим и, 

главное, более мудрым и эрудирован-

ным, почти во всем меня эталоннее.  

В физике есть такой эффект — обмен-

ное взаимодействие: две одинаковые 

частицы прижимаются, притягиваются друг к другу, если их поменять мес-

тами, поменять даже мысленно, предположительно, допустимо. Это нельзя 

понять житейским умом, это пребывает «в подмире непредставимого, но 

вычисляемого». Вот и наши с Левиным общения обладали пересекающими-

ся областями взаимного влияния и потому были чем-то сходны с обменным 

притяжением. Не зря же на взаимодействиях такого рода зиждутся многие 

химические связи между молекулами, в том числе и жизнеспособными. 

К 
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Послевоенный Горький. Атмосфера обновляющейся жизни. Приподня-

тость победностью над немцами; тогда говорили «над немцами» чаще, чем 

«над фашистами», и война считалась не войной коммунизма с фашизмом, а 

русских с немцами. Сам я половинка на половинку, но внутри меня фронт 

не пролегал: по думанью, по материнскому языку и по устою жизни я на-

пропалую русский. И победа над немцами была моей русской победой. 

Страхи и тревоги войны отодвинулись куда-то на задворки памяти, сменя-

ясь радужными надеждами и блаженными планами на будущее. В войну мы 

учились на радиотехническом факультете Индустриального института, он 

назывался тогда спецфаком и обладал повышенной секретностью, даже ос-

вобождал от армии (в войну, заметьте, освобождал!). И вдруг летом 45-го 

по городу пополз слух: в Университете открывается новый, совершенно 

новый радиофизический факультет. Совсем непросто сейчас, из заканчи-

вающейся взрослости, понять, как на заре беспутной юности выбирается 

дорога в жизнь. Было раньше даже такое кино «Путевка в жизнь». Путевка 

предписывает путь. А кем же выписывается сама путевка? Иногда смутным 

собственным влечением, иногда наущением родителей, иногда гипнотиче-

ски модным обалдением, но чаще всего превратностями судьбы… В общем 

по тем или иным причинам большая группа студентов 2-го, 3-го и даже 4-го 

курсов Индустриального спецфака переметнулась в Университет на новый 

факультет, чтобы начать образовываться там заново, выражаясь на амери-

канский манер, — с продвинутых, но азов. 

Не хочется, но приходится вспоминать «бытовину». Капитальное доре-

волюционное здание радиофизического факультета когда-то принадлежало 

реальному училищу. Ах, какие раньше были продуманные обозначения — 

ведь не воображаемому, а реальному училищу. В советские времена там 

размещалась общеобразовательная школа (между прочим, имени очередно-

го врага народа Бубнова), в войну же это здание было измучено госпиталя-

ми, а после — пленными немцами. Они что-то чинили, что-то ремонтирова-

ли в доме, но в основном его загаживали, ибо на центральной улице горо-

да, на Свердловке, не работала канализация. И вообще в нашей стране ис-

покон веков проблема отходов решалась по принципу: естественному — 

естественное! Так что первый наш романтический прорыв в науку был че-

рез преодоление дерьма в прямом и отчасти в переносном смысле. 

А наука началась с того, что к доске вышел профессор-математик Май-

ер Артемий Григорьевич (кажется, тогда еще он числился в доцентах) и вы-

дал нам свою первую учебную ориентировку: «Вас научили в технических 

вузах дифференцировать и интегрировать, и я не буду вас разучивать, но 

расскажу вам, что это такое, почему вы делаете это так, а не иначе, и когда 

все делаемое вами перестает быть справедливым!» Пожалуй, этот девиз мог 



Михаил Львович Левин   225 

служить паролем ко всему нашему переобучению — из технарей в физма-

тики. Будто бы производилось укрепление постройки, наскоро и грубовато 

сколоченной. И не только в науке, но и в жизни, в понимании окружающе-

го мира и себя в нем. Тому способствовало проникающее воспитательное 

влияние фактически всего «педагогического состава». В Индустриальном 

институте мы были приучены к держанию дистанции между студентами и 

педагогами. Даже если кто-то из обучателей и пускался в неформальные 

отношения с нами, это почти всегда отдавало какой-то прагматичной неис-

кренностью, заискивающим преодолением клановых различий. А тут, в 

Университете, мы встретились с иной психологией взаимоотношений — с 

дружеским равноправием. Не то чтобы с равенством во всем, такого не 

бывает вообще, такое не допускает сама природа и уж природа людей тем 

более. Нет, то было равенство внутриплеменное, человек-человековое, ра-

венство людей, посвященных в общее братство… Я понял уже потом-

потом, что именно такие взаимоотношения между разностоящими людьми 

играют не меньшую роль в становлении самостоятельных думателей и дела-

телей наук, чем наполнение их фактическими знаниями. Ибо это демонст-

рировало доступность «работать науку». И не какими-то жрецами под таин-

ственные пассы и заклинания, а нормальными людьми, преуспевшими (все-

го лишь!) в преданности и любви к своему делу. Что до способностей, то у 

них они были уже в раскрытии, а у нас еще только бутонились. Совсем без 

способностей, конечно, нельзя. Как напутствовал поэт: «Жить, говорит, без 

них будете, а петь, говорит, без них никогда…» (Впрочем, ему посчастливи-

лось не дожить до наших эстрадно-бесталанных времен!) 

Такое длинное «преждевременное слово» (термин заимствован у музы-

коведов) показалось мне крайне нужным для отражения ослепительного 

впечатления от первой встречи с Михаилом Львовичем Левиным. Мы уви-

дели его впервые в лаборатории общей физики, он вел у нас так называе-

мый специальный практикум. (Здесь слово специальный означает специали-

зированный, а вообще-то оно в русском языке может покрывать все,— от 

спецбуфетов до спецакций!) Левин был заразительно молод, в расхлыстан-

ной ковбоечке, непринужденно шутлив, перенаполненный знаниями очка-

рик, но без величия и величественности — доброжелательно свой. Будто в 

духе старого бригадного метода обучения (30-е годы) мы выделили из на-

ших рядов «старшего по знанию» и снарядили его сдавать и принимать за-

четы. Все мы были примерно одного возраста. Война перемешала годы 

рождения. Кто-то отставал на два-три года из-за участия в ней (слово участь 

того же корня, что и участник), кто-то оттыловался по здоровью или по 

броне (тоже интересная словесная двузначность), и молодые учителя ока-

зывались сверстниками обучаемых ими переростков. И вдруг Левин на гла-
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зах у удивленных нас учинил чудодейство: перешел «из наших в ихние». Из 

бригадиров в лекторы, а это уже кое-что посвыше.  

Одна из самых нетривиальных социально-психологических трудностей 

связана с переходом от «уважения по положению» к «уважению по лично-

сти». Говорят, К. Лоренц (не физик, а биолог!) подметил закон стаи, выра-

жаемый словами «инстинкт ранга». Согласно ему каждая тварь (не в руга-

тельном смысле, а в животворящем!) не должна лезть выше уровня (ранга), 

генетически ей предначертанного. Всяк сверчок знай свой шесток — свое 

положение в стае себе подобных. У людей этот закон часто соблюдается с 

точностью до наоборот: видимо, никто из вверх пробравшихся не считает 

себя подобным никому из внизу оставшихся! Но в совестливо-стеснитель-

ной молодости еще, кажется, теплится биопамять об отпущенном тебе мес-

те среди людей. Вот мы подсознательно считали: лабораторки, упражнения 

— это наше. А вот чтение лекций — это для избранных, это нам не по ран-

гу, это нечто! Тем сильнее было наше ошеломление, когда наш Левин, наш 

старший, наш бригадир, стал читать нам один из основных профессиональ-

ных курсов «Теория электромагнитного поля» — в укорочении просто 

«Теория поля». По лоренцевой классификации он перескочил в иной ранг, 

в секту лекторов, перескочил, нас не покидая. Я думаю (сейчас думаю), это 

было решающее воспитательное событие — снятие с нас «стресса ранга»,  

т. е. избавление от раболепного почтения к обладателям ранга повыше. 

Никакой широковещательный психолог не сумел бы это излечение произ-

вести убедительней! Я отнюдь не утверждаю, что мы выздоровели оконча-

тельно, безрецидивно. У нас все еще было впереди... 

Жизнь неплохо переучивает. Часто можно видеть, как творческие лю-

ди, казалось бы, освобожденные воспитанием от чинопочитания, ничтожат 

себя потом перед «хозявами жизни» и раздатчиками благ, независимо от 

соотношения IQ у тех и этих! Пусть так, пусть не навсегда впрок, но вну-

шения досягаемости следующего знания (про ранг молчу), заложенные в 

юности, необходимы для улучшения качеств личности. Так, воспитание лю-

дей воспринимать искусство, музыку, живопись подталкивает их к лучшим 

поступкам, не исключая, увы, и худших. А достигнут ли они навеваемого им 

совершенства, зависит от многих экивоков Судьбы.  

 Итак, Левину поручили чтение одного из главных профессиональных 

курсов «Теория электромагнитного поля», и он, насколько я понимаю те-

перь, создавал его с ходу в соответствии со своим уже сложившимся к тем 

временам научным мировоззрением. И ведь создал на многие годы вперед. 

Даже сейчас в Нижегородском университете электромагнитные дисципли-

ны генетически связаны с некоторыми тогдашними левинскими педагогиче-

скими находками.  
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Левин читал свои лекции кинематически своеобразно: он ходил туда-

сюда вдоль доски с постоянной как бы выверенной частотой и амплитудой. 

Мы знали, что он сидел. Сидел в тюрьме. Богатый русский язык позволяет 

сидеть и ходить одновременно: сидеть в заключении и ходить по камере. 

Возможно, там он и выверил свои ходовые привычки. Для нас это был пер-

вый выпущенный на волю не вор, не жулик, а нормальный образованный 

интеллигент. (Слово политзаключенный относилось только к старым рево-

люционерам царской выделки, даже дом, где они жили, назывался домом 

политкаторжан, впрочем, их потом тоже всех оттуда пересажали без права 

переписки). Сейчас многие делятся своими охами по поводу проклятого 

прошлого. Но для нас оно не было проклятым, для нас оно было единст-

венным. Мы в нем родились и жили, принимая его как данное, предопре-

деленное стечением жизненных обстоятельств. Обязательность взглядов, 

вводимых в наши организмы сызмальства, и все общественные явления во-

круг — всякие там проработки, всенародные гневы, аресты врагов и т. п.— 

были для нас нормальными свойствами и признаками эпохи, правилами 

пребывания в ней. Поистине, времена не выбирают! Выпущенный из за-

ключения Левин эти признаки нарушал. Никому не хотелось добираться до 

самой сути — скорее всего, из чувства самосохранения, а тут пришлось на-

чать вдумываться. Роль Левина в нашем «политвоспитании» — косвенная и 

напрямик — первостепенна. Я буду еще говорить об этом, но сейчас вер-

нусь к лекциям.  

Думаю, я наслушался и насмотрелся за свою жизнь многих лекторов и 

даже научился классифицировать их по манерам чтения. И опять торкается 

желание «вглядеться в звучание слов». По-русски лекцию читают. А по-

английски, например, доставляют или представляют (to deliver). У многих 

лекторов с незапамятных времен укоренился обычай держаться заранее 

изготовленного текста, пусть не пофразно, но поблочно. Вовсе не потому, 

что они в отрыве от него не могут вымолвить ни слова, но в основном для 

заранее продуманной организации исполнения. Виктор Иванович Гапонов 

рассказывал мне, что однажды забыл свой конспект дома, но, чтобы не 

нервировать слушателей, вынул пустую тетрадку и читал лекцию как по пи-

саному. 

Порой, слушая наших высокопоставленных политиков, бубнящих оче-

видные фразы по бумажке, я думаю — не может быть, чтобы они не умели 

связывать такие примитивы наизусть (по-английски by heart — от сердца! 

нельзя же от сердца читать по бумажке! да еще, небось, подсунутой рефе-

рентом! значит, от чужого сердца!), наверное, думаю, они не хотят нерви-

ровать нас и читают с пустого листа! 
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Левин в этой интерпретации держал себя противоположно: он говорил 

бесконспектно, но именно как по писаному. У него были лекционные тет-

радки (любимая глянцованная бумага в клеточку), но в них только фор-

мульные знаки да цитатные заготовки. Это я обнаружил потом, разбирая 

посмертные архивы. А тогда, в студентах, мы вообще не замечали подгля-

док в эти тетрадки. Казалось, он выговаривал лекцию наизусть, правильны-

ми законченными фразами, размеренно и окончательно, сцепляя утвер-

ждения в нерасшатывающуюся логическую последовательность. Возможно, 

он перенял этот стиль у кого-то из своих учителей или позаимствовал из 

классиков, читанных им и перечитанных. А уж историю физики и математи-

ки, да и вообще историю всего, он знал проникновенно. Однако тут были и 

свои придумки и навыки. Мне в 60-е годы удалось слушать лекции В. А. Фо-

ка (ученого, обладавшего редкостным даром выстраивания мыслей), он тоже 

говорил, будто думал вслух, правильно и окончательно с постоянной скоро-

стью — одинаково по наезженным путям или по неезженой пересеченке.  

В этом отношении Левин очень даже был похож на него. Но… у Левина 

существовал еще и второй план. Он — в отличие от Фока — мог неожи-

данно (и всегда кстати!) отойти от основного сюжета и начать развивать 

художественные экскурсы — исторические этюды, байки, притчи, всплы-

вающие из подсознания аналогии… Можно было даже вести двойную за-

пись его лекций, отделяя строгую суть от вольной. Я знаю людей, которые 

так и поступали и потом ему самому демонстрировали свои лекционные 

альбомы. Деловые и «развлекательные» томики воспринимались и совме-

щаемо, и порознь. Наверное, такая двухсюжетность лекций была отраже-

нием той самой «амбидекстровости» (сбалансированной двухполушарности 

мышления, о которой я без устали талдычу!). Строгость науки и «нелогич-

ность» искусства он воспринимал совместимо. Созвучно, гармонично, 

спортсмены сказали бы — сыгранно. Он и сам был таким «сыгранным»! К 

сожалению, записи его лекций у меня не сохранились. А как бы они могли 

сейчас оживить воспоминания. Эпизоды из текущей жизни редко ценятся 

нами вовремя — скорее всего, в уповании на более значимые события, ко-

торые должны обильно напроизойти потом.., а они возьмут и не произой-

дут или — что еще хуже — окажутся вполне заурядненькими, вытеснив из 

памяти истинных конкурентов, опущенных по небрежению. Так-то вот!  

   

Внеуниверситетская сближенность Левина со мной и моими студенче-

скими друзьями-товарищами происходила как бы сама собой. По существу, 

он заинтересованно общался со всеми, с кем пересекся хоть однажды. Но, 

пожалуй, я могу выделить Андрея Гапонова, себя, Германа Гетманцева, 

Николая Денисова, Николая Фуфаева… и то боюсь ошибиться… почему-то 
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у меня перечислились только мужские фигуры. Из этого ряда А. Гапонову 

и мне повезло более других: наше дружество с Левиным сохранилось до 

конца его жизни. Сейчас уже невозможно понять, сколько тогда у нас было 

юношеского боготворения, а сколько жадности узнавания жизни, до той 

поры нам ведомой искаженно. Усвоения происходили в «перипатетическом 

режиме». Мы подолгу браживали по городу и окрестностям. Обычно Левин 

посередке, а мы, как два охранника, по бокам. Закоперщиком (тогда это 

слово было в бойком ходу) бесед бывал, разумеется, сам Левин, но и мы, 

конечно, участвовали не одними ушами. Разговоры раскручивались беспо-

рядочно, бессистемно, обо всем вперемешку — нырки в искусство, в науку 

перемежались с повседневностью, кто чего, с кем и зачем и, естественно, с 

попытками и пытками осмыслить жизнь вокруг и около… Левин и Гапонов 

были ближе друг к другу по культуре и образованности, а я, вероятно, ак-

тивнее в придумках. Впрочем, иногда везло и мне. Помню, я очень гордил-

ся, вспомнив раньше их повесть Ильфа и Петрова «Светлая личность». 

(Официоз тогда не больно жаловал этих авторов и даже исподтишка за-

прещал, а я в детстве откопал спрятанную родителями в чулане подшивку 

журнала «Красная Нива» за 29 год и набирался оттуда всякой неожиданной 

всячины. Такая была у меня изначальная интеллигентность, предоставляю-

щая неистребимые возможности для последующего совершенствования).  

Однако моя задержка на старте не препятствовала зарождавшейся 

дружбе с Андреем Гапоновым, нас связывала общность увлечений, страст-

ная «жадность до науки»… и в какой-то мере (я открыл это потом) — лю-

бовь к Левину. Левин был для нас обоих Учителем, Учителем — во всех 

добротных смыслах этого слова. Может быть даже вроде Хулио Хуренито! 

Не решаюсь сказать Воспитателем, скорее, Питателем и Поводырем по 

пещерам и храмам. 

А времена то были нечестные, и наша юность в них складывалась нев-

разумительно. Я уже говорил об этом чуть выше, повторю развернутее. Хо-

тя понимаю: невозможно наводить на чужую мораль тех читателей, кто не 

наполнялся ею сам через поступки и события. К тому же, сейчас, из ото-

двинутых лет, взгляды подправляются знанием того, что наслучалось по-

том. Сейчас всем (почти всем) ясно, что тогда мы существовали «двоежиз-

ненно». Одна жизнь — открытая, физиологически и психо-неврологически 

нормальная — восходящая молодость с жадностью до всего… до через 

край — нарадоваться, надышаться, навлюбляться, набраться умений и зна-

ний, пока еще организмы податливы к обучению, набраться, чтобы успеть 

потом сотворить чего-нибудь… такое-сякое, чему не подобрать ни глаго-

лов, ни прилагательных, ни существительных … разве что междометия!  

А другая жизнь — ложно сочиненная, по не здравым, чуждым для по-

нимания правилам, с многочисленными запретами, притворствами и вывер-
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тами. До перехода в университет мы, не отдавая себе в этом отчета, как бы 

обволакивались принципом: пусть будет, как есть, так и будет. Но в уни-

верситете нас начали обучать беззапретному думанью над всем и вся, а 

значит, над природой, над обществом, над самими собой… Занятие, прямо 

скажем, для первой жизни необычное и даже порой опасное.  

Одним из расшевеливателей предстал пред нами профессор физики 

Габриэль Семенович Горелик — пламенный ученик Леонида Исааковича 

Мандельштама. Левин дружил с ним и даже одно время жил у него. Без 

прописки, однако, поскольку сразу по выходе на свободу он имел право 

только на пригород. Потом, правда, ему дозволили снимать квартиру и в 

самом Горьком. От Горелика мы эстафетно приняли мандельштамовский 

пароль (сейчас сказали бы — «установку»), что физика это не только пред-

мет исследования, но и способ думанья. (В эту формулировку вместо не 

только можно вставить не столько). Общение с Левиным демонстрировало 

нам все это воочию, в самых разнообразных наглядностях. И мы твердо 

уверовали: изучая явления и подчинения из неодушевленной природы с 

помощью одушевленного мозга, человек отрабатывает тактику и технику 

думанья вообще, тренируясь на самом удачном полигоне — на физике, ко-

торая в отличие от математики (кто-то сказал — «науки, изучающей саму се-

бя») работает с реальными, невыдуманными задачами, взятыми из природных 

задачников с подсказками и с ответами (иногда, правда, и без!). И всякий 

думатель над природой неостановимо превращается в вольнодумателя (а 

потом, может быть, и в вольнодумца), он как ребенок, который, свеженау-

чившись «чтению с пониманием», не пропускает ни одной уличной надписи, 

старается не проходить мимо, примеряя ко всему свои бодрые открытия. 

Теперь вторая ложная жизнь уже не воспринималась нами такой, как 

есть, однако в интересах собственного преуспевания — отнюдь не ложного 

— приходилось затаиваться: знать, что мир устроен совсем не так, но из 

чувства самосохранения этим знанием не кичиться. Несколько лет спустя, 

когда Левин работал уже не в Горьком и не в Тюмени, а в Ивановском 

пединституте, он с восторгом привез оттуда многосмысловой анекдот 

(анекдот в старинном его определении, т. е. как некий случай из жизни). На 

госэкзамене одну девушку расспрашивали о силах, действующих при подтя-

гивании лодки к берегу с помощью носовой чалки, и она, запутавшись в 

наводящих подсказках, выдала ответ-шедевр. «Я знаю,— сказала,— что си-

ла направлена к берегу, но физика нас учит, что она действует от бере-

га(!)». Анекдот этот пользовался беспроигрышным успехом, всякий раз про-

воцируя гоготанье в аудитории, где слушатели понимали мотивы непони-

мания. И только отгоготавшись, начинали догадываться, что сами-то они 

бывали не лучше этой милой доверчивой девочки, когда употребляли себя 

в так называемых общественных науках тех (только ли?) времен. Отбараба-
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нивая назначенные ответы, мы тоже ведь знали, что  происходит на самом 

деле, а ихние науки учили нас нести всякую ахинею, необходимую для под-

держания собственного благополучия. 

Преодолев стадию взаимной недоверчивости (а это бывало неизбежно 

и необходимо при любом обмене политическими взглядами), мы с Гапоно-

вым стали изощряться в придумывании различных моделей советского об-

щества. Сейчас подробности уже затерялись, но что-то вполне разумное 

там пробивалось через толщу небывальщины. А вот главное заблуждение и 

сейчас хорошо помнится, поскольку оно свойственно не нам одним. Мы 

пытались выстроить правильные, логически обоснованные и (о ужас наив-

ного невежества!) детерминированные схемы. В них даже коммунистиче-

ское общество казалось допустимым, хотя и (подумаешь?!) всего лишь не-

достижимым. (Сейчас я вообще не понимаю, в чем его суть и есть ли в этой 

сути суть вообще?!) И конечно, нам был очень нужен рядом умный и вер-

ный «взрослый», который подтолкнул бы нас к ясности. Этим взрослым 

судьба назначила нам Левина. И сказал-то он всего одну фразу, и она сра-

ботала, как кодовая: «Учтите только, что Кремль — это азиатский двор!» 

Какие уж тут логические детерминизмы, если дикость, варварство, жесто-

кость, самопожирание и шизоидная хаотизация причин и следствий… стоя-

ли во главе управления людьми. 

Левин, как Учитель, никогда (ну почти никогда) не прибегал к прямым 

наставлениям — ни житейским, ни научным. «Если хочешь, делай, как я!  

А не хочешь — не делай!» Вспоминается характерный случай из моей се-

мейной практики. Я как-то раз ушел из дому навсегда, ушел среди ночи, 

распаленный взрывным конфликтом, и мои взбешенные ноги сами привели 

меня к Левину. Он недалеко снимал просторную комнатку. К этому време-

ни мы уже находились меж собой в доверительной дружбе. Левин принял 

меня, не расспрашивая, и тотчас начал расстилать раскладушку. Время, по-

вторяю, было позднее. Потом почаевничали, покурили, молча обменялись 

настроениями и… я вернулся домой! Так просто и так доходчиво! Левин 

владел редкостным даром успокоения. 

В гостях он обычно сиживал в стороне, уткнувшись в очередную книж-

ку и всем своим видом не участвуя в текущих беседах. До поры, до време-

ни, а потом неожиданно резко встревал в общий разговор, ничего, оказа-

лось, существенного не пропустив, и высказывался к месту и в самую серд-

цевинку, иногда, впрочем, с иносказательным юмором. Это была его люби-

мая тактика — выжидательного молчания с переходом при созревании в 

активность, когда нужно — даже в бурную активность.  

Левин, например, не очень жаловал мою матушку — ортодоксальную 

большевичку, и та отвечала ему сдерживаемой взаимностью. Обмен взгля-

дами происходил между ними при молчаливом несогласии сторон. Но 
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вдруг произошло нечто: меня выгнали из Университета из-за какой-то пус-

тяковины — «за курение в неположенном месте и язвительные замечания в 

адрес ректората…», и еще, конечно, из-за Миллера Михаила Адольфовича. 

Мать моя была чисто русской женщиной Кожевниковой-Миллер Елизаветой 

Федоровной и занимала тогда достаточно высокий пост Главного санин-

спектора города. А я на ректорском допросе сказал: отец погиб, мать — 

врач. Левин мгновенно разобрался в этом этюде, где «черные не начинают, 

но и не проигрывают». Высокое партийное положение моей русской роди-

тельницы должно было, на его взгляд, полностью выровнять позицию, под-

порченную моими «неумностями поведения». Левин разобрался и органи-

зовал активную игру на выигрыш. И провел всю операцию по восстановле-

нию меня в Университете с подключением райкома, деканата, комсомоль-

ского комитета и наверняка — затаившихся органов. Провел скорее не как 

режиссер, а как теневой начальник штаба. Как знать, может такой прием — 

засада, мысль, бросок… и я усвоил от него, так сказать, в порядке здравого 

подражательства. Сам же он применял его иногда и в своих научных про-

движениях. Я уже писал где-то об этом, сравнивая с режимом накопления 

заряда в конденсаторе с последующим быстрым разрядным сбросом или с 

аккумулятивными взрывами. В Горьком Левин за пять-шесть лет без отрыва 

от довольно плотной педнагрузки написал кандидатскую и докторскую дис-

сертации, опубликовав десятки статей, к ним относящихся. Все они каса-

лись электромагнитных излучателей — металлических и дифракционных 

(щелевых), размещенных в разных средах и на разных объектах. Он удачно 

«попал в струю» — в мире кипел бум освоения новых электромагнитных 

диапазонов, между прочим, прежде всего в интересах радиолокации и ра-

дионавигации, причем немалую роль в подогреве этих интересов играли 

разрастающиеся потребности холодной войны. Это уж — кстати сказать. 

Ведь Левин был в свое время выпущен из радиолокационной шараги (на-

помню, это специализированная тюрьма) с намерениями спецкураторов 

использовать его по тому же назначению как вольнонаемного. Однако в 

перегруженном госзаботами гепеушном организме один орган не ведал, 

что творил другой, и Левина выслали из Москвы. А от судьбы не выслали: в 

Горьком он все равно вкалывал в ту же самую науку. И тем косвенно под-

креплял «вольно-невольно» обороноспособность страны. Надо же!  

Но это — случайное отступление. По делу я хочу вспомнить, как фак-

тически вытворялась та наука. В Горьком не было профессионалов-

электромагнетистов, и Левин почти каждый свой свежий подготовленный 

для печати результат должен был отвозить в Москву. Его отъезды выглядели 

для нас событиями жизни. В спешном порядке проставлялись формулы в 

размноженных копиях статей, исправлялись опечатки и ляпы, обсуждались 

неожиданные странности некоторых результатов и т. д., и т. п. Обычно в 
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этом участвовали Гапонов, я, иногда Гетманцев… Левин же возгонял себя 

до самой точки кипения. Позже мы уже сами устраивали спуртовые рывки 

при сдаче обязательных к сроку отчетов и обещаний, — мало ли в жизни 

случается спешек. Удивительно другое — такие гонки допингуют исполни-

телей, переводят их мозги в режим форсажа и, как правило, повышают ка-

чество вдохновения. Тогда как предшествующий им период медленного 

обдумывания проблемы имеет, по-видимому, иное назначение: происходит 

вызревание плода в строго отпущенные природой сроки. Наверняка есть 

люди совсем иных привычек, но Левин действовал именно так, и не скажу 

за других — но я эти «манеры умственного труда» перенял, пожалуй, даже 

без поправок на индивидуальность. Может быть, главное в обучении как 

раз и состоит не в передаче знаний, а в передаче строя и склада думанья. 

     

Относительное благополучие горьковской жизни Левина кончилось в 

1948 году после ареста его матери. Гапонов и я спустя некоторое время, 

будучи в Москве на практике в Академии Жуковского, зашли к его отцу на 

Большой Калужской, выполняя какую-то левинскую просьбу, и нас больнее 

всего поразила опустошенность огромной квартиры. Что уж было говорить 

об опустошенности близких. Левина начали потихоньку выдавливать из 

Университета «за невозможностью использования по специальности», не-

смотря на то что он уже стал своим и, можно сказать, почти незаменимым. 

За него сражались такие крупные научные авторитеты города, как акаде-

мик А. А. Андронов, признаваемый даже кремлевскими властями (он был 

аж членом Президиума Верховного Совета РСФСР!!!). Андронов, отчаяв-

шийся отстоять Левина в университете, помнится, сделал попытку устроить 

его хотя бы преподавателем в Горьковский индустриальный институт — а 

вдруг распорядители судеб и блюстители госбезопасных нравов сочли бы, 

что для студентов технических специальностей тлетворное влияние умного 

еврея, да к тому же сына врагини народа, да еще врагини, прокравшейся к 

самому главному другу всех народов... не будет так идеологически опасно, 

как для университетских студентов. Однако и тамошнее индустриальное 

начальство, подразнив, отказало. Исполнитель отказа — декан или зам. — 

видимо, ощущая могущество поддержки «оттудова», выдал формулировоч-

ку: «Левин попадет к нам только через мой труп!» И наивный Андронов был 

готов смириться с наличием трупа, но, как говорится, «обошлось». 

Несколько лет Левин маялся фактически без средств к существованию. 

Он рассылал свои документы по всем конкурсным объявлениям, и все мес-

та, где позарез требовались обучатели физики, а в стране они требовались 

всюду, все места отвечали отталкивающим молчанием. Складывалось впе-

чатление, что «егеря обложили Левина» со всех сторон и поджидают только 
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какого-то своего «момента истины» для повторного изъятия. Сейчас почти 

ясно, что готовилась всенародная депортация евреев в места действитель-

но отдаленные, готовилась исподволь и многопланово. Думаю, однако, что 

отказыватели Левину не были детально в курсе этих потрясающих замы-

слов, но годами развитое «чувство оглядки» позволяло им предвидеть, как 

говорят физики, качественный ход процесса… И вот в эти самые напря-

женные моменты ужасного ожидания Левин вдруг получает спасительное 

согласие из Тюменского пединститута. Стечение благоприятных случайно-

стей?.. Или недогляд «кураторов»?.. Или наоборот — умная подмога одного 

из них (редко, но бывало и такое)?.. Тайна сия останется не поддающейся 

выяснению. 

    

Тем и закончил Левин свое пребывание в Горьком. Но не закончилось 

его учительство. Он часто потом приезжал к нам на разовые семинары, 

школы, конференции, да и просто так наезжал. Об этом написано во мно-

гих воспоминаниях, заполнивших книгу его памяти («Михаил Львович Ле-

вин. Жизнь. Воспоминания. Творчество». Издание второе, дополненное. 

Нижний Новгород, 1998).  

Однако основное общение с Левиным мое, моих друзей и горьковчан 

следующих за нами поколений происходило в Москве, на его семейных 

территориях. Квартира его иногда могла сойти за обиталище приезжих из 

Нижнего Новгорода. Интеллектуальное обиталище — по-старинному надо 

было бы его назвать салоном, но для этого там не доставало чопорности.  

Я месяцами жил у Левиных, работал, лечился, мало ли что бывало… и эти 

времена тоже должны были быть зачтены в мой стаж обучения. Трудно да-

же просто перечислить людей избранных достоинств, с которыми судьба 

соблаговолила свести меня через левинское посредничество. Это ведь тоже 

своеобразное обучение наподобие репетиторства. И все-таки главным 

Учителем оставался он сам. Левин поддерживал себя в состоянии знания 

всего на свете! И мог без запинки выдать почти любую историческую, ли-

тературную, искусствоведческую справку, не говоря уже о науке. В своем 

последнем запросе — перед самой его кончиной — я рассказывал ему о 

лекции в Нижегородско-Кембриджской школе, посвященной расшифровке 

понятия «волна». Он обогатил мой текст несколькими бесценными вставка-

ми и посоветовал в качестве эпиграфа взять слегка переправленный куплет 

из британского гимна:  

«Rule! Rule the waves! 

And never will be slaves! 

....of the waves!» 

I am sure Levin himself never was a slave of .... anybody or anything! 
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Есть люди, обозримо возвышающиеся над человечеством. Они извест-

ны, почитаемы и возвеличиваемы еще при жизни. Многие (даже от них от-

даленные) испытывают на себе их присутствие, осознавая и понимая это. 

А есть люди не менее значимые для общества, но пребывающие в со-

стоянии полузаметности, так что другие, затрагиваемые их влиянием (даже 

к ним приближенные), порой и не догадываются об источнике воздействия. 

Явственно их роль часто обнаруживается, увы, посмертно — по гулкости 

оставшихся после них пустот. 

По своей главной профессии Михаил Львович Левин был физиком-

теоретиком. Но благодаря редкостным сочетаниям логического и образно-

го мышления, щедро расточаемого по множеству любопытств и познаний, 

он обратил себя в человека-явление, в интеллектуальный феномен особого 

свойства и предназначения. Его непрерывно работавший ум удачно соеди-

нился с общительным, добронаправленным характером, расположительным 

ко всем, кому выпала судьба жить с ним рядом или поодаль, кроме тех не-

многих, кто отвергался его нравственными установлениями — четкими, яс-

ными и в общем-то праведными. 

Он обладал одной удивительной странностью, обусловленной, по-

видимому, какой-то физиологической аномалией. Она сопутствовала ему 

всю жизнь, но совсем остро проявилась, когда он уже непоправимо забо-

лел: его организму оказался свойствен симптом притупленности болевых 

ощущений. Думается, именно поэтому он не отреагировал вовремя на зло-

вещие предупреждения изнутри о грозящей ему смертельной опасности. 

Как часто бывает в сложных самоуправляемых системах (в биологических 

особенно), недоразвитие одной функции побуждает гипертрофическое 

усиление других. И вот, насколько была ослаблена чувствительность Ми-

хаила Львовича к болям собственным, настолько же возрастало его вос-

приятие болей внешних, чужих, даже общечеловеческих. Будто его боле-

вые датчики вывернулись наизнанку. Это примагничивало к нему большое 

число разнохарактерных, разносвойственных, разновзглядовых, разноду-

мающих и разноживущих людей, которые сами по себе — без этого центра 

притяжения — наверное, так и остались бы пребывать в разобщенности. 

Окончательно умирал Левин примерно с месяц. После двух тяжких 

операций (по поводу рака кишечника) вдруг пошло желудочное кровотече-

ние, а потом отказали почки. Я понял — это конец. Но даже ожидаемый 

факт смерти — это всегда удар. Похороны отложили на несколько дней, и 

у меня не хватило сил на них присутствовать. Но в день прощания с ним я 

подлез под пудовый рюкзак и по страшной жаре брел шесть часов без ос-

танову. Никто не понимал зачем. А я знал и зачем, и почему!   
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ВЛИЯНИЯ, ВЛИЯНИЯ, ВЛИЯНИЯ… 

ыше я ограничился рассказом только о людях, оказавших на меня поворот-

ное влияние при входе в физику. Но в педагогическом упрочении моих 

привязанностей к ней участвовали, разумеется, и другие памятные «влиятели». 

Приведу только несколько имен, пожизненно значимых для меня. Это Артемий 

Григорьевич Майер, Александра Григорьевна Любина, Сергей Михайлович Ры-

тов, Александр Григорьевич Самойлович, Израиль Исаакович Гордон, Евгений 

Львович Фейнберг, Виктор Иванович Гапонов, Алексей Петрович Скибарко, 

Григорий Владимирович Аронович, Николай Александрович Железцов, Юрий 

Исаакович Неймарк, Израиль Лазаревич Берштейн, Сергей Ильич Аверков… 

кого-то, возможно, я недооценил, а некоторые упомянуты в следующей главе, 

где им посвящены развернутые очерки-воспоминания. 

Но есть еще одна недодача, о которой я вскользь упомянул во вступитель-

ном пояснении. Название главы «обещательней» ее содержания. Каждый жи-

вущий подвергается влиянию со стороны множества людей, подправляющих 

его моральные установки, взгляды на миры и мирки, а иногда даже опреде-

ляющих его взаимодействие с собственной судьбой! А еще бывают влиятель-

ными обстоятельства! За ними тоже часто стоят люди, но, как правило, обез-

личенные. Возможно, кое-кто из читателей знает, что десять лет тому назад ме-

ня посреди моей страны сбила науськанная псина, и я из бойкого «пешедраль-

ного ходуна» перешел в малоподвижного подвижника. (Даже в нижегородском 

справочнике «Кто есть кто» про мое хобби написано: бродяжничество, ра-

нее — по Природе, теперь — по Интернету). И это происшествие произвело 

переворот всего образа моей жизни. Допускаю, что даже сия «Книга Судеб» в 

какой-то мере обязана тем обстоятельствам места, времени и действия! И не 

только она, но и мои представления о Людях Разного Влияния и о Людях Раз-

ного Сближения, о которых я собираюсь повествовать в следующей главе.  

Совсем непросто оценить число таких людей, общавшихся со мной, допу-

щенных внутрь и там сохраненных. Для обычных смертных это, кажется, по-

рядка 10
2
 —10

3
(?!). Про властителей, правителей и «общественников» не имею 

никакого представления. А вот мне, благодаря новому несуетливому одиноче-

ству, удалось сосчитать всех поштучно! Их примерно 2·10
2
. Я хотел было при-

вести здесь весь «состав влиятелей», но вовремя опомнился. Местами этот спи-

сок очень личный, и на него можно «навести порчу» опубликованием. Кроме 

того, у каждого человека из сохраненных мною внутри свой уровень сближе-

ния со мной и причем виртуально изменяющийся непонятно даже отчего.  

Порой, пребывая в особом состоянии ума, чувства и памяти, я люблю 

скликать всех моих «влиятелей» вместе. Они как бы планетарно обращаются 

вокруг меня на своих судьбовых орбитах и воскрешают во мне те решающие 

события жизни, меня в ней определившие. И тогда я вообразительно думаю, 

что это и есть Мое Человечество, без которого, как говорил один наш общий 

Граф, я был бы не я, а кто-то вместо меня! 

В 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

ЛЮДИ РАЗНОГО СБЛИЖЕНИЯ 

 

ТАТЬЯНА ПЕТРОВНА  

И МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЛЕОНТОВИЧИ 

 

Очерк о Науке и Жизни
1
 

 
ТРИ ЭЛЕКТРОДИНАМИЧЕСКИЕ ИДЕИ  

 

брамцево. По научной линии я прихожусь Леонтовичу внучатым «от-

прыском» через его прямого ученика М. Л. Левина. Но мне выпадали 

удачи и личных пересечений с ним: я бывал у них в домах  в городских 

(на Первой Мещанской и во Втором Щукинском) и дачных. Зимой они по-

стоянно пользовались абрамцевской дачей (дар правительства), а летом 

часто переезжали на исконно свою в Тучково (дар Судьбы), где на припод-

нятом берегу р. Москвы стоял одинокий, как вызов, хуторок из двух-трех 

халуп, одна из которых принадлежала Леонтовичам. Она постепенно разва-

ливалась, пока в 1971 году заботливые поджигатели не облегчили ей муки 

умирания.  

Абрамцевское жилье было настоящим, поселковым, укрепленным 

прочным укладом. При первом погружении в абрамцевский мир «лесных 

Леонтовичей» приходилось только удивляться его несовместимости с пред-

ставлением о Нашем Веке. Через час после вынужденного причастия к 

                                                           
1
 Этот очерк публиковался в нескольких сборниках памяти М. А. Леонтовича под назва-

нием «Три электродинамические идеи» (см., например: Академик М. А. Леонтович. Ученый. 

Учитель. Гражданин. М.: Наука, 2003. С. 195205). Здесь я позволил себе произвести 

лишь исправление опечаток и сделать пару сносок. 

А 
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взбалмошной броуновской толкотне Москвы вы оказываетесь среди оглу-

шающей тишины дремлющего Подмосковья, в условиях, столь непривычных 

для человеческого организма, приспособившего себя жить под непрерыв-

ной бомбежкой. Такими контрастными перепадами славятся и другие при-

столичные укрытия, и многие Сильные (но Слабые) Мира Сего назначают 

себе «лечение через пребывание» в них, как в парадоксальных снах. Удаля-

ясь в природу, они, однако, невольно захватывают с собой всяческие за-

циклы, навязчивости, наросты, и это мешает им по-честному перестроиться; 

проще притвориться отрешенными по общепринятым образцам, чем пре-

даться естественному течению тамошней жизни. Видно, надо жить в том 

мире и ему равновесно соответствовать, тогда есть еще шанс сойти в нем за 

своего. 

 

 

 

 

 

 

 

В Абрамцеве 

 

 

 

 

 

 

 

 

Леонтовичи так и стремились поступать. Они пребывали в двух слабо 

зависимых состояниях  в городском и загородном, придерживаясь в каж-

дом из них не порочащих их законов. 

Леонтовичи в Абрамцеве  это слитная семья ...лесника, или сказать 

торжественнее, хранителя лесных угодий и обрядов (отметая, разумеется, 

намеки на исполнение каких-либо профессиональных поручений). Жена 

Михаила Александровича  Татьяна Петровна  хозяйствовала в Абрам-

цеве постоянно, точнее, редко-выездно. Она предпринимала иногда уроч-

ные вылазки в Москву, но без нарушения деревенского настроя; да в го-

роде и воспринималась, наверное, как странность, а здесь же  как необ-

ходимая примечательность. Дети, а потом и внуки (правда, уже непоголов-
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но) посещали сельские школы, и лишь повзрослевшие «отлавливались» для 

посылки на доученье в город. 

Жизненный распорядок поддерживался стойко, без шараханий, с хо-

рошо заведенной повторяемостью. Существовали, похоже, негласные пра-

вила, распространяющиеся «и на еды, и на беседы», но были они просты и 

очевидны, и любой пришелец проникался ими с той бездумной легкостью,  

с какой дети научиваются ходить ногами, а не кверхтормашками. 

Леонтович, приезжая на уикенды, казалось, совсем не перепривыкал, 

не отпихивался от оставленной в городе кутерьмы, а разом, скачком, пере-

ходил в иное состояние, в иные обстоятельства места, времени и действия, 

внимательно и нетронуто сохраняемые здешней частью семьи и клонящие к 

иному, менее принуждаемому течению мысли. 

 

Установление местности. В свое первое посещение я обзавелся кар-

тами, свежекупленными на Кузнецком мосту и посему источавшими не 

меньше причуд, чем Земля, которую они подрядились отображать. Мы раз-

ложили в большой гостиной на огромном клановом столе мои сине-зеленые 

абстракции и пытались сообща составить сборную истину. И вот эти пар-

ные Леонтовичи оказались разительно разными.  

Татьяна Петровна обладала врожденным чувством местности  ред-

чайший дар, который в кроманьонские времена дал бы ей, а также роду и 

племени ее надбавку выживаемости, тогда как в нашу эпоху удобств с этим 

можно было и жизнь прожить, не догадываясь о 

высоком назначении своем. Она, допускаю, во-

обще не хаживала по компасу и не спрашивала 

себя словами, где и какой там север  юг  

восток  запад, но безошибочно расставляла 

по местам дороги, деревни, поляны, овраги, 

тропы, ручьи, болота и любые другие примет-

ные неоднородности природы. При ответах на 

вопросы о расстояниях или направлениях в ки-

лометрах или углах она сперва включала (ощу-

щение было именно такое) некие загадочные 

штучки в своем пульте воображения, приме-

ривалась воспоминаниями, сопоставляла и экс-

траполировала отдельные реализации (когда-

либо проделанные маршруты), соединяла пау-

тинки в общую сетку... и уже затем выдавала ре-

шение. Михаил Александрович присутствовал 

при этом в состоянии возбужденного участия, но его представление об аб-

рамцевском лесе было «глыбным», скорее, правильным топологически, чем 
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топографически, и, значит, допускающим деформации без разрывов и пе-

рехлестов. Словно бы округа возлежала перед ним громадиной-клеткой, 

умеющей расширяться, сжиматься, поворачиваться, не руша своей собран-

ности. По данным Татьяны Петровны можно было ходить конкретно, по 

его сведениям  качественно. Верно, иногда его указания вдруг обретали 

крупноплановость, выхватывали памятные фрагменты, фокусировались на 

выделенные структурки леса... Я впервые увидел их в деле вдвоем и, вос-

приняв их как сообщников, был не в состоянии установить чье-либо преоб-

ладающее влияние на составляемый нами словесный портрет местности. 

Вероятно, так же обоюдно проникновенно происходило и само освое-

ние абрамцевской округи. Когда я возник там, они уже слыли старожилами и 

общепознавательных разведок не учиняли, а ходили по избранным, излюб-

ленным маршрутам, сообразуясь с настроением, погодой, возможностями... 

Мои воспоминания закрепились на лыжных прогулках, я больше бывал 

у них зимой, да и лыжные ходы активнее пеших, и охватываемость терри-

тории выше, не говоря уж о зимнем ослаблении притягательной силы дач-

ного участка. 

Михаил Александрович не был подвержен спортивным страстям, он из-

влекал из организованных движений радости, совокупные с духовными, а 

может, просто отдыхал от нерадостей. 

По будним дням Татьяна Петровна ходила в одиночку, а по выходным 

и праздникам  вместе с Михаилом Александровичем, неторопливо, осно-

вательно, с постоянной скоростью, не сильно изменяющейся от условий 

скольжения. И тогда он был ведомым. Хорошо сжившиеся пары бывают 

безуговорно сыгранными, и все же функции, выполняемые каждым «напар-

ником» в связке, отнюдь не придают им универсальной специализации,  в 

инициативном движении любой умеет за любого. 

Несколько раз Леонтович брал на прогулку меня. Теперь все было по-

другому: выбор пути определялся им. Думается, мы осуществляли маршру-

ты из неоднократно проторенных Татьяной Петровной, но я-то восприни-

мал их с приподнятостью первопроходца как самостоятельные экспромты 

Михаила Александровича. Порой он предпочитал «тропить лыжню», наме-

реваясь сбить с пути стайного лыжника, огибал какие-то завалы и провалы, 

обжимал полянки и пойменные склоны, недолюбливая скаты и подъемы, 

снова вторгался в лесную неразбериху; меня не покидало чувство непосле-

довательности наших поступков, их подчиненности случайным превратно-

стям пути, хотя компасный контроль подтверждал присутствие общей идеи. 

В таких случаях прокрадывается подозрение о колдовстве и тайной ведо-

мости: ведь каждый отдельный обгиб, проход, сверт, каждое предпочтение 

вроде бы обусловливалось только местными мотивами и привходящими по-

рывами, но когда они собирались в маршрут, он представлялся цельно 
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обоснованным и даже по каким-то параметрам оптимальным. Словно не 

дорожка укладывалась, увертываясь от препятствий, а Окружающая Среда 

подлаживалась под пролагаемую лыжню, и сам путь упорядочивал мест-

ность вокруг. 

 

Сохраняемая уникальность. Когда человек держится магистральных 

трасс и не волен даже на развилках, нельзя по виду пройденного пути вос-

становить какие-либо особенности его характера, кроме разве что склон-

ности (или потребности) следовать традициям (или распоряжениям). Когда 

же он шастает направо и налево по наитию своему, то само собой обна-

руживается определенное своеобразие его росчерка, почерка, манеры ис-

пещрения местности. При изобилии вариантов маршрутные загогулины 

способны, поди, играть даже роль миннесотовских тестов и диагностиро-

вать скрытые черты исполнителя; правда, без отработки на контрольных 

группах такого рода тесты (лыжные следы лишь наводящая подсказка) до-

пускают несколько расплывчатые толкования, зато они могут давать кол-

лективные показания, вбирать в себя устоявшиеся свойства слаженной се-

мьи, например супружеской пары, численно свидетельствовать о том, как 

ведут себя при содействии индивидуально разные партнеры, как, управляя 

изъянами и достоинствами и тем помогая друг другу, они не только создают 

(по обороту, навязанному нынешней контрмодой) режим наибольшего бла-

гоприятствования, но и формируют наборы совместных стереотипов вос-

приятия, воображения, мышления, поиска. 

М. А. Леонтович был уникален почти во всех проявлениях  движени-

ях, поступках, поведении, взглядах; даже антропологически он выделялся в 

обществе любого состава. Умением придавать своему телу выразительность 

он напоминал какую-то странную когтистую птицу, пожалуй, изящную раз-

новидность археоптерик-

са, залетевшего к нам из 

несуществующих времен. 

Однажды на Щукинском 

был устроен азартный 

обмер протяженности тел 

хозяев и гостей. Леонто-

вич вместе с другим круп-

ным экземпляром ученого 

вышел в финал с боль-

шим отрывом от осталь-

ных и выиграл состязание 

по размаху крыльев, от-

мобилизовав какие-то до-
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полнительные резервы растяжения своих и без того очень подвижных суста-

вов  его руки простирались дальше принятых норм. Возможно, все эти от-

клонения благоприятствовали образованию особого человеческого существа 

(впрочем, тут легко перепутываются причины со следствиями), слабее обыч-

ного подверженного обкорнанию ГОСТами. В таком-то процессе защитные 

или провоцирующие меры, предпринимаемые близкими, имеют всежизнен-

ное значение. 

Заслуга Татьяны Петровны состоит в сохранении уникального Леонто-

вича и в создании общего с ним не только хозяйства и быта, но и мира вос-

приятий, где через связи, аналогии, сопоставления, догадки прививается 

дотошность и непредугадываемость мышления. И эти приемы распростра-

няются на исследование профессиональных задач, в которых она не могла 

считать себя прямой соучастницей, но все-таки была косвенной — в таком 

общем понимании сплетения эмоциональных и логических составляющих 

творческого мастерства. 

 

Древо идей. Если бы удалось составить идейную родословную физики 

и нарисовать ветвистое Древо идей (возможно, что законы распределения 

узлов различного порядка на таком Древе были бы не менее характерны 

для него, чем в случае обычных деревьев биологических пород), то три от-

правные мысли, высказанные Леонтовичем в электродинамике, выглядели 

бы на этом Древе весьма представительно и, несомненно, удовлетворили 

бы требовательным критериям, предъявляемым придирчивыми блюстите-

лями знатности рода и следителями за его плодовитостью. Речь идет о его 

вкладе в раннюю, старомодную, прикладную электродинамику, которой он 

занимался до перехода в Конец Бодрой Улицы  так мрачновато называ-

лась в те годы остановка транспорта около начала ЛИПАН'а.  

В логическом (но не хронологическом) порядке это  

(1) теория тонких антенн, развитая М. А. Леонтовичем и М. Л. Леви-

ным в 1944 году,  

(2) условия на границе хорошо проводящей среды (1940  1945),  

(3) уравнение для волновых полей с медленно изменяющимися ампли-

тудами (1943  1944).  

Каждая из этих придумок дала многоколенный расплод, полезный и для 

Познания, и для Дела. И все они удостоены, пожалуй, высшим признанием 

общества  награждены именными обозначениями:  

(1) уравнение Леонтовича  Левина,  

(2) граничное условие Леонтовича
2
,  

                                                           
2
 Исторически правильнее — граничное условие Щукина — Леонтовича (см. следующую 

сноску). 
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(3) метод параболического уравнения Леонтовича. 

Несколько идей  красивых и производительных  генерируются (т. е. 

еще и посылаются в поколения) одним и тем же умом, извлекаются из одно-

го человека или, как писал Максвелл, выпрыгивают из одной головы; ко-

нечно, хочется отыскать в них какие-либо общие неслучайные генетические 

признаки. И неудивительно, что таковые существуют. И, наверное, тоже 

неудивительно, что они согласуются с проявлениями этого человека и в 

других сходных обстоятельствах, в том числе и во вненаучных. 

 

Поля около проводов. Неохватываемо сложные распределения в 

пространстве электромагнитных полей упорядочиваются неоднородностя-

ми среды. Такую витиеватую для профессионалов и заумную для людей со 

стороны фразу трудно принять без поясняющих примеров. Если в непро-

водящую среду введен провод  длинный и тонкий, то среди всевозмож-

ных и ранее равноправных (равносвойственных) полей появляются поля, 

выделенные вторжением провода, прежде всего сосредоточенные вблизи 

него и им направляемые. Проводник навязывает полю в непосредственной 

близости от себя определенную структуру. Электрическая компонента оп-

ределяется зарядом на проводнике, а магнитная компонента  текущим 

вдоль него током. Переменные во времени процессы представляются в ви-

де волн зарядов и токов, распространяющихся вдоль провода. Если провод 

гнуть, прижатые к нему поля будут следовать этим поворотам, а если обор-

вать или надломить, волны отразятся от мест нарушений плавности и побе-

гут в обратную сторону. Такая картина приблизительна. И она была из-

вестна. Но ее не хватало для понимания истинного закона распределения 

тока в реальных проводах конечной длины с подключенными к ним элек-

тродвижущими силами и т. д. Идея заключалась в представлении точного 

поля в виде суммы этого приближенного, прижатого, простого... и добавка 

к нему, т. е. в изучении различия между Точным и Простым. Именно это 

привело к успеху, ибо добавок оказался более просматриваемым, чем все-

общее поле, описываемым конкретным, а не всеобщим уравнением; с ним 

стало можно работать  вычислять, оценивать, где-то учитывать, где-то иг-

норировать. Получалось, что даже приближенное значение малоокрестной 

структуры поля около некоторой кривой достаточно для составления пра-

вильного представления о поле в целом, в большой окрестности. Впе-

чатление очевидности обманчиво. Оно послепобедное. Оно, как часто в 

истории, не учитывает несостоявшихся событий. Надо же чутьем и смело-

стью среди простора вариантов выбрать нетупиковые. В данной ситуации 

надо было почувствовать, какие детали этих полевых структур просты, гру-

бы, но влиятельны, а какие  нет (это  про интуицию); тем более, что 
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прижатая часть поля, выхваченная из общего, вела себя нефизично  она 

уводила с собой бесконечную энергию и нуждалась в разумном профилак-

тическом обрезании (это про смелость). 

Тонкие провода  элементы проволочных антенн, поэтому тут еще и 

пример наибыстрейшего спуска физической идеи в технику. Высказывание, 

справедливое с точностью до наоборот, ибо приложенческая потребность 

небось как раз и стимулировала раздумья над переустройством поля. 

 

Поля около поверхностей раздела сред. Первая идея Леонтовича 

исходила из упорядочения полей около тонких  линейных (линейно по-

добных) проводников. Вторая  результат наблюдения за их организацией 

вблизи протяженных границ, разделяющих диэлектрические и хорошо про-

водящие среды; там  окрестность линий, здесь  поверхностей. 

Со времен научного ренессанса известно, что луч света, а сле-

довательно, и электромагнитные волны, из которых он состоит, при паде-

нии из среды с умеренным показателем преломления в среду с большим по-

казателем преломления входит в нее почти перпендикулярно границе и тем 

«перпендикулярнее», чем больше перепад показателей преломления. Одна-

ко почему-то никто не счел нужным задаться вопросом, как сей простой 

(легко интерпретируемый) факт координирует структуру электромаг-

нитного поля в приграничной зоне
3
. И это был тот самый случай, когда до-

гадаться, что именно надо спросить у Природы, труднее, нежели понять ее 

верный ответ. Ведь если волны уходят в глубь нижней среды (на иллюстра-

циях обычно луч «падает» сверху вниз), выстраиваясь в одном направлении, 

то связи между векторами электрического и магнитного полей (отношение 

компонент и взаимная ориентация) не могут быть произвольными, они бу-

дут такими, как в этих выстроенных, сфокусированных на бесконечность 

волнах,  лишь бы те успели поглотиться (затухнуть) в нижней среде до 

встречи с каким-либо искажающим их препятствием. Хороший однородный 

проводник, где скинирование (спадание) поля происходит в непосредст-

венной близости от границы, такие гарантии дает. Подтверждающие вы-

кладки буквально повторяют эти рассуждения и не выходят за программы 

элементарных. Решающее утверждение, выдвинутое Михаилом Александ-

ровичем, впечатляло, наверное, как взрывное осенение: поскольку нижняя 

проводящая среда так жестко закрепляет («замораживает») структуру про-

никающего в нее поля, то ее воздействие универсально и сводится к со-

                                                           
3
 П. Уфимцев обратил мое внимание на то, что аналогичная придумка была описана в 

работах А. Н. Щукина, но о его взаимодействиях с М. А. Леонтовичем я не осведомлен. 

Впрочем, иногда соответствующие граничные условия именуются условиями Щуки-

на  Леонтовича или Леонтовича  Щукина в зависимости от авторских предпочтений. 
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блюдению этих связей; следовательно, нижнюю среду можно убрать, заме-

нив ее «влияние на верха» соответствующими связями между полями на 

бывшей границе раздела. 

Так появилось в физике граничное условие Леонтовича на поверхно-

стях сред с высокой проводимостью. Оно помогло сберечь людям уйму 

усердия, устранив необходимость вычисления подробностей распреде-

ления полей внутри проводников в разнообразных электромагнитных 

«устройствах»  от проводящей Земли до волноводных линий и резона-

торов. Но это еще не весь сбор: предначатая мысль Леонтовича богаче 

своего осуществления в задаче, где она вспыхнула и была отработана. 

Она дала жизнь обширному потомству граничных условий, построен-

ных по принципу условий Леонтовича, но с произвольными соотношениями 

между векторами поля; при этом поддержание нужных связей на поверх-

ностях раздела обеспечивается любыми подходящими свойствами «загра-

ничной среды» (большими проницаемостями, неоднородностями и т. п.)  

отнюдь уже не обязательно проводящей. Прижился даже новый термин  

импедансные поверхности, квалифицирующий эти границы уже по испол-

няемым функциям, а не по фамилии первопридумщика. Название было им-

портировано из практических систем единиц (в частности, из СИ, которую, 

кстати, Леонтович яростно отрицал); там отношение напряженностей элек-

трических и магнитных полей имеет размерность сопротивления (импедан-

са), тогда как в гауссовых единицах (им он отдавал убежденное пред-

почтение, позволив себе или одному из своих соавторов отступиться от них 

лишь однажды) это отношение безразмерно.  

Потомство часто именует детей своих, не очень считаясь даже с моти-

вированными слабостями прародителей. Впрочем, названия порой играют 

роль отличающих обозначений, а не смысловых указаний. Михаил Алексан-

дрович фактически не открывал новой разновидности граничных усло-

вий  условия Леонтовича принадлежат к классу так называемых одно-

родных граничных условий или условий смешанного (третьего) типа, связы-

вающих значения функции со значениями ее производных на границе об-

ласти, где отыскивается поле; такие краевые связи фигурировали и раньше 

в задачах классической математической физики. Однако в математике они 

обычно задаются извне  т. е. навязываются умом, поощряемым сообра-

жениями красоты, полноты, единственности, интересности и т. п. Леонто-

вич же обнаружил эти связи в природе, в естественных, а не придомысли-

ваемых обстоятельствах; установил и объяснил, как они складываются в 

местах замирания, замораживания, затвердевания локальной структуры по-

лей, и тем самым предложил методы построения систем, такое заморажи-

вание осуществляющих.  
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Пожалуй, более точная (но, к сожалению, не наикратчайшая) формула 

его вклада могла бы выглядеть так: метод замещения областей с локально 

фиксированной структурой поля однородными граничными условиями на 

поверхностях, эти области охватывающих. 

 

Поля волновых пучков. Третье прорицание М. А. Леонтовича было 

сделано в отношении полей с закрепленной структурой в протяженных 

трехмерных областях пространства. И здесь прием, первоначально найден-

ный для решения конкретной задачи, а именно задачи Зоммерфельда  

о распространении электромагнитных волн от вертикального диполя, рас-

положенного у поверхности приближенно плоской Земли  обрел впо-

следствии всефизическое значение и вошел в насущный инструментарий 

исследования волновых полей любого характера. 

Необходимые пояснения легче провести, «оторвавшись от Земли» и 

пустив пучок волн около какого-то избранного направления в свободном 

от всяких искажающих влияний пространстве. Это одна из самых родови-

тых задач физики: ведь из таких пучков волн «изготовляются» световые лу-

чи. Какими бы узкими они ни казались наблюдателю, их сечение всегда 

имеет конечные размеры, и чем направленнее пучок, тем он толще, если за 

меру взята длина световой волны. Изучая его, приходится прибегать к 

крайностям: либо производить строгие расчеты полей для каждой конкрет-

ной ситуации, либо идеализировать пучки тонкими (геометрическими) ли-

ниями, отвлекаясь от их волновой начинки. Метание между узкоспециали-

зированной сложностью и универсальным примитивом.  

Михаил Александрович предложил оптимальный компромисс, руково-

дствуясь, по существу, все той же «навязчивой идеей». Будучи составленным 

из плоских волн, распространяющихся с небольшими угловыми отклонения-

ми друг от друга (так это и называется  малоугловое приближение), пучок 

обладает «в малом» структурой полей почти как в плоской волне, распро-

страняющейся по оси пучка. Следовательно, поле пучка представимо как 

поле одиночной плоской волны с медленно изменяющейся амплитудой и 

фазой. Обособляется не расходящийся веер волн, а одна центральная пло-

ская волна с четко фиксированной локальной структурой. Именно это тон-

кое отличие от предшественников (не менее века до того велись поиски 

удобных разбиений поля на плавные и быстроосциллирующие компоненты) 

позволило ему построить упрощенную теорию пучка без ущемления его 

волновой сущности: быстрые и медленные движения «расцепились» и поя-

вилась возможность рассматривать их по отдельности. Причем оказалось, 

что плавное движение огибающей пучка (аккуратнее сказать  одной ком-

плексной огибающей или двух действительных, сдвинутых по фазе на чет-

верть периода) подчиняется не волновым, а диффузионным законам — 
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контуры пучка при удалении от места его введения постепенно расплыва-

ются, как будто какие-то внутренние волновые образования мечутся между 

его податливыми краями, отражаясь от них и шаг за шагом расшатывая, 

распирая их очертания. 

Поражает воображение, что еще в начале прошлого века выдающийся 

интуитор Юнг, исходя из каких-то загадочных представлений, выдал каче-

ственно вполне сходную картину, но потом она затерялась в дебрях стро-

гих решений. Леонтович реабилитировал юнговские предчувствия и уста-

новил им пределы правильности. 

Полученное линейное уравнение для комплексной огибающей по виду 

совпало с уравнением Шредингера (и к этому, как выявилось потом, были 

определенные предрасположения), но все-таки его часто предпочитали на-

зывать уравнением Леонтовича, тем отличая несколько иной способ появ-

ления на свет божий  не эвристический, а выведенческий. Впоследствии 

имя Леонтовича перенесли на метод поперечной диффузии амплитуд, что 

даже более правдоверно по смыслу его идейного вложения. А далее на 

стадии применений метода к более усложненным композициям имя Леон-

товича почему-то заменилось другими именами. Так, стало принято гово-

рить о нелинейном уравнении Шредингера, полученном как обобщение 

линейного уравнения Леонтовича. Вообще пути людские неисповедимы 

тоже. Однако, по-видимому, следует отстраиваться от несуразностей 

«борьбы  за» в пользу разумностей «борьбы  против». В данной же связи 

противники отсутствуют. Идеи Михаила Александровича не от кого защи-

щать. Но они, обладая довольно-таки редкостным соединением методоло-

гической широты и алгоритмической конкретности, со временем становят-

ся достоянием всего сообщества физиков и потому утрачивают индивиду-

альные признаки Творца, а заодно и номинальные тоже. 

 

Право- и левостороннее мышление. Установление функций левого 

(«логического») и правого («образного») полушарий мозга со всеми сопутст-

вующими переплетениями, возможно, вводит нас в новую эпоху  эпоху 

понимания понимания или что-то в этом роде. Уже сейчас архаично изла-

гать историю людей, не задумываясь о специализации их мышления. Да и 

не только историю. Наверняка и при коллективном, и при парном взаимо-

действии неплохо бы принимать в расчет асимметрию мыслительных 

склонностей участников. 

Леонтович обладал, по-видимому, сбалансированным лево-правомоз-

говым мышлением, а некоторые перекосы (хотя и не по всем позициям, но 

все же) подправлялись сопряженными свойствами Татьяны Петровны. Как 

это ни странно, но именно такая функциональная уравновешенность мыш-

ления была, по-видимому, источником известной неуравновешенности ха-
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рактера и противоречивости «поступков на предъявление». Казалось, в нем 

умещено несколько разнотипных личностей. 

Вот он  Мыслитель, последовательный, педантичный, разматывающий 

один за другим цепочку доводов, экстремально ведущую к цели, почти ни-

каких отвлечений, излишеств, форма изложения адекватна строгости ут-

верждения. Наука  это серьезно, ответственно, не терпит балабольства и 

околости... 

А вот он  Художник; его собеседовательные рассказы, новеллки, 

притчи, извлеченные из разножанровых общений с людьми, всегда к месту, 

всегда сценарны, поясняют что-то такое, в этом нуждающееся; всегда в ар-

тистичном исполнении с привлечением богатого запаса природных одаре-

ний через жесты, интонации, мимику ... даже через строй речи и напря-

женную манеру выдыхания звуков. И все это составляло согласованную 

целостность с содержанием; наука — это еще и образность, живость, инте-

ресность, наполненная массой таинственных «гитик». 

Вот он  Рассудитель; к нему тянутся на суд за советом, чтобы как-то 

спрямить нелепости взаимоотношений и отыскать смысловую нить и в на-

учных, и в житейских лабиринтах. 

Вот он  Бунтарь; человек бурного реагирования, обладающий, как 

говорят в физике, взрывной неустойчивостью по отношению к каким-либо 

отклонениям от критериев честности, справедливости, порядочности и дру-

гих условных достоинств, шатких в эталонировании. Взрывные отклики 

обычно неадекватны порождающим причинам и не всегда избирательны; в 

том их опасность, в том же их очистительность. 

И это был замысел воспоминаний  показать, как разнохарактерности 

Михаила Александровича содружески работали на науку. Недостача какой-

либо составляющей могла, возможно, повысить обывательский рейтинг, но, 

думается, пагубно сказалась бы на этом редкостном соединении  Мысли-

теля, Художника, Рассудителя и Бунтаря. 

И еще был замысел  привести эпизоды наблюдений из жизни Михаи-

ла Александровича и Татьяны Петровны, свидетельствующие в пользу уда-

чи парного ума, удачи и генетической, и оттренированной. 

Наконец, хотелось на их примере обратить внимание на благостную 

функцию обратной связи, протянутой от огромной всеобщей науки к ма-

ленькой частной жизни: она способствует переопределению понятия радо-

сти и приданию жизни дополнительного смысла, даже когда главный пред-

ставляется неубедительным. 

 

Самооправдание. Я представил себе на миг, что Михаил Александ-

рович мог бы ознакомиться с моим текстом. Опасаюсь разноса. Все-таки 
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любой вспоминатель пользуется «отсутствием присутствия». Нет в живых ни 

Михаила Александровича, ни Татьяны Петровны, и они не могут уже ни 

согласиться с чем-либо, ни что-либо оспорить. Но, разумеется, существует 

и без них много «факторов острастки» как внутренних, так и общественных. 

Допускаю, что Михаил Александрович принял бы настороженно нау-

коведческое нанизывание трех его электродинамических работ на одну 

общую мысль; подкрепляющие рассуждения заимствованы из бесед поздне-

го времени, когда ясность понимания опиралась на уже апробированный 

формализм. Правда, есть шансы защититься, уповая на недоизученные, да-

же феноменологически, процессы всплывания подкорковых ассоциаций 

наружу  снятию грифа «для служебного пользования» с правомозговых 

образов, некогда поощрявших левомозговые действия, но до поры, до вре-

мени остававшихся в засекреченных закутках сознания. 

Сами по себе эти работы Леонтовича были исполнены в скупой небро-

ской манере письма. Нет, не в той современной выхолощенной физ.-мат.-

лингвистике  «как известно  подставим  получим  таким образом», 

лишенной стилистических улик; он относился к людям, имевшим личные 

печатные слова, но здесь он выбирал их направленно только для четкого 

оповещения о средствах и в строгом посвящении цели без «лирических от-

ступлений». Возможно, Михаил Александрович был бы также несколько 

озадачен и откровенным возвеличиванием его... 

Как-то весной в Абрамцеве он водил по дачному участку своего выуче-

ника 4-го поколения (такие, бывало, поддерживал дальние связи по древу 

Школы) и, подойдя к одному обычному «флорному» дереву, спросил, зара-

нее предвкушая этюдный розыгрыш: «Вы никогда не жили на Юге?»   

«Нет!»  «Жаль! Вот если бы вы жили на юге, то на вопрос, какое это де-

рево, ответили бы, что это грецкий орех,  были бы неправы, потому что 

сей орех особой породы  манчжурский орех». 

Этим элегантным сложно условным силлогизмом можно было бы вос-

пользоваться для самооправдания... Если бы читатель-нефизик был физи-

ком, ему могло подуматься, будто Михаил Александрович представляет со-

бой «нормальную аномалию», свойственную избранным представителям 

нашей профессии... и был бы не прав. Леонтович — особая человеческая 

порода... И если нашему Делу выпала такая разнаряда, то это  стечение 

везения, и небось за наш счет где-то в соседнем деле люди этого недополу-

чили... 
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АНДРЕЙ ДМИТРИЕВИЧ САХАРОВ 

редварительные пояснения. Нашему городу досталась неблагодарная 

участь, вернее, неблагодарное участие в жизни этого необыкновенного чело-

века. Как известно, в 50-е годы Андрей Дмитриевич Сахаров был неожиданно 

оторван от научной работы в московском физическом институте (ФИАН) и вместе 

со своим учителем И. Е. Таммом направлен в расположенный на сотню километ-

ров южнее от г. Горького совершенно секретный г. Саров (тогда еще прикрывае-

мый какими-то надуманными именами-кличками). Там он стал трижды Героем Со-

циалистического Труда (до поры до времени тоже сов. секретным!) за создание 

оружия массового истребления людей, а заодно и всего живого на Земле. И в от-

личие от многих других «подельцев», убежденных в сохранении мира во всем мире 

через всеобщее сверхвооружение, но и к тому же профессионально захваченных 

красивейшей физикой и тончайшей технологией (вскоре полюбили говорить — 

высокой технологией, или хай-техом!), А. Д. «однажды вдруг» ужаснулся содеянно-

му (потом им было подробно описано, насколько «не вдруг») и вышел из этой зло-

вещей игры. Правильнее сказать, его отпустили, еще правильнее, выпустили из зо-

ны в условно свободное пространство!  

В науке он вернулся к изучению первых мгновений сотворения Вселенной, но 

и страх последних мгновений Человечества его уже не покидал. Обладая инже-

нерно мыслящим умом, А. Д. стал предлагать конкретные и конструктивные меры 

улучшения жизни людей с четкими установками даже в идеализированных прибли-

жениях — прежде всего в нашей стране с ее жестокими непонятностями и непред-

сказуемостями. Погрязшая в бесцельности своего правления власть вскипала от 

проявления любых инакомыслий. Но и боялась выдворить А. Д. за рубеж подальше 

от себя и своего (будто бы!) народа. В результате выслали его неподалеку, в наш 

Горький, на окруженное охраной поселение. Кому-то дозволили посещать его (и 

его жену Елену Георгиевну Боннэр), кому-то нет. Кое-кто просачивался сам с на-

пряженными последствиями. Не берусь судить обо всем. Сам я подвергся четкому 

запрету, да и мне всегда недоставало безумства храбрости.  

При наступлении так называемой перестройки А. Д. вернули в Москву, где он 

со свойственной ему рьяностью продолжил борьбу против и борьбу за. Но при 

этом так стремился к разумному переустройству мира, что его сердце не выдержа-

ло. Прошло уже много лет после его кончины, и, по-моему, люди не вняли советам 

Праведника, если они вообще чему-то вняли. Они никак не разберутся даже в том, 

что чего важнее — цель или направление движения. Но, несмотря на… а возможно 

именно поэтому, размышление над идеями, некогда охватывавшими великие умы, к 

которым относился Андрей Дмитриевич Сахаров, равно как над их постановками 

задач и вариантами решений… вполне оправданное занятие даже в состоянии без-

временья, вдоль времени почти постоянного. Боюсь, правда, быть не понятым 

свежерожденными поколениями, воспринимающими мир в иной кодировке…  

Далее приводятся выдержки из моих выступлений на Нижегородских Саха-

ровских чтениях примерно десятилетней давности. 

П 
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Выступление первое  

Наука и Нравственность. Нравственность и Наука. 

Взаимные влияния, сомнения, поиски 

(Обрывочные мысли ...более-менее внятные про науку 

и ...менее-более невнятные про нравственность) 

 

 

"I speak from science 

and the voice is fate". 

A. Pope 

Отклик на приглашение 

В апреле 96-го я получил приглашение от вице-мэра Нижнего Новго-

рода Б. С. Духана принять участие в чтениях, посвященных 75-летию  

А. Д. Сахарова и объединенных некой общей направленностью, а имен- 

но — размышлениями на тему о свободомыслии и культуре, в частности о 

взаимном влиянии (или не!) науки и нравственности. Моя первоначальная 

реакция была негативной: мне казалось, это не мой удел, это не для меня, 

это вдали от меня. Но потом я убедил себя, что не прав, ибо в таком не 

очень внятно определяемом соответствии между не очень внятно установ-

ленными понятиями полезны любые мнения — и снизу, и сверху, и со всех 

боковых сторон. Возможно даже, что как раз совокупность разных взгля-

дов, она и только она, позволит сами эти понятия сделать более внятно-

понятными. Такие умозаключения, в которых следствия определяются че-

рез причины, а причины через следствия, я люблю называть самозамыкаю-

щимися или самосогласованными. Иногда мне начинает казаться, что дру-

гих и не бывает. Предлагаемый далее текст, по-видимому, сможет быть ил-

люстрацией... по крайней мере, этого... тезиса... 

Сахаровские юбилейные чтения наверняка должны быть тематически 

шире прямых воспоминаний об Андрее Дмитриевиче (в моем случае — 

одиночных и обрывочных) и даже шире его взглядов на свойства Природы 

Людей и просто Природы. Андрей Дмитриевич был выдающимся Избран-

ником Судеб Рода Человеческого, снабженным редкостным, неповторимым 

интеллектом; изучение суждений, намерений и поступков таких Возвы-

шающихся Личностей, а также их взаимодействий с окружением, разумеет-

ся, весьма интересно и поучительно (восхищения и завидования, отчужде-

ния и противопоставления... много тут всего). Однако важнее, наверное, 

другое: эти люди возбуждают направленную любознательность, привлекая 
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внимание «рядовой общественности» к некоторым проблемам, дотоле зата-

ившимся в кутерьме обыкновенностей, или к проблемам в общем-то извест-

ным, но казавшимся какими-то неподвластными разумному их освоению. 

Может быть, в истории цивилизации (если ей будет уготовлено долгожи-

тельство!) многие персоналии обезразличатся со временем, но дольше всего 

продержится память об удивительных, неожиданных, бессмертных вопро-

сах, некогда поставленных Великими Смертными. А если и не ими, а дру-

гими, не страдающими отклонениями от норм, то хотя бы потому, что эти 

Странные Мыслители, в силу загадочных поползновений своих интуиций, 

дотрагивались до этих проблем. 

Андрей Дмитриевич и смертная казнь 

Начну с крохотного по существу, но важного для меня и для моего про-

движения по тексту воспоминания. Фактически я контактно общался с Анд-

реем Дмитриевичем лишь раз или два в Москве, на Соколе, у М. Л. Левина… 

Он собирал подписи за отмену смертной казни. Это общение вряд ли было 

содержательным для него, но меня оно тогда озадачило — «озадачило»! 

Как и многие люди моего склада, характера и уклада жизни, я совер-

шенно не задумывался о нравственности или безнравственности «убиения 

людей по закону» — плохому, хорошему ли, 

но закону... Убивают убийц, убийц с умыс-

лом убиения — туда им и дорога. Каждый, 

посягнувший на чужую жизнь, должен разме-

нять и свою. Чтобы другим было непо-

вадно... Это даже не доводы, не аргументы: 

так было принято считать почти во всем мо-

ем окружении и так было втемяшено мне не-

добровольным воспитанием меня. 

Андрей Дмитриевич, конечно, не нуж-

дался ни в моей подписи, ни в моем мне-

нии — я нуждался в его... Как же так, — ду-

мал я,— человек с проникающим аналитиче-

ским мышлением распространяет себя на по-

пытки понять поведение общества людей и 

не просто понять, но и повлиять на это пове-

дение, подправить его, руководствуясь каки-

ми-то особыми соображениями. Ведь так на-

зываемая «одушевленная Природа» — тьма-

тьмущая по сравнению с «нашей родной неодушевленной», она же сама ус-

танавливает себе законы и правила своих движений, может их изменять и 
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переиначивать, приспосабливать к ею же придуманным ответам. В ней нет 

места единой целостной логике, разве что только обрывочной, сплетенной 

прецедентами, условно взятыми в качестве временных образцов. Я при-

вожу сейчас эти суждения, отчасти даже нарочно придавая им некую убо-

гость, дабы оттенить, отконтрастить различие в представлениях о «законо-

послушных» (независимых от человеческих мыслей!) и «законоослушных» 

(этими мыслями управляемых) мирах! А еще потому, что сам я пребываю в 

глубоком убеждении, что первоначальная специализация мышления любого 

человека откладывается и в его сознании, и в его подсознании, а следова-

тельно, ее всегда надо иметь в виду при расшифровке его последующих 

помыслов и действий. 

Вклинившись в разговор о смертной казни, я рассказал Андрею Дмит-

риевичу про трагическое происшествие, случившееся в нашем институте 

(в НИРФИ) в середине 60-х. Мы охранялись тогда военизированными гос-

безопасниками. Начальником охраны был некто А. — отставной полковник 

(или под?). Сравнительно молодой и усердный. Его отличала почтительная 

преданность к ученому люду и держимордовость к подчиненным ему сто-

рожевикам. Естественно, они его злобно не любили, и однажды при про-

вокационной проверке постов он был застрелен. Убийце-охраннику пола-

галась «вышка». Но друзья убиенного А. («друзья оттуда») повлияли на суд, и 

тот заменил «вышку» сроком: им хотелось заполучить убийцу к себе и учи-

нить расправу по своим меркам. Так оно и вышло. 

По мне, из этого следовало, что в нашем плотно закрытом обществе су-

дебное решение не более, чем направление на дальнейшее прохождение 

по наказаниям, а значит, формальная отмена смертной казни не ведет к ее 

фактической отмене. И стоит ли тогда за это биться?.. 

Андрей Дмитриевич расправился с моими доводами с присущей ему 

эпической терпеливостью. Согласившись с недопустимостью отсутствия 

общественного контроля над судьбами заключенных, он повысил ранг во-

проса, заметив, что люди должны проникнуться принципом недозволенно-

сти убийства, нравственным постулатом. И если кто-то преступает этот за-

прет, то он его лично преступает и лично ответствен за свое деяние. Уза-

конивание смертной казни по существу индульгирует убийцу-расстрельщика 

(или его эквивалент!), перенося ответственность на какие-то вышестоящие 

распорядительные органы, т. е. вообще ни на кого персонально. Помню, 

далее следовали еще и общепринятые аргументы типа — снижает ли 

смертная казнь преступность вообще и т. п., однако мне они виделись уже 

второстепенными или во всяком случае обыкновенными, нормальными, с 

ними можно было нормально соглашаться или нет — они не возбуждали 

обобщенных ассоциаций, тогда как первый довод принадлежал к общече-

ловеческим нравственным установлениям, критериям — не решаюсь упот-
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ребить казенное слово — нормативам, хотя оно тут, кажется, вполне под-

ходит. 

Этот довод по характеру своему религиозен даже в исполнении убеж-

денного атеиста. Главное, он многонаправлен, многопланов, многостраж-

ден и может быть распространен на другие человеческие прегрешения. 

Похоже, он был выстрадан Андреем Дмитриевичем, но, возможно, я тут 

выхожу за пределы фактов и включаю свое воображение. Но вот уже точ-

но факт: долго-долго потом я примеривал это рассуждение к своим и не 

своим поступкам, борясь с перекладыванием ответственности… на своих 

взбесившихся «ангелов-хранителей». 

Но это еще не все, что откликнулось во мне... Андрей Дмитриевич 

поверг меня в раздумья, с течением времени назойливо расширяющиеся... 

Откуда же это в нем, да и не только в нем, но и в других думателях, перво-

начально воспитанных на естественных науках, а потом уже переключив-

шихся на общественные… да и не совсем науки, скорее, на… поведения. 

Нет ли в той, снова повторюсь, в нашей родной неодушевленной Природе 

каких-нибудь наведений, подсказок, намеков, расположений к аналогиям. 

Сначала эти предположения показались мне кощунственными и по от-

ношению к Природе, и по отношению к людям. Но потом я позволил себе 

проявить к ним снисходительность, подумав, что, по крайней мере, все это 

занимательно... И, пожалуй, стоит подойти ко всему этому вдумчивее, хотя, 

возможно, поиск подобных корреляций отдает некоторой беззастенчивостью! 

Был, однако, еще один аргумент, смягчающий мою неуверенность в 

правдоподобности таких связностей. Известно, что стилистика речи взрос-

лого человека в той или иной степени коррелируется со стилистикой книг, 

читанных им в период детского и юношеского — у кого как — становления 

интеллекта. Это особо ярко проявляется при упорядоченном воспитании. 

Вдумчивое изучение законов «неживого естества», как правило, такому 

воспитательному требованию удовлетворяет и потому должно бы оказывать 

не меньшее влияние на организацию «взрослого мышления»... Причем так 

же, как и в словесных характеристиках, речь может идти не о прямых под-

ражательных переносах, а о стилистике думанья, о манерах рас-

судительности и поисковости... и о многом другом, включая даже уменье 

систематизировать сомненья! 

Нестойкость и незавершенность понятий 

Кое-что про науку. Существует такой удобный методический прием 

вхождения в какую-либо новую проблему: притвориться инопланетянином, 

чтобы все земное тебе объяснялось с азов. Один мой учитель называл это 

иначе — методом подставного «болвана». На самом деле, совсем не кругло-
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го, совсем не окончательного болвана, т. е. пусть чего-то такого не знаю-

щего, но (в духе традиционных русских дурачков!) вполне способного к лег-

кому усвоению вводимого в него нового знания. 

Если такому пришельцу предложили бы разобраться во взаимосвязях 

науки и нравственности, то он вне всякого сомнения прежде всего запро-

сил бы разъяснить ему смысл и содержательность исходных понятий: поня-

тия науки и понятия нравственности. Пришлось бы землянам пошарить по 

толковательным словарям и испытать при этом несколько удивительных, не 

до конца вразумительных открытий! Не то, что «все врут календари» — 

врут-не-врут, но уж очень ловко увиливают от преодоления трудностей! 

Проще все-таки с наукой, чем с нравственностью. Ее словарное истол-

кование претерпевает со временем (от поколения к поколению — именно 

так квантуется «понятийное время») кое-какие изменения, но каждое сле-

дующее уточнение, как правило, редко напрочь отметает предыдущее, так 

чтобы «и целиком, и полностью». Например, физика на протяжении века, 

если следовать словарю Webster'a, прошла путь от «науки о природе и 

свойствах тел, причин и законов их воздействия друг на друга» и т. п. до 

«науки, имеющей дело с материей и энергией и их взаимодействиями в раз-

личных областях проявления»... 

Однако физика — при всей ее важности для понимания Природы, в 

которой нас угораздило очутиться, — составляет все же выделенную (обо-

собленную) нишу научного познания. Кроме того, некоторые деятели не 

без основания склонны считать, что различные науки сильнее характеризу-

ются «инструментарием мышления» (tools of thinking), чем предметом иссле-

дования. Это почти безнадежно усложняет выработку единого всеохват-

ного определения науки. И все же совсем не безнадежно сформулировать 

некоторые ее признаки — существенные и общие, по крайней мере, не 

противоречащие представлениям о ней «пользователей». Вот один из ва-

риантов. 

Наука — наблюдение и систематизированное изучение явлений неоду-

шевленной и одушевленной Природы, установление свойств и (или) зако-

нов движения и развития ее объектов, а при необходимости — применение 

этих свойств и (или) законов в интересах общества или его отдельных под-

разделений. 

В этой компилятивной дефиниции, собранной из разных источников, 

объединены естественные, так сказать, «природные» науки и науки умст-

венные, выдуманные игрой человеческого ума. Правда, допустимо мнение 

о недопустимости такого разделения: «Человек — Дитя Природы, Единой и 

Неделимой, вместе со всеми мыслями его!» Однако дефиниция любого по-

нятия должна быть не только правильной, но и удобной для понимания... и 

для работы с ним. Поэтому естественные и гуманитарные науки часто целе-
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сообразно (это удачное русское словосочетание, означающее сообразность 

поставленной цели!) рассматривать (в разумных приближениях!) как слабо 

зависимые. 

Позволю себе в этом месте сделать два замечания. Первое будет ка-

саться этой самой «разумно слабой зависимости». Сейчас хорошо известно 

и клинически, и физиологически, что мышление людей двоякофункцио-

нально: оно бывает последовательным, логическим, причинно-следствен-

ным, «времениподобным», а бывает и параллельным, образным, «простран-

ственноподобным», художественным... Известно также, что эти функции 

приблизительно разведены по разным участкам человеческого мозга: если 

отмести патологии, то левое полушарие мозга в основном ответственно за 

логику, а правое — за образность. Но (увы! или к счастью!) они не могут 

обходиться друг без друга — только в их дозированной совместности (фи-

зиологически через так называемые комиссурные волокна) в наших головах 

вырабатывается то, что мы называем мышлением. Поэтому (похоже!) не 

может быть полностью независимых, так сказать, «левополушарных» и «пра-

вополушарных» наук, могут наличествовать только акцентированные пре-

обладания одних над другими. А с другой стороны, хотя такое разделение 

до какой-то степени условно, оно все же физиологично и, по-видимому, 

возникло не просто в результате капризности по-разному специализиро-

ванных умников! С учетом всего этого проникновеннее воспринимаются 

выражения типа «всесторонне образованный» или «всесторонне развитый 

человек», да и вообще возникает интересный образовательный вопрос: 

«Насколько важен порядок введения знаний в организм, справа налево, 

слева направо, одновременно слева и справа или кому как?..» 

Второе замечание относится к терминологии, к обозначению. Я не 

склонен придавать именам какую-либо мистическую подоплеку, допуская, 

однако, что в людском воображении в принципе могут генерироваться 

подсознательные ассоциации, связанные со сходствами словесной (или дру-

гой?) обозначающей символики. В любом случае это тоже, по крайней ме-

ре, занимательно. Так вот обозначение понятия «науки» почти во всех ев-

ропейских языках восходит от латинского «scio», означающего знание, тогда 

как по-русски оно включает еще и научение! В некотором отношении оно 

«глубокомысленней» (ой!), ибо вроде бы предполагает не только обладание 

знанием, но и передачу узнанного по цепочке поколений! Хотя, повторяю, 

упование на подсознаниевое созвучие отдает немножко шаманством. 

Кое-что про нравственность. По-видимому, тот самый инопланетя-

нин — архиспособный и архидогадливый — сможет все-таки в конце кон-

цов понять наше понимание науки; тем более что мы, земляне, сохраняем в 

себе неуемную эгоцентричность, считая, что если и существует где-то во 
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Вселенной конкурирующая цивилизация, то ее умственное развитие с не-

избежностью (?!) должно основываться на логике, подобной нашей. Значит, 

естественные науки будут развиваться там сходно с нашими как по части 

продвижений, так и по части заблуждений. Без претензий на однознач-

ность, но с упованиями на изоморфность! (Ха! Ха!) 

Иное дело «науки одушевленные», которые мы часто переобозначаем 

как гуманитарные, т. е. как знания, связанные с изучением представлений 

людей о людях, об их поведениях, о взаимодействиях, о выдумках и... 

о различных умственных выкрутасах, претворяемых через музыку, живо-

пись, гармонию слов и движений… В таких творениях ума и чувств у «при-

шельцев оттуда-неизвестно-откуда» могут быть несводимые расхождения с 

нами, и, следовательно, не так-то просто вводить их в наши земные зако-

выристо обоснованные запреты и дозволения, уныния и восторги, в наши 

понятия величавости и низости, красоты и отвратности... даже в наше сугу-

бо человеческое восприятие правды и лжи. 

Можно заподозрить меня в том, что я привлек этот самый пресловутый «прием 

подставного пришельца» всего лишь для оживления текста. Однако были и более 

серьезные намерения: понимание через объяснение — один из самых эффектив-

ных способов самокритичной оценки собственных умственных возможностей. Ко-

гда в 60-х годах вдруг замаячила потребность (?!) связи с неземными цивилизация-

ми (и до сих пор маячит, но все гуще и гуще покрывается накапливаемыми отложе-

ниями малодушного скептицизма!), то ученые люди спохватились: оказалось, что 

они — ну, мы — совсем не приучены к объяснениям самих себя самим же себе (!) и 

уж тем паче к объяснениям существам, не натасканным на наши «очевидности». 

Возникла новая методология въедливого перепродумывания общепринятых истин, 

так что, выходит, «пришельцы» оказали нам добрую услугу задолго до своего при-

шествия или, точнее сказать, независимо от него. Я раньше любил пользоваться 

термином «виртуальный пришелец», но сейчас эти обороты оказались замученными 

другими смыслами. 

Покопавшись в словарях, я понял безнадежность раскрытия пришель-

цам смысла «человек-человек-взаимодействий» — даже при их способностях 

полного усвоения складно составленных дефиниций «феномена нравствен-

ности» (или его обобщенных аналогов). Такие понятия и занятия вводятся 

даже в непридирчивые нашенские умы только через «совокупность реали-

заций», желательно полных, представительных, убедительных, толково рас-

классифицированных, самосогласованных и... вдобавок ко всему еще и хо-

рошо претворенных в выразительную словесность. Это настоящий и, на-

верное, единственный путь познания «правополушарных истин» (только 

ли?); однако для моих ограниченных намерений сейчас (да и вообще!) я вы-

нужден предпочесть нечто другое, а именно, попробовать порассуждать от 

себя (от себя!), не особенно обременяясь стремлениями к полноте и загля-



Глава четвертая. Люди разного сближения  258 

дыванием в пособия, где собраны суждения других. Зато вовсю руково-

дствуясь обещанными ранее «подсказками неодушевленных миров», пони-

мая, что при этом так легко впасть в разные прегрешения: в примитивизм, в 

пробелы, в повторы, в завороты... и даже в несусветные ереси. Но все же 

это будет плод, выращенный собственными усердиями, а его принято счи-

тать своим, даже если семена заимствованы со стороны. 

Н р а в с т в е н н о с т ь — исконно русское слово, во многих европейских 

языках взамен фигурирует «моральность» (в английском — morals), т. е. совокуп-

ность моралей, правил, советов, запретов и разрешений... Они могут создаваться 

обычаями (о времена! о нравы!) или распоряжениями «властителей тел и дум»,  

а могут (по-видимому) быть заложены в генетических кодах. В любом варианте 

должна присутствовать какая-то неслучайная целесообразность. Скорее всего (ум-

нее всего!), какая-то направленность к устойчивому существованию, к развитию и 

совершенствованию… людей в различных комбинациях, группировках, соеди-

нениях, сообществах (я специально избегаю — где можно! — применения обще-

принятой нормативной лексики вроде «племена, народы, государства» и т. п., что-

бы не затевать политспоры и не застревать в политологических дебрях!). 

Сразу же возникают вопросы, вопросы, вопросы... Ведь должны 

предъявляться совершенно разные требования к совершенно разным взаи-

модействующим коллективам, в частности, одни требования — ко всему 

человечеству (ко всему!!), а другие — к отдельным людским «подмножест-

вам», в том числе и к более-менее изолированным одиночкам (одиночкам!!). 

Прежде чем расставаться с этим параграфом, я хотел бы резюмировать 

заложенный в него смысл. В отличие от понятия «наука» понятие «нравст-

венность» нельзя определить «словарными способами», оно устанавливается 

в процессе пользования им, оно самосогласовано со своими реализациями. 

В принципе можно поискать в неодушевленной части Природы какие-

нибудь намеки на подсказки каких-нибудь нравственных установок для 

одушевленных ее частей, и тогда действительно может причудиться, что 

наука, как познание (но отнюдь не как занятие!), способна оказывать влия-

ние на изготовление разумных (о-хо-хо!) нравственных начал, т. е. правил 

поведения людей, способствующих их самоподдержанию. Однако «мир 

мыслей» несоизмеримо просторней «мира тел», и в нем могут придумывать-

ся законы взаимодействия, оторванные от естественно природных. 

Поначалу попробую, как и обещал, пошарить в разных закутках При-

роды — нет ли там запретов и разрешений, инициирующих придумывание 

разумных указаний («моральных кодексов»!) для людей. Задание это — 

я понимаю — непростое, и ответ заведомо неоднозначный, поскольку к ло-

гике соответствия приходится подключать не очень-то обуздываемое вооб-

ражение!  

Итак, пускаемся в розыски… 
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Разнообразие взаимодействий. 

Свобода выбора и теорема Эренфеста 

Начну с простейших взаимодействий, скажем, со взаимодействий двух 

«особей». Иногда их называют бинарными взаимодействиями. 

В 20-х годах нашего века физик-теоретик Пауль Эренфест (Erenfest) — 

человек неожиданного ума — впервые (впрочем, не уверен) задумался над 

требованиями, которые необходимо (!) предъявить (!!) ко Вселенной (!!!) для 

того, чтобы в Ней смогла присутствовать разумная жизнь. Сейчас это про-

возглашается антропийным принципом. Одним из критериев мирообразо-

вания (по Эренфесту) являлась возможность пребывания двух (или более) 

взаимодействующих объектов (частиц, например) в трех состояниях: 

а) в состоянии слияния в единый объект (т. е. состоянии господства, пора-

бощения...); б) в состоянии устойчивого совместного существования (со-

вместимого движения...); в) в состоянии раздельной независимости («шаль-

ной свободы»...)
1
. 

Теорема Эренфеста в наше время может быть проиллюстрирована да-

же на «бытовом уровне» — на примере взаимодействия «Человек — Земля». 

В зависимости от придаваемой скорости (энергии) Человек может быть ча-

стью Земли (нулевая относительная скорость), становиться ее спутником 

(первая космическая скорость) или покидать пределы ее притяжения (вто-

рая космическая). Эти обретения регулируются одним параметром — ско-

ростью (энергией). По-видимому, все разнообразие соединений, сочетаний, 

переделок, усовершенствований, самоорганизаций (рождений) и дезоргани-

заций (умираний), в том числе запоминаний и забываний, в нашей родной 

Природе обусловлено этим регулируемым триединством!!! 

Поэтому очень хочется перенести сии свойства и на взаимодействия 

людей. Очень хочется и отчасти можется. Подавление (а), совместность (б) 

и независимость (в) присущи любым человеческим сообществам. И, навер-

ное, идеальным нравственным правилом для каждого участника взаимодей-

ствий была бы возможность самому распоряжаться собой — быть ли ему в 

подчинении кому-либо (а), быть ли ему в содружестве с кем-то (б) или быть 

ли ему в полной независимости от кого-либо (в). Как бы мог сказать Пас-

тернак, такое «нравственное уложение» выглядит вполне соприродным! 

Это отнюдь не означает, что так должен быть устроен мир людей, но 

так может быть он устроен в отдельно взятых проявлениях своих. 

                                                 
1
 В случае гравитационных или электромагнитных взаимодействий, а именно на них зи-

ждется вся наша человеческая «практика» (не решаюсь сказать — благополучие!), такая 

триада состояний возможна только в трехмерном пространстве, с чем нас — homo 

trehmericus — можно и поздравить!! 
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И еще одно — вряд ли следует выстраивать наивную причинно-следст-

венную цепочку: сначала, мол, люди догадались до теоремы Эренфеста, a 

потом решили перенести содержащуюся в ней «тринативу» на свои взаимо-

отношения! Ну, во-первых, можно следовать законам Природы не зная их 

(как, кстати говоря, и делает большая часть человечества, да и большая 

часть всего живого-неживого тоже!), во-вторых, тройка выборных возмож-

ностей — слияние, сосуществование, высвобождение — наблюдается в 

Природе на каждом перекрестке, теорема Эренфеста просто удачно впи-

сала их в антропийный принцип, и, наконец, в-третьих, речь идет о соот-

ветствии, об изоморфизме, о наблюдаемом сходстве, о миросозерцании, 

предшествующем мировоззрению, об упрочении убежденности... и, следо-

вательно, если угодно... о влиянии науки на нравственность, правда, в не-

сколько ином понимании этого самого влияния. Разумность закона не обя-

зывает безоговорочно ему подчиняться... даже его создателей... а может 

даже и не даже... 

Мне показалось, что Андрей Дмитриевич в том разговоре (про смерт-

ную казнь) о личной ответственности каждого человека за каждые свои 

действия (каждого за каждые!) имел в виду именно такое «право нрава»; где-

то в воспоминаниях о своей работе в «бомбалаториях» он с разных сторон 

проводит оценку «правомерности» свободы выбора, увы, но обычно обре-

мененного властными распоряжениями извне, включая пропагандистские 

опутывания... Впрочем, я допускаю, что придаю несколько вольную интер-

претацию этим суждениям и готов подновить свои извинения за… 

Однообразие взаимодействий. Нормальные распределения 

Наверное, самый простой нравственный закон из числа тех, которые 

могут прийти в голову, отвлеченную от запутанной действительности, это 

закон равноправности всех взаимодействующих объектов («особей»). По-

ступай с ближним так, как тот поступает с тобой да плюс еще — как ты бы 

поступил с самим собой. У него есть много естественных аналогов: в мик-

рофизическом мире, например, живут частицы (бозоны), тождественные 

друг другу, не различимые одна от другой, любая их рокировка ни на что 

не влияет. И в макрофизическом мире в определенных условиях работают 

так называемые принципы взаимности, устанавливающие эквивалентное 

воздействие источников полей (электромагнитных, акустических и т. п.) 

друг на друга. Чаще всего там рассматриваются бинарные (двухобъектные) 

взаимодействия, но возможны обобщения и на коллективы, на группы. Су-

ществуют даже такие групповые математические объекты, вполне адекват-

ные многим физическим, где все представители равноправны и, более того, 

где продукт любого взаимодействия остается принадлежащим тому же са-
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мому коллективу. Своеобразный вариант физико-математического спартан-

ского коммунизма
2
! 

Почти все такие «равноправные коллективы» привлекательно красивы 

со стороны, но их отягощает один обидный общий недостаток: они ото-

ждествляются только по отдельно избранным свойствам (по дискретным, 

избранным признакам), тогда как все физические, и уж тем более биологи-

ческие объекты всегда многосвойственны, и равномерные распределения 

по многим другим (непрерывно обретаемым) свойствам, как правило, дина-

мически неустойчивы. Даже, к примеру, коллектив совершенно одинаковых 

частиц, взаимодействующих (соударяющихся) друг с другом, неизбежно 

разбрасывается по скоростям и причем довольно-таки стереотипно: в мак-

родинамике — почти всегда по колоколообразному (гауссову) закону, где 

обязательно присутствуют и слабоэнергетические, и высокоэнергетические 

частицы, но, конечно же, преобладают среднеэнергетические. Так что ко-

гда социологи утверждают, что для стабильности общества нужен предста-

вительный средний класс, они клинически правы, вернее, их суждения 

правдоподобны (или, как я уже ссылался раньше, вполне соприродны!). 

Правда, нужно еще добавлять, что только присутствие обогащенных и 

обедненных «компонент» может (тоже как правило!) обеспечить устой-

чивость всего распределения в целом. Мне кажется, что это фундамен-

тальное свойство всего, по крайней мере, неживого: в результате множест-

венных взаимодействий выходить в режим стационарного устойчивого рас-

пределения, входить более или менее однотипно, однообразно, сходноре-

жимно... 

В этом месте наступает очень трудная для меня необходимость снова 

вернуться к вопросу о «равноправной нравственности». Я не знаю, что и 

сказать. Возможно, по определенным свойствам взаимодействия люди 

должны тянуться к этому, как к некоему удаляющемуся совершенству, а 

может быть, такой совет пагубен, ибо ничто так сильно не разбивает сча-

стье, как зависть... особенно к чему-то недостижимому. В. Даль поясняет 

«нравственность» как свойство целого народа, населения, племени, не 

столько зависящее от личности каждого, сколько от условно принятого жи-

тейского правила (привычки, обычая). И тут же приводит отрезвляющую 

поговорку: «нравом хорош, да норовом негож!» Вот и тягайся равноправ-

ничать с таким норовистым верзилой — задавит, придавит, раздавит... даже 

противу закона. И все же при «придумывании нормальных нравственных 

устоев» полезно иметь в виду, что в ненасильственных режимах (а многие 

                                                 
2
 Как хорошо, что наши оголтелые комфанатики не владеют этими аналогиями! Ибо вся-

кая охмуряющая людей проповедь бесстыдно тянется к научному «обоснованию», возвели-

чивая «подобное подобному», — психотерапия наукообразием!! 
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обычаи именно так — сами собой — и приживаются от поколения к поко-

лению, стирая случайные черты) взаимодействующие «объекты» довольно 

однообразно распределяются по своим разнообразиям и, наверное, многие 

из них (в основном из числа серединных?) принимают это подкорково; к 

счастью, не все — некоторые (в основном из числа крайних?) стремятся на-

рушить равновесие, не признавая природных подсказок, будто бы зная, что 

только через неравновесности, через промежуточные нестационарные со-

стояния можно производить поиск каких-то иных продолжений существо-

вания — иногда лучших, а иногда так себе. Видимо, всякое (?) развитие 

(ежели наблюдать его со стороны, не вдаваясь в подробности причин) про-

исходит через перемежающиеся перескоки из одного временного успокое-

ния в другое. Впрочем, это рассуждение сильно бы выиграло, будучи обле-

ченным в менее категоричную форму. 

Законотворчество в Природе 

Честно говоря, я перестал улавливать сюжетную линию своего тек-

ста — возможно еще и потому, что по ходу исполнения текст начал вдруг 

претерпевать изменения, приспосабливаясь к текущим превратностям сво-

ей судьбы. Сначала мне хотелось проследить все три варианта состояний, 

описанных выше, и каждому поставить в соответствие межчеловеческие 

отношения: а) порабощение, б) уважительную совместимость, в) независи-

мость. Но потом я отказался от этого: слишком много разветвлений, клас-

сификация которых требует высокого специализированного профессиона-

лизма; мне же для моих целей (целей, мною достижимых!) было достаточно 

лишь озаглавить добрые намерения... Да я и вообще не уверен, что кто-

нибудь другой, более, чем я, оснащенный знаниями и умениями, способен 

перечислить все возможные (но, однако же, все-таки сдерживаемые опре-

деленными «условиями целесообразности») «моральные кодексы», обеспечи-

вающие те или иные волеизлияния властителей или влиятелей. Я же хотел 

ограничиться феноменами естественной (внеинтеллектной) Природы, вы-

искивая в ней кое-какие наводки на поведение «объектов», управляемых 

интеллектом. Не более того! Однако все время срывался, подвергаясь зара-

зительному соблазну выскакивания за пределы своей компетенции. 

И тогда я решил пойти на поводу у самого себя: попытаться «наводить 

морали» — сиречь придумывать (!) законы — для неодушевленной Приро-

ды. Совсем недавно такое занятие было на художественном откупе у науч-

ных фантастов, но в последнее время оно становится аж прикладным, так 

как практически любые физико-математические блажи обретают в так на-

зываемых компьютерных мирах свои виртуальные настоящности, почти не-

отличимые от настоящих! 
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Итак, позволим себе задуматься над сакраментальным вопросом: «Как в 

принципе может быть устроена Природа, наша или не наша, реальная или 

виртуальная, но... придуманная нашим человеческим воображением (раз мы 

задумались об этом!) и, скорее всего, сочиненная по нашему "образу и по-

добию" ...ну, разве что с кое-какими обоснованными отклонениями!» 

Иными словами, попытаемся представить себя в роли Создателя (вре-

менно, разумеется, и условно, разумеется, по крайней мере, без впадения в 

манию величия, разумеется!). Если не давать разыгрываться буйствам фан-

тазии, а держаться в «рамках приличий», то ответов наберется не так уж и 

много. Один из них (довольно привлекательный!) можно было бы по анало-

гии с соответствующим общественным строем назвать монархическим. Да-

же абсолютно монархическим! Равномерно монархическим! Монархиче-

ским по всем статьям!!! В нем все-все-все: все понятия, все движения, все 

явления, все связи, законы и принципы спущены «сверху» (извне!), они не 

подлежат ни обсуждению, ни объяснению, ни сомнению, они подлежат 

только подтверждению! и одобрению!!! В таком Ультрамонархическом Ми-

ре «жизнь» может протекать разнообразно сложно, но — по большому сче-

ту — беззаботно: никто и ничто, никогда и ни за что не несет никакой от-

ветственности (ни динамической, ни моральной!) — все определяется «Цен-

тром Монархического Правления». 

Заметим, однако, что эта выдумка очень даже популярна среди нас, 

землян: с одной стороны, она сродни обобщенному лапласову детерминиз-

му, а с другой — почти все религии держатся на абсолютном всемогущест-

ве Создателя, который управляет каждым микро-макрособытием, причем 

управляет не приближенно-вероятностно, а категорически, степ-бай-степно, 

с непостижимой для человеческого ума дотошностью (нюансностью). Связь 

со Всевышним, вообще говоря, односторонняя (исключения — в виде чуд), 

но предполагается, что избранные (кем?) и достойные (чем?) праведники 

могут вымаливать у Него эти самые исключения-чуды, т. е. подправлять ход 

своих (и всех зависящих от них) судеб в благоприятных для себя направле-

ниях. Увы, наша наука не умеет все это признавать, но на то она и наука, 

чтобы сдерживать разгулы воображения и иметь дело только с контроли-

руемыми повторами явлений. А впрочем, всегда в этом месте приходится 

оглядываться на «непостижимое как на форму проявления условного бы-

тия» (этот тавтологический оборот я позаимствовал у одного из сменове-

ховских философов — он для меня тоже непостижим!). 

Между прочим, кое-кто из современных вдумчивых мыслителей счита-

ет, что в монархически детерминированном мире жизнь, как мы ее пони-

маем, вообще не может существовать; этот вопрос сложнее, чем все за-

тронутое мною выше: даже многохарактеристиковая дефиниция понятия 

жизни изменяется и совершенствуется от поколения к поколению, а это 
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означает, что мы еще далеки даже до наблюдательного осознания ее.  

И тогда совсем не ясно, что мы, собственно говоря, хотим от этой самой 

«Природы понарошку», каких свойств, каких достижений, какой целесо-

образности... Упираемся в загвоздки высоченного философского залета!! 

У инженеров это называлось бы «составлением технико-экономического 

задания на создание Природы». И какое же может быть задание при от-

сутствии заказчика!!! 

Другая крайность Мира могла бы быть названной абсолютной анархи-

ей. Кто во что горазд. Полный хаос. Смута. Непредсказуемость во всем: 

в явлениях, движениях, законах. Такой Мир уж точно совершенно бес-

смысленный. Полное отсутствие какой-либо организованности и упорядо-

ченности (симметрии, анти... и т. п.) делает невозможным даже его описа-

ние нашими «человеческими средствами», ибо всякое описание уже тем са-

мым содержит в себе разложение по выделенным понятиям. 

Между этими пределами помещаются всевозможные «промежуточные 

миры». Один из них, по-видимому, достался нам. В нем кое-что заимствова-

но из монархии, а кое-что из анархии. В приказном порядке нам навешены 

свыше (!) «объекты со свойствами» и законы их взаимодействия во времени 

и пространстве (которые тоже нам достались отнюдь не по нашей воле, но 

без которых наша воля не смогла бы себя обнаруживать!). Однако движе-

ния самих объектов — носителей свойств — достаточно произвольны, хотя 

всегда законопослушны. В рамках разрешающих и запрещающих правил 

они могут и казаться(!), и быть(!) хаотичными. Лозунг «Анархия — мать по-

рядка» отчасти отражает существо взаимоотношений между приказом и ис-

полнением: само непослушание закону порождает закон и, следовательно, 

является разновидностью послушания. 

Конечно, можно создавать единую и всеобщую законодательную систе-

му для любой разновидности миров, но при этом следует руководствовать-

ся предостережением: чем общее закон, тем ветвистее пути к его частным 

претворениям. Наверное, и в обществе так же, но уж в Природе — без 

всяких сомнений. А потому приходится (и там, и тут!) привлекать промежу-

точные (феноменологические!) подзаконы, установки, уложения, действия 

которых ограниченнее, но прямее.  

Я привожу эти витиеватые «умоизвлечения» в качестве примера того, 

как можно использовать богатства неодушевленной Природы, помимо все-

го прочего, еще и для методических изысканий в таком сложном (архи!) де-

ле, как законотворчество, и куда то, что можно назвать «моралетворчест-

вом», должно входить частностями. Это вполне укладывается в мой замысел, 

поскольку означает, что по крайней мере некоторые одушевленные морали 

можно конструировать «по образу и подобию» неодушевленных законов! 
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Прорва всяких моралей 

Теперь, наверное, самое время подведения итогов. Включив свои моз-

ги на размышление о связи науки и нравственности (точнее — о занятии 

науками и соблюдении нравственных принципов), я прежде всего обнару-

жил расплывчатость этих понятий. Меня, естественно, охватила боязнь пус-

титься в рассуждения о связи «неизвестно чего, зато непонятно с чем». 

В таких случаях — два пути: въедливое изучение толкований, собранных в 

авторитетные руководства, и опрос пользователей, т. е. людей, владеющих 

этими понятиями не столь научно, сколь правильно (представление через 

замкнутое множество реализаций). Оба способа дали совпадающий ответ: 

наука — наукой, а нравственность — нравственностью! Разумеется, любое 

профессиональное занятие в жизни, как и просто сама жизнь, требует со-

блюдения определенных норм взаимодействия с ближними и дальними, так 

что научники в этом отношении не составляют особых исключений. Прав-

да, они несколько выделены из обитательской массы интеллектом и влия-

нием на развитие общества (отчасти). Однако своды моралей, навешивае-

мых на людей, более общечеловеческие, чем отдельно профессиональные; 

причем они настолько различаются по групповым, политическим, религи-

озным категориям, что если и есть в них какая-то специфика рекомендаций 

для ученого люда, то она тонет нераспознаваемо в прорве «вненаучных 

нравов». Можно было бы привести лес (!) примеров, но я ограничусь только 

одним, страшным и грозящим гибелью всего путного и беспутного в нашем 

мире. Я процитирую один из параграфов (п. 13) моркодекса революционе-

ров, составленного народовольцем С. Г. Нечаевым... 

«Революционер вступает в государственный, сословный, так называемый обра-

зованный мир и живет в нем только с верой в его полнейшее скорейшее разруше-

ние. Он не революционер, если ему чего-нибудь жаль в этом мире. Если он может, 

то не остановится перед истреблением положения, отношения или какого-либо 

человека, принадлежащего к этому миру, — все и все должны быть ему равно не-

навистны. Тем хуже для него, если у него есть в нем родственные, дружеские и 

любовные отношения; он не революционер, если они могут остановить его руку». 

Что-то даже и не хочется искать аналогов этому… в так называемом ес-

тественном мире… 

По-видимому, совсем иначе обстоит дело со связью науки и нравствен-

ности в смысле привлечения научных методов для пассивного и активного 

изучения уже кем-то и зачем-то принятых моральных кодексов. Думаю, что 

здесь уже имеется разветвленная программа продвижений, и мне не дано 

всю ее охватить. Но до одного пункта я решился дотронуться. Он увиделся 

мне доступным и интересным независимо от моего знания или незнания 

успехов предшественников. Частично он был инициирован одноразовым 
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общением с А. Д. Сахаровым. Сейчас, в конце текста, после блужданий 

мыслями на эту тему, я переобозначил бы этот пункт заново каким-то дру-

гим заглавием, отличающимся от выставленного вначале, вроде... «О воз-

можном влиянии нравственности в Природе на нравственность среди лю-

дей»... Вот и все, по крайней мере — в этом приближении. 

 

 

 

 

Выступление второе  

Незавершенность жизни 

Я отдаю себе отчет в некоторой претенциозности предложенного заго-

ловка. В нем странное смешение очевидного с неочевидным. Вряд ли кому-

нибудь дано судить о завершенности или не... чьей-нибудь жизни! Да и во-

обще в самом замахе на возможность такого суждения есть нечто снисходи-

тельно распорядительное, претендующее на недостижимую ясность — на 

знание смысла жизни вообще. Иначе как же судить о недовыполнениях че-

го-то! И все же, мне кажется, бывают случаи, когда все-таки можно уг-

лядеть точечки замысла Творца и почувствовать их раскидку по отдельно 

осуществленным судьбам (или, как говорят физики, «в их отдельных реали-

зациях»). Особо если это относится к судьбе человека, выделяющегося из 

других многими своими «параметрами содержания». 

Для начала приведу известную притчу о слепцах, ощупывавших слона. 

Она, наверное, просто замучена повторами в разных фольклорных вариан-

тах, но мне ее трудно избежать — уж очень она здесь будет к месту. 

Был слон, отданный на обследование слепым, каждому отдельный уча-

сточек — одному хобот, другому ножищи, третьему хвост и т. д. Они дос-

конально изучили отведенные им «органы» и выдали свои догадки об их об-

ладателе — одна другой чудовищней. Пока не появился зрячий, охватив-

ший единым взором всего слона и открывший свое видение слепцам. До 

тех пор они знали почти все, но лишь по своей части тела, а он, минуя мно-

гие подробности, снабдил их представлением об общем виде всего слоно-

вого существа. 

Обычно на этом байка обрывается. В простейшем приближении ее мо-

раль тривиальна: никакое количество пространственно ограниченных 

слепцов не заменит одного зрячего, коему доступен общий обзор! Однако 

есть в ней и весьма полезная незаконченность. Она как бы запрашивает, 

насколько знания всего способны повышать производительность исследо-

ваний чего-то. Это с одной стороны. А с другой, так ли уж нужно для со-

ставления правильного целостного представления обо всем обладать уме-
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лым пониманием отдельных частностей?! И хотя к окончательному ответу, 

вбирающему в себя все случаи жизни — фактической и (или) выдуман-

ной — можно, по-видимому, только осторожно приближаться, все же знак 

ответа на оба вопроса, наверное, должен быть положительным. 

Люди «энциклопедической зрячести» возникали во все эпохи, но с каж-

дым скачком в познании мира (и самих себя заодно) человечеству становит-

ся все труднее и труднее выделять из своих генетических запасов личности 

с такими всеохватывающими умственными возможностями. «Хомосапиен-

совский мозг» иногда называют «трехфунтовой Вселенной», но это, скорее, 

метафора величественности, а не соответствия. В уходящем ХХ веке число 

проведенных научных исследований (равно как и число вовлеченных в них 

исследователей) превысило сумму того, что было на предшествующем про-

тяжении всей нашей цивилизации. Примерно так же обстоит дело и с дос-

тижениями. Поэтому даже отлично устроенный и отменно функционирую-

щий одиночный ум не в состоянии «охватить познанием без упущений» все, 

добытое коллективными усилиями многих. Что, однако, не снижает по-

требности в стремлении к этому, но только, вероятно, приспособлено к но-

вым (новейшим) условиям «объятия необъятного». 

Представим себе, что нам выпала честь (или участь) заранее составить 

«техническое задание» на сотворение «зрячего энциклопедиста», осущест-

вимого в современных обстоятельствах. Скорее всего, мы пришли бы вот к 

такому «проекту». Этот человек должен быть способен к... усвоению всех 

ключевых достижений цивилизации, к участию в представительно выбо-

рочных ее проявлениях и, главное, к гармоническому (согласованному) со-

единению всего, Природе не чуждого. Здесь главный момент — способ-

ность к... а не всеобъемлемость. Хотя и знания, разумеется, должны быть у 

него изрядными — из ряда вон выходящими. Впрочем, это фактически под-

разумевается при упованиях на способности к... поскольку их поддержание 

и развитие неявно рассчитано на их беспрестанное применение. Как лю-

бил говорить мой учитель и друг: «Любой орган от неупотребления увяда-

ет!» Любой! И способности ко всему — тоже, способность к думанью — 

к уточнениям и обобщениям, к вычислениям и к возбуждениям... ибо, меж-

ду прочим, «думать — это еще и вычислять, волнуясь». Так что энциклопе-

дически зрячий индивид, похоже, должен быть еще и разумно страстным 

человеком! 

Теперь меня настигает самая трудная задача. Пробежка по нако-

пленным людьми знаниям. Разномерными скачками, касаясь только «самого-

самого», того «самого-самого, без которого никак и ни в какую». Увы, субъ-

ективные пропуски неизбежны. Ибо не дано простому смертному заглянуть 

во все владения Всевышнего!  
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Математика, ее основы, скрепляющие принципы, техника работы с ней 

и... чарующее таинство ее красоты... Общие и частные законы физического 

устройства неодушевленного мира... Что было раньше, что есть сейчас и 

что станет потом-потом с нашей Вселенной... где нам пока что дозволено 

обитание лишь в ее крохотных коммуналках? Жизнь на Земле в загадочном 

и сложном разнообразии... Люди с их метаниями между страхами и любо-

знательностями, пугливостями и пытливостями... ленивостями и неугомон-

ностями... люди, достигшие всеземного господства и подчинившие своим 

потребностям свойства движений природных частиц и волн... 

А еще взаимодействия людей с Природой... а еще и взаимодействия 

людей между собой... а еще и поведение людских объединений и сооб-

ществ... а еще игры человеческих воображений, а еще духовные обогаще-

ния через искусства и придумки... А еще и принципы управления народа-

ми, соотношения между подчиненностью и свободой... Случайности и 

предсказуемости, шараханья и тяга к устойчивости в поведении физиче-

ских, физиологических систем, включая народные стаи... И в конце концов 

поиски вариантов выживания всей нашей родной цивилизации, ибо неиз-

бежные смерти одиночек только тогда не напрасны, когда они происходят 

во имя сохранения и развития вида! Сохранения и развития! 

В нашем мозге, известно, работает два совместных, согласованно дей-

ствующих устройства — логическое (последовательное, анализирующее, 

причинно-следственное, времениподобное) и образное (параллельное, син-

тезирующее, одновременное, пространственноподобное). Почти все рели-

гиозные предания считают, что человек сотворен по образу и подобию Бо-

га. Атеистам дозволено предполагать, что он сотворен по образу и подо-

бию откуда-то взявшейся Природы. И дабы познать сей мир, надо пускать в 

ход не только логику, но и воображение, не только строгую науку, но и не-

что, алгеброй не проверяемое. И снова, снова настойчиво просится нару-

жу вывод, что зрячий энциклопедист должен быть двояко гениальным, ина-

че ему не воссоздать того пробного слона целостно, как физико-

химическое тело, одухотворенное жизнью! 

Нетрудно понять, что круг претендентов на такую должность предель-

но узок. По-моему, он просто стянут в точку. Как любят говорить совре-

менные политики, выбор происходит на безальтернативной основе. Воз-

можно, я плоховато знаком с мировой интеллектуальной элитой, но в пре-

делах моей осведомленности Андрей Дмитриевич Сахаров на подступах к 

XXI веку мог (пусть хотя бы отчасти) исполнять столь функционально об-

ширные «обязанности». 

Не буду вдаваться в перечисление интересов А. Д. и его умений — они 

систематизированно изложены в его собственных трудах и в вос-

поминаниях о нем. Отмечу лишь размах. От рождения частиц, времен и 
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пространств в первые миги взрывного возникновения нашей Вселенной... 

до программ по спасению человеческого сообщества от самоистребления! 

И при всем при этом во всем, что связано с поведением людей, он был не 

наблюдателем извне, а участником изнутри! Его понимание мира формиро-

валось на сюжетном остове собственной судьбы. 

Он вошел в физику, можно сказать, по генетическому наследованию, а 

в искусство (прежде всего в литературу, в частности, из того, что мне из-

вестно, — в пушкиноведение) — по самовлечению. Война сбила его с нака-

танного обучательного пути, уготованного для обычного вхождения в науку 

и бросила на производство, где он вскрыл и развил в себе талант изобрета-

теля. Последующий небольшой временной интервальчик мирных занятий в 

аспирантуре окунул его снова в глубины физики, чистой и не очень опас-

ной. А потом он был отмобилизован на жестокую холодную войну, на умо-

помрачительное состязание в изготовлении сверхоружия. Первоначально 

считалось, что мир во всем мире обеспечится перенасыщенностью в нем 

всех средств убиения. (Кстати, А. Нобель тоже причислял себя к таким «во-

инствующим пацифистам», уповая на то, что люди перестанут истреблять 

друг друга, обладая неограниченными запасами динамита!) Пожалуй, имен-

но на этом участке судьбы А. Д. возвысился до понимания истинных угроз 

человечеству. Фактически любые (ну, почти любые) динамические системы 

со взаимно компенсированными силами неустойчивы по отношению к слу-

чайным (или умышленным) отклонениям от равновесия и, следовательно, 

говоря попросту, взрывоопасны, даже более того — катастрофноопасны! 

Вероятно, именно размышления на эту тему и привели А. Д. к раздумьям 

над устройством человеческого общества вообще и над критериями дозво-

ленного и недозволенного поведения личности при взаимодействии с об-

ществом, т. е. к тому, что по официальной терминологии называется пра-

вами человека. В мучительных своих продвижениях в разрешении этих (и 

связанных с этими) проблем А. Д. многим обязан пресловутому советскому 

режиму, непрерывно снабжавшему его наглядными «иллюстрациями от 

противного». 

Существует множество воспитательных и образовательных систем. 

Формирование личности и ее оснащение взглядами на протяжении всей 

жизни зависит не только от суммарного насыщения знаниями, но и от по-

рядка (последовательности) их накопления. Встречаются жесткие методы, 

навязываемые сложившимися традициями, в крайних своих разновидностях 

они производят «укладку знаний» в строгом соответствии с устоявшимися 

ранее программами и отпускают обучаемого в свободное мироощущение 

фактически только тогда, когда он закостеневает в уже сформировавшихся 

внутри него (но запущенных туда извне!) убеждениях. А бывает и наобо-

рот — полная безалаберность «познавания», причем совсем не обязательно 
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«обучения чему-нибудь и как-нибудь», а вполне всему, но беспорядочно и в 

абсолютном отрыве от общепринятых норм. В этих случаях при удачном 

стечении свойств характера и способностей избранник может выстроить в 

себе и для себя совершенно нестандартную систему взглядов, но, правда, 

порой довольно-таки отвлеченную от «невиртуального бытия». 

Все же, как правило, обрастание полезными оригинальными идеями 

происходит естественным путем — люди живут доставшимися им судьбами 

и в зависимости от степени погружения в сопровождающие их события и 

нравы находят всему этому какие-то здравые объяснения, из коих порой 

вырастают обобщающие точки зрения на осмысленность жизни в целом. 

Вот почему так важно знать биографии людей не в выхолощенном, безэпи-

тетном изложении (родился — учился — жил — работал — умер), а с опи-

саниями важнейших нравственных ломок и поворотных решений («пре-

вратностей»). Не зря же так удивляют люди, прошедшие смертоносные пе-

редряги, и — то ли несмотря на это, то ли в результате этого — достигшие 

в своих умственных озарениях редкостных нетривиальностей. Да и не толь-

ко отдельные люди, но целые сообщества людей, вроде нашей непутевой 

Родины... 

Мне кажется (но я не имею права быть в этом абсолютно уверен!), что 

А. Д. открыл себя для дум над судьбами человечества благодаря двум «не-

обходимым случайностям» своей жизни. Первая — это вовлечение в бом-

бовые дела и вторая — любовь к Елене Георгиевне Боннэр. Я вряд ли ре-

шился бы так высказываться, если бы они сами не способствовали этому — 

нескрываемо откровенно... 

Будучи ввергнут — сперва по убежденности, а потом уже по неот-

вратимости — в разработку ядерного оружия всепланетной мощи, А. Д. по 

свойствам своего конструктивно-аналитического ума был почти вынужден 

задуматься о глобальных опасностях для человечества, усугубляемых неве-

жественной и безответственной самоуверенностью правителей, обложен-

ных вдобавок еще и «унылой бюрократией»
3
. Ему становилось ясно, что 

только отлаженный и надежный контроль над их действиями может пред-

отвратить «катастрофы взрывных неустойчивостей». А тоталитарный совет-

ский режим (фактически поддерживаемый и укрепляемый усилиями многих 

упоенных профессиональными успехами интеллектуалов!) являл собой об-

разец бесконтрольного поведения при неограниченных возможностях, доз-

воляемых «моральным кодексом строителей коммунизма». В результате, как 

известно, А. Д. отринулся от своих военных злосчастий и вернулся к мир-

                                                 
3
 Впрочем, меня всегда настораживала предостерегающая страстность русской поговор-

ки: «Сила есть — ума не надо!» И если не Хиросима, то уж заведомо Нагасаки могли слу-

жить этому подтверждением. 
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ной жизни, что позволило ему направить необычность своего интеллекта на 

поиск мер спасения цивилизации. 

Сближение с Е. Г. придало этой деятельности недостающую ранее 

страстность и, более того, снабдило А. Д. конкретным видением тво-

рящегося вокруг бесправия. В их содружестве, я полагаю, общечело-

веческие проблемы сплелись с просто человеческими, судьбы чело-

вечества — с судьбами отдельных личностей, и они стали совместно бо-

роться за права на жизнь всех через права на жизнь каждого. Им пришлось 

нелегко, потому что органы власти (да и многие нормальные обыватели, 

кстати сказать) не могли понять (и сейчас с этим туго!), как притеснения лю-

дей «в малом», на каждом житейском участочке, могут рано или поздно на-

чать сказываться на свойствах общества «в большом»! А именно от понима-

ния этого (дай-то Бог! дай-то Бог!) зависит продолжительность рода чело-

веческого! Вообще!  
Общность А. Д. и Е. Г. была тем сплавом разума и страсти, без которо-

го, наверное, нельзя создавать что-либо значительное для людей в испол-

нении людей! 

Оснащенный знаниями поведения законопослушной Природы и умени-

ем их применять для научных и технических нужд, А. Д. попытался преду-

гадать ответ умопомрачительной задачи — каково может быть устройство 

всего человеческого сообщества, 

гармонично вписанное в окру-

жающую среду. И в отличие от 

многих других предшественников 

из дальних и ближних времен он 

сумел-таки разглядеть «контуры 

слона» — того самого, символизи-

рующего целостное восприятие 

мира, — причем слона в движе-

нии, а не в застывшей выставоч-

ной неподвижности. 

Основные параметры, харак-

теризующие это в какой-то мере 

идеализированное состояние, на-

сколько я мог его понять: а) способность к развитию (к научно-

техническому и нравственному прогрессу), б) устойчивость (обеспеченная 

контролируемой умеренностью в военной оснащенности, плюс к этому еще 

и механизмами предотвращения распадов на враждебные группы), в) право 

людей на собственную жизнь (а значит, открытость действий и суждений 

всех и каждого), г) сохранение экологичности планеты (сдерживание люд-

ской нагрузки на нее и профилактическое поддержание естества на ней)... 
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А. Д. продумывал и кое-какие «технические проекты», понимая, однако, 

что это не та задача, где все может быть заранее расставлено по ранжиру 

или где можно навешивать внеприродные, но умиляющие душу «законы», 

вроде «каждому (каждому!!!) по потребности, от каждого (от каждого!!!) по 

способности» и т. п. Это тот случай, когда предугадываются лишь важней-

шие черты приближения (одного из возможных), которые потом должны 

сами в процессе осуществления «обрастать самосогласованными подробно-

стями». 

В математической физике довольно часто приходится сталкиваться с 

такими ситуациями, когда теми или иными способами удается найти (а ино-

гда просто угадать!) стационарное решение поставленной задачи, но зато 

бывает трудно определить, какими путями описываемая система может 

эволюционировать к этому «угаданному» предельному состоянию. Иногда 

даже неясно, может ли она вообще до него добраться. Хороший аналог 

трудностей распутывания многих социальных утопий! Пророческие умы 

какими-то блажными путями придумывают модели «земного рая», но даже в 

случае их непротиворечивости естеству почти все они оказываются недос-

тижимыми (в принципе!) никакими реализуемыми эволюциями общества. 

Деятельность А. Д. характеризовалась — в этом отношении — двумя 

выдающимися особенностями: сравнительно «мягкими» формулировками 

предельного решения и довольно-таки «жесткими» (в смысле обязательными) 

предложениями по выходу на него. И не просто предложениями, а ярост-

ной (совместной с Е. Г.) активностью по продвижению в «направлении меч-

ты». Я не буду вдаваться в хорошо известные факты, мне хотелось лишь 

взглянуть на все это «в приближении заголовков»... И поделиться некими 

наблюдениями. 

М. Л. Левин как-то точно сказал про А. Д., что в нем все время присут-

ствовал изобретательный инженер, так что, держа в голове дальние (стра-

тегические) цели, он, сталкиваясь с ближними (тактическими) «несоответст-

виями», непременно придумывал способы их преодоления... Не всегда оп-

тимальные, но хотя бы «не противоречащие осуществимости». (Помните, 

Левин приводит в качестве примера вариант предотвращения убийства 

Пушкина? Отмена дуэли из-за будто бы случайного ранения секунданта!
4
). 

Устойчивое существование человечества невозможно без устранения 

социального, национального и религиозного антагонизма. Поэтому А. Д. 

взялся, прежде всего и помимо всего прочего, за подготовку к сближению 

двух социально полярных систем — «условно западной» и «безусловно со-

ветской», воспринимая последнюю лично и жизненно во всем ее опасном 

                                                 
4
 См.: «Прогулки с Пушкиным» в кн.: «Михаил Львович Левин. Жизнь. Воспоминания. 

Творчество». Н. Новгород: ИПФ РАН, 1998. С. 405 — 440. 
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многообразии. И почти все его программные шаги сопровождались (или 

обуславливались) повседневными поступками. По-моему, в этом была линия 

проведения жизни А. Д., для многих загадочная. Он, двигаясь к дальним 

целям, высокопарно выражаясь, вселенской значимости, не откладывал на 

потом решение обыденных задач, тех самых «несоответствий», на которые, 

казалось, не нужно было бы растрачивать его божественный дар. Для него 

в вопросах морали и права не было пустяков. Они, как иногда любят гово-

рить физики, не имели критериев «скейлинга» (масштабирования)... 

Интересно было бы проследить все разновидности тактик. Но это мне 

не под силу (да и по тематике — не к месту), но для ориентировки позволю 

себе «повдаваться в крайности», т. е. рассматривать только пределы, между 

которыми, по-видимому, размещаются все «промежутки». 

В одном пределе я вижу поведение авантюрных воителей, которые, не 

размениваясь на мелкие стычки, устремляются напрямик к быстрому (будто 

бы!) и полному (будто бы!) успеху кампании в целом (Вперед! вперед! впе-

ред!). Главная цель важнее всех средств и всех последствий! Даже если по-

следствия опережают цель!.. В другом пределе — я называю его «режимом 

праведника» — продвижение идет неспешно, с остановками на каждом ша-

гу и участием во всех событиях жизни. Наверное, это действительно совпа-

дает с поведением многих праведников (или с представлением людей об их 

поведении), будь то любой посланец Всевышнего — Моисей, Магомет,  

Иисус... — все они «не проходили мимо» человеческих бед, не вдаваясь в 

соразмерность каждой отдельной беды со всеобщим бедствием. 

«Режим воителя», несмотря на временами жестокую беспощадность 

(жертвоприношения на пути к цели во имя чего-нибудь отдаленного!), по-

чему-то не отвращает людей своим откровенным обманным рационализ-

мом. Они доверчиво воспринимают отсрочки обещанных платежей. 

Тогда как «режим праведника» часто вызывает несправедливые раздра-

жения. Не берусь объяснить причины. Возможно, потому, что в этом случае 

люди вынуждены осознавать собственную трусливую беспомощность, имея 

возможность сравнивать свои реакции с «праведными». И не в пользу себя! 

Возможно... Не зря же опытные политологи (когда они же еще и имид-

жмейкеры) советуют держать определенную дистанцию между обещателями 

и получателями благ. 

Линия жизни А. Д. — во всяком случае в ее завершающей стадии — 

была ближе ко второй, «праведной», крайности. Он шел по нашей отнюдь 

не священной земле, призывая к ее спасению, но и не обходя стороной ни-

каких обыденных мерзопакостей. Тем самым он как бы облеплялся сторон-

никами своих помыслов, обрастал «присоединенной массой», хотя и утяже-

ляющей дальнюю дорогу, но зато позволяющей рассчитывать на продолже-

ние начатых дел преданными ему апостолами. 
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Последнее особенно существенно, ибо жизнь, проведенная по такой 

программе, никогда не может быть завершена. В принципе! Ее «выходная 

продукция» — учение и научение! Только наученные ею новые поколения 

людей смогут (дай-то Бог!) образумить друг друга и возвыситься до понима-

ния того, что долгожительность всей нашей цивилизации зависит от соблю-

дения простейших моралей, личных и государственных. 

Существуют проблемы и проблемы. Одни — одножизненные, другие — 

многожизненные. Они как средневековые соборы. Их закладывали, строи-

ли и достраивали из поколения в поколение. Каждое поколение оставляло 

после себя частичку своего великолепия. И даже архитекторы умирали бы-

стрее, чем возводились их вклады в общую стройку. Но они — архитекто-

ры — обладали чувством цели и держали в воображении все необходимые 

признаки (параметры) окончательного соборного совершенства. Так, физи-

ки уже несколько поколений кряду вылепляют из общих принципов теорию 

всего на свете (The Theory of Everything!). И только Великие и Прозорли-

вые Архитекторы способны углядеть в ее расширениях судьбы челове- 

чества. 

В конце мне хотелось привести какое-нибудь высказывание самого 

Андрея Дмитриевича, где бы соединялось его рациональное видение мира с 

художественным восприятием и тревогой за судьбы всего человечества. Ду-

маю, этому удовлетворяют заключительные слова из его нобелевской речи:  

«Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый отбор 

на выживаемость; в этой борьбе было важно не только умение владеть 

дубинкой, но и способность к разуму, к сохранению традиций, способ-

ность к альтруистической взаимопомощи членов племени. Сегодня все че-

ловечество в целом держит подобный же экзамен. В бесконечном про-

странстве должны существовать многие цивилизации, в том числе более 

разумные, более "удачные", чем наша. Я защищаю также космологическую 

гипотезу, согласно которой космологическое развитие Вселенной повто-

ряется в основных своих чертах бесконечное число раз. При этом другие 

цивилизации, в том числе более "удачные", должны существовать беско-

нечное число раз на "предыдущих" и "последующих" листках книги Все-

ленной. Но все это не должно умалить нашего священного стремления 

именно в этом мире, где мы, как вспышка во мраке, возникли на одно 

мгновение из черного небытия бессознательного существования материи, 

осуществить требования Разума и создать жизнь, достойную нас самих и 

смутно угадываемой нами Цели». 
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ВОСПОМИНАНИЯ О Д. А. ГУДКОВЕ 

Педагогические тесты и исторические изыскания 

екст лекции первоначально был написан от руки в традиционных лекционных 

тетрадочках и, по-видимому, лишь частично соответствовал фактически 

произнесенному устному выступлению. Однако, ознакомившись с ним сейчас, 

спустя десятилетие (сотрудницы нашего редакционно-издательского отдела 

терпеливо его расшифровали и перенесли в электронную версию), я узрел в нем 

несколько самостоятельно полезных и необычных суждений, после чего и решился 

вставить в сборник. К сожалению, не удалось сократить некоторые длинноты, 

потому что при этом утрачивался «стиль говорения», а это, мне казалось, 

влияло на восприятие и приятие содержания. Видимо, бывает и такое. 

 

Е. И. Гордон с тактичной осторожностью позвал меня выступить с вос-

поминаниями о Дмитрии Андреевиче Гудкове (18.05.18 — 13.03.92). 

Я был знаком с ним с послевоенных — моих студенческих и его аспи-

рантских — времен, значит, почти полвека. Полвека, наполненные стран-

ными, разнообразными событиями — и прекрасными, и опасными, и ра-

зумными, и абсурдными… в общем всякими. И во всех этих разнообразиях 

наши отношения сохранялись однообразно дружескими. И пересечений-то 

было не так уж густо — каждый жил и работал сам по себе. Но при встре-

чах пропуски не ощущались, по крайней мере в части убеждений и убеж-

денности в них. Мы общались друг с другом в университете, браживали по 

городу, иногда случайно соединялись на лыжных прогулках, однажды вме-

сте плавали на пароходе до Астрахани. Это был трехдечник с умопомрачи-

тельным названием «XXI съезд КПСС», который развлекал нас какими-то 

«нарочно-не-придуманностями». Например, рупорным приказом отвалить 

от теплохода «Октябрьская революция». Тогда (60-е годы) это воспринима-

лось как дух захватывающий намек, хотя мало кто помнил, чем один съезд 

отличался от другого (кроме XX-го, разумеется). 

Последний раз наше взаимодействие было даже в письменном виде: по 

просьбе А. В. Гапонова-Грехова я прочитал рукопись (машинописную) его 

книги о Н. И. Лобачевском («Н. И. Лобачевский. Новые страницы биогра-

фии») и написал не рецензию, нет, а письмо с раздумьями. Сейчас, кажется, 

эта книга продвигается к выпуску
1
. Вот, пожалуй, почти вся фактическая 

                                                           
1
 Эта книга вышла с несколько измененным названием: Д. А. Гудков «Н. И. Лобачевский. 

Загадки биографии». Н. Новгород: Издательство Нижегородского университета, 1992. 

Т 
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картина наших совмещений. Но мне хочется говорить здесь не столько о 

фактах, сколько — если можно так выразиться — об их последствиях. Это, 

скорее, мысли, навеянные беседами с Д. А. по разновесомым поводам. Вот 

он умер, а они остались во мне. А при-

надлежность у них общая, совместная — в 

затравочной стадии, несомненно. Я по-

стараюсь поделиться этими мыслями. 

Возможно и наверное, это и есть продле-

ние жизни Д. А., какой-никакой, но ша-

жок в направлении к вечности. Я еще не 

знаю, как получится, но когда я готовил-

ся, меня посещало чувство беседы с ним! 

И это уже составило для меня моральное 

вознаграждение! 

Я буду рассказывать о двух общениях 

с Д. А. — на пробный взгляд — тематиче-

ски независимых. Но когда-то («в свое 

время») мое поколение — ну, его выде-

ленная часть — любило такую интеллек-

туальную забаву, подсказанную нам уди-

вительным и неповторимым человеком — 

профессором математики Артемом Гри-

горьевичем Майером, который, кстати, 

был научным руководителем Д. А. Игра-

забава состояла в придумывании рассуждений, связующих два или несколь-

ко произвольно названных событий, фактов, «случаев из науки и жизни». И 

чем отдаленнее — по смыслу — были эти случаи, и чем изощреннее и не-

ожиданнее оказывались придумываемые связки, тем выше была оценка по-

беды
2
. 

И не такое уж это напрочь блажное занятие — ведь все задания как-то 

объединены в голове их придумщика, чем-то ему сродни, а при большом 

числе «испытаний» они отражают еще и черты его характера. 

Сперва я буду говорить о моих беседах с Д. А. про манеры чтения лек-

ций и некоторые — нетривиальные — способы тестирования лекторов. Это 

примерно 1965 — 1967 годы. А затем остановлюсь на эпизодах из 90-х 

годов, когда Д. А. — в кой раз — вовлек меня в споры и думанья о том, 

                                                           
2
 Например, воскрешение Иисуса Христа и какая-нибудь из теорем Ферма… или (при-

мер В. И. Гапонова) — через сколько целований участники состязания «связывались», ска-

жем, с У. Черчиллем (Выигрывает тот, кто набирает меньше поцелуев. Помню, В. И. нашел 

решение через Папу Римского и победил! А другой участник двигался через целование цер-

ковных икон и проиграл!). 
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зачем (и так уж надо ли?!) выискивать — причем въедливо и дотошно, с ло-

гической организованностью — подробности жизни Великих Мира Сего. 

Речь, конечно же, идет об изысканиях Д. А. по Николаю Ивановичу Лоба-

чевскому, продолжающих дело, начатое еще Александром Александрови-

чем Андроновым
3
. И я постараюсь — в духе майеровской игры — связать 

эти два увлечения, как смогу. 

Увы! Мои воспоминания не смогут избежать традиционного несовер-

шенства — воспоминатель неудержимо много говорит еще и о себе самом. 

В 1965 году я перенес тяжкую болезнь и несколько месяцев после не 

имел сил читать лекции, продолжая, однако, числиться лектором универси-

тета. И тогда — отчасти по подсказке и при моральной поддержке Д. А. — 

решил употребить себя в качестве «лекционного инспектора-проверщика на 

добровольных началах». Причем инспектора-обзорника, посетившего все (!) 

лекции радиофака. Все-то все, но всего лишь по одной лекции у каждого 

читающего. Меня первоначально интересовало общее впечатление о педу-

ровне радиофака в целом. Так, мне посчастливилось попасть и на лекцию 

Д. А. Он сначала отнесся к моим сканирующим похождениям довольно-

таки скептически. Не того ожидал. В самом деле, какой смысл имеет поня-

тие усредненного лектора факультета! Но затем в пылу «обменных взаимо-

действий» мы придумали интересные критерии оценок лекторов, которые 

вполне работают уже при одноразовом посещении. Хочу поделиться этим, 

хотя все это было давно-давно, и я редко раньше возвращался к этому, а 

окончательным уважением к тем далеким обменам с Д. А. воспылал только 

сейчас, уже после его смерти. 

Тест сводился в первом приближении к двум вопросам. 

Первый был, так сказать, «эпохальный». Так называемый инспектор оп-

ределяет, когда — в каком предельно возможном году из прошлого — вы-

полняемая лекция могла быть прочитана. Определяет по любым признакам: 

фактам, намекам, замечаниям, стилю и даже по лингвистике. 

Второй вопрос, так сказать, «мелографический». Инспектор отслежива-

ет меловой ход записи лектора (порядок писания на доске и стирания с 

нее) и улавливает характерные закономерности «меловых структур». 

Тестирование очень оживило инспектирование, а его результаты очень 

позабавили нас обоих. Правда, оба критерия промазывали в общественных 

дисциплинах, где порой свежесть информации подкреплялась цитатами аж 

из сегодняшних утренних газет, а на доске вообще не оставалось никаких 

меловых улик. Но на физматчиках критерии срабатывали почти безотказ-

но. Д. А. предложил различать идейные и «технические» лекции, т. е. зна-

                                                           
3
 Строго говоря, розыски проводились и раньше. Подробности можно найти в упомяну-

той книге Д. А. Гудкова. 
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комящие с идеями или обучающие техническим приемам. Вторые вполне 

могут иметь даже прошловековые даты (например, по технике дифферен-

цирования), а первые должны подтягиваться к современным взглядам. 

И вдруг обнаружилось, что практически любая лекция обладает, по 

крайней мере, скрытой свежестью. Мы сами порой не отдаем себе отчета в 

том, насколько мы захватываемся окружающей нас «нынешней средой» — 

манеры, словесность, думательность… В то время это было для нас откры-

тием, и мы начали с интересом выискивать подробности. Содержательность 

и излагательность лекций могут (и должны) быть датированы по-разному. 

А потом (т. е. уже сейчас) я понял, что ажиотажное развитие «компью-

терного мышления» невольно сказывается на излагательности даже тех лек-

торов, которые тщательно оберегают себя от умения «думать в клавиши» и 

вводить обратную связь через дисплей. Лекторы вынуждены быть излага-

тельно современны, ибо таковы их слушатели! Таким образом, возникла, по 

существу, новая ветвь (ну, веточка) науки о думанье. 

Я не хотел бы сейчас вдаваться в развернутые обсуждения, уходить в 

сторону от воспоминаний. Но обратите внимание, какие интересные раз-

ветвления могут породить, казалось бы, простые и отчасти развлекающие 

вопросы. Не менее идееносным был и второй тест. Мы разделяли лекторов 

по таким группам: одни заполняют доску педантично-строчечно, как текст 

на странице (впоследствии такая «письменность» была названа линейной, 

хотя разумнее был бы термин «последовательная письменность»); другие 

лекторы мечутся по доске, раскрашивая доску куда попало распределен-

ными меловыми ляпушками, так что зазевавшийся или опоздавший слуша-

тель вынужден соединять разбросанные истины самостоятельно, почти в 

духе майеровской забавной игры
4
. И конечно, это не всегда совпадает с 

задуманной лектором сюжетной схемой. Между этими крайностями разме-

щаются лекторы смешанных стилей. Я, помню, расписал тогда «меловые 

карты» для всех посещенных мною лекций, и нами — вместе с Д. А. — была 

придумана какая-то хитрая система отметин и классификаций, и мы ее с 

детской восторженностью сопоставляли с личностями исполнителей. Кста-

ти, сам Д. А. выглядел в этом тесте лектором здраво-смешанного типа с пе-

ревесом в сторону линейной письменности, но и с применением изолиро-

ванных вкраплений, тем дольше живущих, чем выше их содержательная ве-

сомость. (Это был третий тест, но я его опускаю). Мы понимали, что засек-

ли какие-то своеобразные способы диагностики думательных особенностей 

лекторов, но, к сожалению, не довели это до стоящих обобщений. 

                                                           
4
 Е. И. Гордон вспоминает, что к лекторам второй крайности принадлежал А. Г. Сига-

лов, очень крупный математик и очень продуктивный педагог, так что нельзя считать одну 

манеру лучше или хуже другой — в каждой есть свое и каждому свойственно свое. 
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Сейчас — и снова под влиянием компьютерики — линейная (последо-

вательная) письменность (а значит, и думанье!) постепенно теряет свою не-

погрешимую признанность даже в так называемых естественных науках, и 

выпускается в свободный полет скачкообразная (неаналитическая, много-

мерная) письменность (а значит, и думанье!). Она более открыта для вооб-

ражения, более монтажно-способна, она позволяет вольнее каждому со-

единять кажущиеся «разрозненности смысла». Какую-то роль в этом сыграло 

неаналитическое искусство (Феллини, Тарковский… авангардисты в живо-

писи и музыке типа «clipart»), но ведь все это тоже поди отражало способы 

создания и восприятия дум человеческих. 

Эту обильную вариантами тему я тоже не буду здесь развивать. Мне 

было достаточно упомянуть, до чего дотрагивались мы с Д. А., всего лишь 

дотрагивались, отмерив себе махонькую толику радости познания и оста-

вив остальное другим. Вот я хотел, чтобы и вы дотронулись — но уже на 

уровне более обширной образовательной осведомленности. 

Теперь я сам продемонстрирую вам сюжетный перескок как пример 

«клипового» мышления и скажу несколько слов об исторических изысканиях 

Д. А. Еще в студенческую пору я — прямо скажем — с большим недопони-

манием воспринимал развернутую, времениемкую и многоплановую дея-

тельность А. А. Андронова по установлению точного места рождения Н. И. 

Лобачевского. Дом-таки был найден (на углу Алексеевской и Вознесенской 

улиц Н. Новгорода, затем переименованных в ул. Дзержинского и ул. Ок-

тябрьскую, впрочем, сейчас, кажется, они вернулись к прежним наимено-

ваниям). Несколько раньше была сдвинута почти на год и месяц вперед и 

дата рождения Лобачевского, и теперь считается, что он появился на свет 

1 декабря 1792 г. (нов. стиль
5
) в Н. Новгороде, там и жил до переезда в 

Казань в самом начале 19-го века, где и учился сначала в гимназии, потом в 

университете, попав в один из первых его наборов, стал ведущим педаго-

гом этого университета, а в 33 года возглавил его, преобразовав из захуда-

лого во всероссийски значимый. Именно в Казанском университете, как 

сказали бы сейчас, без отрыва от учебного процесса его посетили великие 

догадки, и он создал свою «Воображаемую геометрию» и «Пангеометрию». 

В Казани он (сорока годов от роду!) обзавелся семьей и большим количест-

вом детей (точное число их не установлено до сих пор!), постарел и отошел в 

мир иной 24 февраля 1856 г. И было ему всей жизни менее 65 лет. 

                                                           
5
 Напомним, датирование по старому стилю от датирования по новому отставало на 12 

дней. И невозможно понять, когда же сейчас нам отмечать дни рождения людей, родивших-

ся в 17 веке. По астрономическому совпадению взаиморасположения Земли и Солнца тоже 

ведь легко ошибиться на несколько месяцев. Впрочем, мошенников-астрологов любые про-

тиводоводы только укрепляют в вере их неправедной! 
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Как вы понимаете, к нашему университету Лобачевский не имел (да и 

хронологически не мог иметь) никакого отношения. Поэтому не до конца 

ясно, чем же руководствовался А. А. Андронов, когда, пустив в ход свое 

научное и общественное влияние, организовал присвоение Горьковскому 

университету имени ректора Казанского университета. Кроме, конечно, 

одного соображения — тот университет был уже заименован Лениным. 

(Как известно, семнадцатилетний Владимир Ульянов, еще не ведая своего 

будущего превращения в Ленина, проучился в Казанском университете все-

го лишь три месяца осеннего семестра 1887 года, а затем отчислился по 

собственному заявлению, упреждая вероятное принудительное увольнение 

за политические дерзания). Сейчас, может быть, мы поступили бы объясни-

мее и присвоили бы своему Храму имя Четверикова или Андронова, или 

Разуваева (рейтинги аргументов, по-моему, примерно одинаковы!), но в те 

времена было принято опускать понимающие очи долу и помалкивать. Да и 

привычка к нелепицам давала о себе знать и дает до сих пор — мы ведь не 

обращаем внимания на то, что некогда воссозданный и опекаемый великим 

русским певцом Ф. И. Шаляпиным Народный дом в Н. Новгороде был на-

зван властями как Театр оперы и балета имени А. С. Пушкина (хорошо 

еще, что без памятника Тимирязеву на коне!). 

Простите сию тираду, но она тоже имеет отношение к воспоминаниям 

о Д. А., поскольку отражает предметы моих с ним согласий и несогласий. 

Какой же непререкаемый смысл заключается все-таки в установлении 

«начальных условий» жизни великих мыслителей? Под влиянием неожидан-

ных открытий, совершенных в исторических копаниях — сначала Андро-

новым, а потом — преемственно — Гудковым, я прошел мысленно путь от 

недоумения к восхищению и к обоснованному пониманию. Вот и хочу по-

делиться с вами своим пониманием, сверяясь со взглядами Д. А. 

Само собой разумеется, прежде всего, можно и нужно говорить об об-

щекультурном значении разузнавания истории людей. Однако всегда хочет-

ся, помимо общих намерений, извлекать еще и конкретные необходимости. 

Появление таких личностей, как Лобачевский, да еще «среди долины 

ровные» — результат редкостного соединения генетических и начально 

воспитательных удач. Со временем человечество проникнет во все тайны 

генетического кода (ежели успеет до второго пришествия или нашествия!) 

и, вероятно, научится управлять им (хотя в этом, право, есть что-то проти-

воестественное, антиприродное, но, наверное, неостановимое). А пока мы 

обязаны накапливать опосредованные признаки генетических влияний и, 

что не менее важно, учиться понимать, какими — направленными или слу-

чайными — воздействиями окружающей (так сказать!) среды (включая в нее 

и семью, и общество) может происходить развитие изначальных свойств 

наследственно необыкновенного организма. 
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Вот вам и обещанная связанность моих воспоминательных эпизодов: 

Д. А. обладал страстью узнавания, в том числе страстью узнавания отличи-

тельных качеств людей, занятых в педагогике и науке, и он увлеченно — 

даже задористо — запускал свой талант в поиск способов (методов) «диаг-

ностики» этих качеств как среди своих спутников по жизни, так и в ряду 

наиболее ярких интеллектов прошлого. 

Н. И. Лобачевский пришелся для этих целей весьма характерным и вы-

разительным представителем. «Биография гения всегда поучительна. 

Должно быть, многие рождаются гениями, но лишь возможными: в матема-

тике, музыке, скульптуре и т. д. Однако для того, чтобы эта возможность 

стала действительностью, должно произойти колоссальное число благопри-

ятных совпадений. Это явление сходно с явлением возникновения жизни 

на Земле». (Я позволил себе привести эту выдержку из упомянутой выше 

книги Д. А. Гудкова, ибо она одновременно и программная, и взглядовая). 

В этих исторических (архивных) изысканиях, посвященных уточнению 

жизненных перипетий Н. И. Лобачевского, всем исследователям и  

Д. А. Гудкову особенно, отменно повезло. Они наткнулись на запутанную, 

полную скрытого драматизма семейную хронику. Выяснилось, что мать Ве-

ликого Человека Прасковья Александровна Лобачевская прижила своих 

детей не от законного супруга (бедного, неудачливого и, по-видимому, не 

очень-то способного чиновника) Ивана Максимовича Лобачевского, следы 

которого где-то затерялись потом то ли на Вологодчине, то ли в Оренбур-

ге, а от талантливого и образованного обер-офицера и государственного 

землемера Сергея Степановича Шебаршина. Он возлюбил Прасковью 

Александровну Лобачевскую, когда ему было около сорока лет, а ей при-

мерно 25 (почти каноническая английская разность возрастов!). К сожале-

нию, С. С. Шебаршин рано ушел из жизни (1797 год). И хотя он позабо-

тился о своих детях (Д. А. вскрыл это документально убедительно!), но все-

таки поставил перед П. А. трудные житейские проблемы. 

Сама же П. А. Лобачевская, ранее почему-то считавшаяся ограничен-

ной и малообразованной женщиной, благодаря усилиям Д. А. раскрылась 

как умный, волевой, целеустремленный и настойчивый человек, давший 

своим трем сыновьям достойное домашнее образование и выпустивший их 

в «интеллигентные люди»
6
. Конечно, это была выдающаяся женщина. Даже 

в наше нравственно разболтанное время незаконная любовь при живом, 

неразведенном муже требует больших преодолений. А тогда? Такой посту-

пок в житейском масштабе сопоставим с научным мужеством ее сына Ни-

                                                           
6
 Впрочем, судьба обошлась с ними безжалостно: старший, Александр — по некоторым 

сведениям человек отличных способностей — утонул, не успев себя проявить, а младший — 

Алексей — успел, но спился, так что у Николая был широкий выбор судеб. 
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колая, сумевшего выбраться из-под рутины общепринятых взглядов на мир, 

и на реальный, и на воображаемый. 

Итак, нет сомнений, что свойства предков великих людей действитель-

но должны изучаться по возможности досконально. Фактически это эле-

мент наблюдательной евгеники, которая в отличие от евгеники отбиратель-

ной не выводит нужную породу, но и не мешает это делать самой природе 

доступными ей средствами. Люди тянутся друг к другу, испытывают взаим-

ные влечения, руководствуясь и эмоциональными, и рациональными, и яв-

ными, и неявными побуждениями, и удачливость их соединений, а следова-

тельно и качество их потомства, в известной мере этими влечениями опре-

деляются. Так поколение за поколением (а их со времен кроманьонцев бы-

ло не так уж и много – порядка 10
3
—10

4
!) отсортировываются (а не улуч-

шаются!) генофондовые группы, кланы, слои… Конечно, все происходит в 

статистическом счислении, а каждая отдельная «реализация» может быть 

лишь более или менее представительной, отражающей нужную направлен-

ность. И лозунг «кто был никем, тот станет всем» в принципе верен, но этот 

«кто» станет «всем» почти с нулевой вероятностью. Вот и выходит, что  

П. А. Лобачевская, переметнувшись к другому человеку, более ей соответ-

ствующему, совершила евгенетически «правильный» поступок, благодаря 

которому редковероятностный шанс появления выдающейся личности не 

был прозеван природой. 

Но это еще не все мысли, к которым побуждали меня исторические за-

нятия и Андронова, и Гудкова, а также беседы с Д. А. на эти темы (с Анд-

роновым — не пришлось, да и юношеская почтительность не способствова-

ла дискуссиям). Мне все-таки не давало покоя недопонимание целесооб-

разности тех колоссальных затрат энергии и времени, которые эти два вы-

сокопрофессиональных интеллектуала уделили поискам точных дат и мест 

передвижения по жизни Н. И. Лобачевского и его предков. И я до сих пор 

не уверен, что класс людей, «сего продолжающих не разуметь», так уж пуст. 

Предложу несколько вариантов оправдывающих разъяснений. 

Сначала — религиозный и возвышающийся над низменным прагматиз-

мом. Если каждое живущее, жившее или намечающееся к жизни существо 

составляет неотъемлемую часть Вселенной, то его земной путь — про-

странственно-временной интервал жития — есть важнейшая и необходи-

мейшая часть нашего знания о мире. Особенно если дело касается людей 

особого предназначения, коим Всевышний поручил (или разрешил?) рас-

крыть несколько Великих Тайн Мироздания. Без этого нельзя ни понять (ни 

даже коснуться!) замыслов и помыслов Создателя. Тут нет сомнений: рели-

гия их не допускает, не любит, не признает… 

Однако возможны и вполне рационалистические мотивировки. Их не-

сколько. Например, человек по самой своей сущности разведчик, разузна-
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ватель, исследователь, все время ищущий поля для своей разгадовочной 

деятельности. История — отличный полигон для развития этих природных 

человеческих устремлений. Часто различают науки естественные (опираю-

щиеся на какую-либо принятую, постулированную систему правил, незави-

симую от людей логику) и науки гуманитарные (человекозависимые, скорее 

опирающиеся на связанность наблюдений и чувств, на так называемое пре-

цедентное мышление). Правда, я еще допускаю догматические мифотвор-

ческие науки (Ландау их прозвал противоестественными), но сейчас не до 

этих оговорок. Так вот история людей и обществ подпала под гуманитар-

ное крыло, и ее творцам часто недостает рассудочной правдивости, бази-

рующейся на независимых от исследователя правилах. 

Последнее время стало модной необходимостью цитировать «Гарики» 

русско-израильского поэта Игоря Губермана. И я не хотел бы избежать 

этого искушения, да еще в таком подходящем месте: 

   «Нам глубь веков уже видна 

   неразличимою детально, 

   и лишь историку дана  

возможность врать документально». 

Один из разумнейших выходов — соединение логики с гуманитарией. 

Надеюсь, вы понимаете, куда я клоню. Д. А. Гудков своими усилиями со-

единил в себе математика-логика с гуманитарием-историком. Он не был 

здесь первым, традиция внедрения математических рассуждений в интер-

претацию истории идет, по крайней мере, от Ф. Клейна (если, как и многое 

на свете, не от древних греков). Но Д. А. внес в это дело некий свой набор 

приемов, и в первую очередь многоаргументные доказательства предполо-

жений, догадок, гипотез («звездная эстафета доводов»!) в соединении с са-

мокритичной честностью, и не просто честностью, а честностью равномер-

ной (если пользоваться математическим понятием), т. е. независимой от 

благоприятности или неблагоприятности документов. У математика это 

профессионально въевшаяся черта характера, он не может иначе, кроме 

как стремиться к точному (в пределах умственной досягаемости) знанию.  

И это свойство имеет распространительную силу, именно на нем зиждется 

вся наука в целом (или как говорят новоязные проповедники – целиком и 

полностью!). И такое полное и точное знание не только высоконравствен-

но, но практично, ибо оно инвариантно относительно убеждений, полити-

ческих конъюнктур и других «гуманитарных» слабостей и превратностей. 

С этим связан и второй аргумент в пользу математической строгости в 

исторических реконструкциях. Наша информированность о взаимодейст-

вии людей с природным окружением (средой обитания) непрерывно обо-

гащается. С незапамятных времен засекались солнечно-сезонные, лунно-
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месячные, широтно-долготные и метеорологические зависимости поведения 

всего живого — от зачатий до умираний. Последнее время обнаружилась 

еще и корреляция с солнечной активностью, с направлениями и флуктуа-

циями планетарных электрических и магнитных полей и с другими объек-

тивно измеряемыми величинами. Эта наука находится еще в начальной ста-

дии наблюдений и удивлений. Так что любые аномальные явления, к коим 

несомненно относятся зарождение и рождение людей с необыкновенными 

свойствами и судьбами, должны устанавливаться, классифицироваться и 

вводиться в долговременную память ожидания закономерностей. А это 

подсказывает необходимость их зараниевой априорной точности по всем 

параметрам, даже таким, например, как геоблагоприятные координаты ме-

стности, смысл которых непонятен (пока? временно? кто их знает!). 

И, наконец, совсем уж странное умозаключение. В своем неприятии 

разных астрологов, колдунов, знахарей, провидцев и ясновидцев, вызыва-

телей духов и многих других представителей и прославителей мракобесия 

мы не имеем права опускаться до их уровня мошенничеств и подделок, а 

следовательно, обязаны быть безукоризненно точными в доводах своих.  

И если кто-то считает, что по дате (и чуть ли не по часу!) рождения можно 

предсказать трехпериодические циклы движения по жизни любого челове-

ка, и даже наживается изготовлением соответствующих предсказательных 

таблиц, то только точность фактов может служить разоблачением. 

Этим я, пожалуй, и закончу. Очевидно, мое выступление не вписывает-

ся в обычную мемуарику. Как я и предупреждал, это раздумья, навеянные 

беседами с Д. А. Вспоминая его и раскручивая себя, я старался мысленно 

общаться с ним и предугадывать его отклик. Думаю, что кое в чем он во-

влекся бы в страстную полемику, но в общем — со свойственной ему рас-

положенностью — наверное, согласился бы со мной, принял бы мои вос-

поминания в принципе, или — как говорят партораторы — принял бы «за 

основу». Иначе бы я и не позволил себе таких историко-психологических 

вольностей. Мне очень хотелось продлить «деяния Гудкова» эстафетно по 

поколениям. И если я хоть немного смог стимулировать такое движение, то 

моему выступлению может быть придан дополняющий смысл
7
. 

24.05.93 г. 

                                                           
7
 Я  признателен Г. М. Полотовскому, предотвратившему появление в этом очерке не-

скольких недопустимых смысловых ошибок. 
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О МОЕЙ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧЕ 

С АЛЕКСАНДРОМ ГРИГОРЬЕВИЧЕМ СИГАЛОВЫМ 

«Давно ли? Жизнь тому назад». А. Т. 

оследний раз я виделся с А. Г. в больнице, в Горьком, накануне его от-

правки в Москву, откуда ему уже не суждено было вернуться. Я, когда 

сам болею, не выношу «вежливых навещаний» и поэтому долго не решался 

пойти, пока он через Александру Ивановну не передал свое желание или 

невозражение видеть меня. Он уже был в очень тяжком состоянии, резко 

сдал за две-три недели, осунулся, похудел до пяти-

десяти двух килограммов, устал болеть и поначалу 

говорил трудно, с перебоями, так что мне показа-

лось уместным побыть с ним минут десять — пят-

надцать и уйти, не успев утомить его собой. Но 

потом он постепенно разошелся, оживился, и мы 

прообщались с ним в общей сложности часа пол-

тора. 

Сначала мы говорили про болезни, про дове-

рие лечащим врачам, про путаные диагнозы и ре-

комендации, вроде как обменивались «опытом по-

дыхания», которого и у него, и у меня накопилось 

за жизнь с перебором. Типичный больничный раз-

говор. Он не бывает совсем уж бесполезным, та-

кой разговор нужен, он подбадривает житейскими прецедентами — «ведь 

бывало и хуже, да выпутывались». Я понял, что Сигалов держится, не сда-

ется, борется; только временами проступало в нем какое-то обвинитель-

ное отчаяние, даже непонятно — в чей адрес: я, мол, пришел сюда, в 

больницу, сам, на ногах, а теперь вот видите, до чего довели меня все эти 

лечения… 

Врачебная этика не совпадает с общечеловеческой. Врачи обычно го-

ворят больному только выгодную правду. Скрывают от него свою неуве-

ренность, беспомощность, свое непонимание. Даже если это общечелове-

ческая беспомощность, а не следствие личного невежества или неумения. 

Они считают, что больной должен поддерживаться в состоянии оптимисти-

ческих иллюзий, которые помогали бы ему выкарабкиваться или, по край-

ней мере, не омрачали бы ему остатка жизни.  

В этом что-то есть от отмененной властями религии, и, по-видимому, 

невозможно понять — правильно это или неправильно, насколько такая 

тактика взаимоотношений врача и больного целесообразна и гуманна. На-

П 
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верное, в разных случаях по-разному, и, наверное, надо очень хорошо 

знать человека еще в здоровом состоянии, чтобы установить — опускается 

ли он от безнадежности или, наоборот, ожесточается против нее. 

Сигалову не говорили правду, даже в той мере, в которой сами врачи 

были тогда в состоянии ее знать. Но он много видел в жизни и умел думать 

над ней, чтобы догадаться до ужасной истины — хотя бы по неумелости 

дезинформирования или по той нарочитой уверенности, с какой врачи за-

меняли одни назначения противоположными.  

Обычно все в организме человека противится осознанию этого, боится 

этого, но вынужденно предчувствует это. Я думаю, что уже тогда, за месяц 

до смерти, он знал это и боролся за себя — как мог. В разговоре со мной 

он с каким-то воодушевлением рассказывал подробности своих лечебных 

перипетий. Причем это был абсолютно живой Сигалов, довольно точно — 

даже удивительно точно — контролировавший ситуацию вокруг, непре-

рывно вырабатывавший — почти без пропусков — точные мнения о возни-

кавших событиях и людях. Я не говорю — правильные мнения, таких во-

обще не бывает, «правильных мнений», я говорю — точно сформулирован-

ные для себя мнения. Резкие мнения, как всегда у него. И похвальные, и 

обидные. Больше, пожалуй, обидных. Тоже как всегда — и это не упрек. 

Это свойство, и оно, по-видимому, правильно отражает соотношение дос-

тоинств и недостатков у людей вообще.  

Так, про одного из видных горьковских врачей А. Г. сказал, что он на-

поминает ему вот такого-то и такого-то математика тем, что искусно владе-

ет своей достаточно узко специализированной профессией, и в той части, 

где он является специалистом, его суждения основательны и убедительны; 

но это не самое главное — главное, что именно в этой части его суждения 

достаточно осторожны. А в остальном он осведомлен очень поверхностно, 

и это тоже еще не недостаток: сейчас каждый вынужден быть таким — поч-

ти все знать о немногом и чуть-чуть знать почти обо всем. Недостаток в 

другом — в этих остальных, чужих делах его суждения безапелляционно 

категоричны, что, естественно, раздражает и затрудняет «выработку дове-

рия» к нему там, где он действительно заслуживает быть безоговорочно 

правым.  

Я привел этот пример в стиле, совершенно противном мне: в нем вы-

мараны имена и даже переделана лексика. Я подверг его самоцензуре. Лю-

ди, о которых идет речь, вполне живые и здоровые, и мне показалось, что 

ни к чему обижать их «чужими правдами», да и неуместно делать это в связи 

с воспоминаниями об А. Г. Я хотел лишь подчеркнуть, что почти до самого 

конца А. Г. сохранял в себе самого себя и старался понять окружающих 

его людей с помощью, так сказать, конструирования моделей, описываю-

щих их поведение и возможности. 
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Я было уже собрался уходить, тем более что был предупрежден Алек-

сандрой Ивановной, что вскоре должны были начаться разные там боль-

ничные манипуляции, но А. Г. вдруг попросил меня остаться, посидеть еще, 

поговорить «за науку и жизнь». Он просто совсем разбодрился и очень мно-

го — сравнительно много для своего истомленного болезнью состояния — 

нарассказывал мне про свои последние успехи и неуспехи, про оборванные 

планы… и вообще.  

Честно говоря, я не был так уж близок с А. Г., чтобы знать его научные 

замыслы и неудачи. Правда, мы довольно часто, бродя по городу, беседо-

вали с ним про разное на свете, но математические вопросы всегда возни-

кали от меня и всегда с целью ликвидации моей неграмотности. Он же ни-

когда не касался в разговорах со мной того настоящего крупного научного 

дела, которому посвятил последние годы. Возможно, от слишком большой 

удаленности наших профессиональных интересов и даже способов «про-

фессионального думанья», а возможно, из-за того, что он не любил делить-

ся «на сторону» незаконченностями. Иногда он даже уходил от ответов на 

прямые запросы, а здесь, в последнем разговоре, сам по своей инициативе 

стал описывать мне ту схему рассуждений, которую упорно создавал и 

продолжал совершенствовать в течение многих лет. Это относится к по-

строению строгого математического аппарата квантовой механики на ос-

нове концепции множественных измерений, развиваемой Швингером и 

Фейнманом. А. Г. поставил себе целью создать логически замкнутую схему, 

не оставляющую в себе пробелов, обычно заполняемых «по ходу дела» не-

которыми физическими домыслами и полуочевидностями. И ему казалось, 

что он, наконец, был близок к завершению.  

Если не вдаваться в подробности, хотя бы еще и потому, что я сам не 

очень четко их представляю себе — они относятся к области моей поверх-

ностной осведомленности, правда, я слежу за собой и стараюсь держаться 

с максимально возможной некатегоричностью, то ситуация примерно та-

кова. 

В настоящее время существует аппарат, позволяющий решать принци-

пиально и практически — если можно говорить о практически неограни-

ченных возможностях вычислительных машин — любые квантово-механи-

ческие, любые нужные, с конечной точностью нужные, задачи. Этот аппа-

рат — рецептурный. Его логическое оправдание оставляет внутреннее не-

удовлетворение, а математиков, по-видимому, просто приводит в ужас. 

Физики же часто к таким вопросам подходят наплевательски прагматич-

но — получаются правильные ответы, и слава богу. Но внутреннее неудов-

летворение любой теорией никогда не следует рассматривать как некото-

рое стремление к ненужной «чистоплюйности» — за ним всегда скрывается 

опасение, что теория может не сработать где-то завтра, в пределах зав-
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трашних тонкостей. Кроме того, если угодно, человеку свойственно желать 

видеть мир «бескаверзно простым». И, наверное, описание всего происхо-

дящего вокруг должно быть простым. Может быть, даже по определению 

понятия простоты, как доступного уразумению. Но эта простота отнюдь не 

обязана достигаться в выражении через обычный язык, используемый нами 

в нашем жизненном и математическом обиходе. Было бы просто невероят-

но, чтобы было так. И вот поиск такого оптимально адекватного явлениям 

природы языка — логического языка — составляет, пожалуй, одну из самых 

важных познавательных задач естествознания. А. Г. считал, что такой 

«язык» может быть строго логически «сконструирован» на основе этой самой 

концепции множественных измерений. Он даже почему-то думал, что эта 

концепция более адекватна математическому образу мышления, чем физи-

ческому. И хотя мне трудно согласиться с этим, потому что я не умею в та-

ких вопросах отличать математическую приемлемость от физической, я 

прекрасно осознаю, что построению изначально замкнутой системы рассу-

ждений — без подправок и коррекций по мере непопадания в цель — 

должно означать в равной степени огромный успех и математики, и фи-

зики.  

Меня всегда интересовала манера работанья людей, и я часто — и на 

последнем свидании тоже — выпытывал у А. Г., как он контролирует себя, 

как он обнаруживает и преодолевает ошибки, делится ли он непродуман-

ностями со своими сотрудниками или предпочитает переваривать все внут-

ри себя, доводя утверждения до «состояния истины». Ну конечно, отвечал 

он, я не боюсь рассказывать свои заблуждения другим, более того, как я 

сейчас понимаю — я уже несколько раз прочитал курс лекций по формали-

зации квантово-механического аппарата в общем не так, как это надо де-

лать, да и не только сейчас, и тогда я тоже понимал, что надо не так, но 

еще не знал, как. Только последние месяцы я, как мне кажется, догадался 

до правильного и того самого подхода, который искал. Я очень напряжен-

но работал этот год, чтобы перепрочесть все по-новому и по-настоящему. 

Наверное, поэтому и перенапряг себя. Теперь болезнь мешает мне. 

Это еще было сказано им в настоящем, а не в совершенно прошедшем 

времени.  

Я был как-то поражен всем этим разговором. Может быть, я был так 

настроен, но мне казалось, что А. Г. делится со мной всеми этими своими 

неосуществлениями прощально, как делятся с человеком, остающимся в 

жизни, что он жалуется мне на судьбу, на стечение проклятых обстоя-

тельств, которое лишило его возможности извлечь радость из самого вы-

дающегося события — из творческой удачи. Когда говорят в некрологах, 

что «он ушел от нас в расцвете своих творческих сил», это все привыкли 

воспринимать как некоторую обязательность, входящую в ритуал расстава-
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ния с человеком. А я специально подробно пересказал наш разговор, что-

бы было ясно, что А. Г. ушел, ну пусть «не в расцвете своих сил», но в со-

стоянии веры в свои творческие возможности. Несколько дней после я не 

мог отстроиться от впечатления прощания с ним, да и сейчас не могу, по-

тому что так это на самом деле и оказалось. 

Сколько бы ни умнели люди, как бы ни совершенствовали они свои 

жизни, как бы ни продвигались в понимании самих себя — эта страшная и 

безжалостная неизбежность исчезновения человека всегда будет самым 

большим потрясением и самой большой несправедливостью…  

Вот мы живем, общаемся друг с другом, ладим или не ладим по-

крупному или по пустякам и постепенно привыкаем к этим сложившимся 

жизненным взаимоотношениям. Мы даже слегка надоедаем друг другу.  

А наша работа и наша жизнь кажутся нам какими-то само собой разумею-

щимися. Серьезность жизни по-настоящему воспринимается нами только 

тогда, когда ее начинает не хватать. И только после смерти близкого мы 

вдруг начинаем непоправимо ясно понимать, как были легкомысленно не-

брежны в общении с ним, в извлечении из него мыслей, находок, способов 

мышления, в эстафетном перенятии его успехов… Каждые похороны со-

старивают живых… делают их запоздало умными… А может, и не нужно 

задумываться на эту тему… так легче жить самому… не терзая себя «огляд-

ками вперед»… 

Когда я расставался с А. Г., то мне, естественно, хотелось сказать что-

то такое, что помогло бы ему. И очень обычные слова, и очень необычные 

слова при таких расставаниях выглядят — боишься, что выглядят — натя-

нуто неискренними. Поэтому я просто пожелал ему победы…  

Но как он ни бился, ему победить не удалось… Он потерпел пораже-

ние… Победу за него должны теперь пытаться одержать другие… 

20.09.69 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА СОВЕТЕ РФ ГГУ 

ОБ АЛЕКСАНДРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ ЛЮБИНОЙ 

осле некоторого раздумья я решил поместить этот текст в раздел «Люди 

разного сближения», понимая, что по своему назначению и манере он юби-

леен. При этом, однако же, он всерьез педагогичен и ненавязчиво поучителен. Плюс 

есть еще одно антиюбилейное «но»  он скрыто грустный. Примерно в это же 

время моложавое руководство кафедры физики РФ ГГУ отдалило Александ-

ру Григорьевну от активного преподавания. Конечно, всему свои сроки и служебно-

му долголетию тоже, но даже на стайерских беговых дистанциях для достижения 

результатов, совместимых с возможностями одних и запросами других, предпри-

нимаются нестандартные тактики по случаю. Но ничего не поделаешь  надо 

приспосабливаться к тренерским установкам, в которых стремление к обновле-

нию, такое естественное и необходимое для развития чего бы то ни было, труд-

но уживается с традициями. 

 предстоящем шестидесятилетнем юбилее Александры Григорьевны я с 

каким-то недоверием узнал из официального уведомления… Конечно, 

можно было прикинуть и подсчитать, но само собой разумеющихся догадок 

об ее «запенсионном возрасте» никак не возникало… хотя все вдумчивые ее 

ученики знают, что она давным-давно  может, и вправду сорок лет  

одержимо «вкалывает» эту «мужицкую по нелегкости» науку физику… 

На юбилеях принято говорить торжественно и восторженно… Они так 

и называются  торжественные юбилеи… Но ведь непросто излучать вос-

торги, глядя прямо на сидящую перед вами юбиляринку! Впрочем, эта 

трудность не свыше тех, которые переживает сама виноватая во всем про-

исходящем… И тоже есть подходящий термин «виновник… в нашем проис-

шествии  виновница торжества»… 

Век, что ли, нам достался такой сомневательный, если заранее прихо-

дится оправдываться, что собираешься быть искренним… С возрастом у 

человека сдает оперативная память, но обостряется долговременная, одно-

временно из близорукого он становится дальнозорким и вперед, и вспять  

потому и специализируется на воспоминаниях… С них я и начну… 

Первый раз я увидел А. Г. в 1945 году, она пришла к нам в аудиторию 

вести упражнения по общей физике и задала нам  формально уже 

третьекурсникам, а по клондайковской терминологии начинающим «чеча-

ко»  проверочную задачку: как сильно надо прижать к столу пружинку, 

чтобы при отпускании она подпрыгнула… И мы пыхтели, потели, злились, 

П 

О 
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а пружинка та никак не отскакивала  мы не 

умели заставить ее отскочить, хотя все нужные 

для этого формулы у нас в головах толпились! 

Формулы, да не знания! А мы-то думали  одни 

к другим просто сводятся… и все! А. Г. так ве-

село реагировала на наши потуги, бегала между 

столами, подзадоривая, и если дозволить обра-

зовывать понятие противоположное злорадст-

ву  она подзадоривала нас, доброрадствуя… 

Хорошо и в пользу начинать обучение с по-

ражений: они ожесточают человека против са-

мого себя и сдруживают людей между собой и с 

превратностями… А тут еще один  чисто гра-

жданский эффект: нанеся нам поражение, А. Г. 

положила начало сдружению нас с ней!.. 

Существуют законоустановители педагоги-

ческих моралей  и сейчас есть, и тогда были, и завтра их хватит на всех с 

избытком… Многие из них убеждены: должна воздвигаться межкастовая 

граница, разделяющая студентов от наставников и способствующая воспи-

танию в студентах уважительности, почтительности, даже преклонения пе-

ред… Ведь не дай-то бог, если студент подсмотрит, как «устроен» препода-

ватель, и перестанет верить ему «на слово», а то и еще хуже  начнет пы-

таться подвергать что-то сомнениям и додумываться до чего-то неположен-

ного… Но вдруг появляется обучатель, не признающий таких «моралей» и 

рассматривающий студентов всего лишь как недообразованных (или даже 

не сильно способных!), но равноправных ему «соучастников жизни». Начи-

нается кампания «соплей и воплей», обвинений в «панибратстве», в «ложном 

демократизме», как будто неложный, «непоказной» демократизм  это во!, 

а если не во!  значит, ложный! Кастовость может служить прикрытием 

бездарности, изъянов характера, часто  несоответствия занимаемым 

должностям (особенно «командным высотам»). Есть, разумеется, и просто 

замкнутые, необщительные люди, но им лучше в педагогику не подаваться. 

А я пою хвалу тем, кому общения с людьми  в потребную радость и даже 

в расширенную любознательность… и еще пою трижды тем, кому не нужно 

ничего прикрывать или задумываться о навешенных административных пре-

градах. Они определяют свои взаимодействия только личными свойствами 

«взаимодействующих сторон»… и все… А. Г. была одним из первых препо-

давателей такого типа, с которыми мы встретились в университете…  

И многие из нас стали ее друзьями задолго до свершения «обряда посвяще-

ния в свои и наши»… 
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Тут, конечно, сыграло роль «хорошо сплоченное» единомыслие почти 

всех наших обучателей, но весомая заслуга принадлежала лично А. Г. 

На третьем курсе она стала нашим тьютором  научным воспитателем, 

не старорежимной «классной дамой», а скорее «новорежимным трене-

ром»  временами даже «играющим тренером», т. е. тренером, не гнушав-

шимся обучаться вместе с нами… Ей было дело до всего на свете: она чита-

ла лекции, вела упражнения, незаметно так, ненавязчиво вмешивалась в 

наши судьбы, болела за нас «и попредметно, и попоступочно», передавала 

нам свое непотушимое воодушевление наукой… 

В свои первые «младенческие годы» радиофизический факультет еще 

не был тем предприятием массового изготовления «образованцев», которым 

он является сейчас,  он больше напоминал маленькую лабораторию, вы-

пускающую небольшие опытные серии… И выглядело это «производство» 

кустарновато, по-домашнему… Устраивались, например, какие-то полусе-

мейные вечера, встречи «камерного типа»… Одни  по инициативе сверху 

(безалкогольные), другие  по инициативе студентов (внутрикурсовые, с 

применением зельев, закусываемых непременным в те годы глотательным, 

т. е. с трудом жевательным, капустным блюдом, называемым шукрутом, ко-

торый расшифровывался  не ахти какого качества юмор  как Широкое 

Употребление Капусты Работниками Умственного Труда)… Там-то и про-

исходила дружеская «максвеллизация» студентов и преподавателей…  

За одним из таких шукрутов мы случайно узнали (Г. С. Горелик прого-

ворился), что А. Г. уже давно работала нашим тьютором, так-то вот, а не то 

что как сейчас  приходят и говорят: я назначен к вам с воспитательными 

полномочиями… На этих вечерах было весело и задорно: устраивались 

конкурсы физические, математические, даже языковые… Подумать толь-

ко  собирались отдохнуть от учебных перегрузок, чтобы решать… задач-

ки и ломать свои головы над анекдотно забавными логическими каверза-

ми… Такое, конечно, не могло возникать «самотеком»: «вдохновителем и 

организатором» всех этих вечеров  что «сверху», что «снизу»  была  

А. Г. Решаюсь даже сказать  она была на них затейником, вложив в это 

слово все то доброе и хорошее, что из него давно уже вытравлено разными 

«культуртрегерами» домов отдыха и экскурсионных пароходов…  

Я очень люблю смотреть всякие проводы… А. В. Гапонов меня за это 

назвал как-то «сантиментальным садистом»… И недавно я присутствовал 

при отправке трехпалубного экскурсионника «Степан Разин»… На втором 

деке около баяниста «сплотилось» несколько безголосых певчих фанатиков, 

чтобы выть на прощанье фирменную песню… А осипший культурник вы-

крикивал исступленно: «Из-за острова… на переднем… и за борт ее… Вол-

га, Волга, мать…»  дабы фанатики не сбивались с куплетов… Вот такое 
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покуплетное «вталдычивание культуры в массы» составляет сейчас обще-

принятый стандартный, почти ГОСТовский, способ формирования «вкуса» 

у населения… 

А. Г. была затейником, развивающим у студентов радость мышления, 

радость неожиданного, а не то чтобы «радость» как предмет, предусмот-

ренный учебным планом… А это большой талант  уметь радоваться жиз-

ни самому и заражать этим умением других, уметь не жалеть себя для дру-

гих, «саморастранжириваться», радовать себя направо и налево… У меня 

нет сомнений, что и сейчас  поручи она сама себе это «мероприятие»  

она справилась бы с ним с тем же «молодецким ухарством»… Сколько ни 

извлекли из нее камней из желчных пузырей, она все равно находится по-

прежнему в состоянии неутомимой готовности раздавать себя другим, в 

состоянии приподнятости, подпрыгнутости… Она осталась по-комсомоль-

ски молодой, а если что и состарилось, то состарились времена вокруг… 

Она и сейчас в поисках… Правда, это уже похоже на вожака «друж-

ной» собачьей упряжки: он, вожак, вынужден нестись впереди с погоняе-

мой скоростью  стоит чуть притормозить, как сзади бегущие начинают 

кусать за доступные места… 

И еще я хочу сказать об ее одном уникальном свойстве… У нее редкая 

профессия: она  педагог, обучатель людей, она  преподаватель-

профессионал… Почему-то принято считать  и зарплата так начисляет-

ся  умей ты кропать диссертации и обряжаться в разные степени, тогда 

тебя можно смело запускать в преподавательские дела… А ведь это куда 

более сложное занятие в жизни  обучать не самого себя, довольно хоро-

шо известного себе самому, а обучать других, неизвестных тебе людей  

поначалу неизвестных… И главное, почти (не полностью, а почти) незави-

симое занятие… Великолепные по стилю и содержанию обзоры в журнале 

«Сайентифик Америкэн» пишутся специально отобранными и отлично обу-

ченными внештатными сотрудниками высокого класса… «Келейные научни-

ки», фамилии которых официально фигурируют в авторах, являются, как 

правило, слишком узкими специалистами своих собственных совершенств… 

Они поставляют в журнал  в переводе на наш язык  только «рыбу», из 

которой профессионалы-популяризаторы «вытворяют» шедевры точности и 

доступности, переписывая их с «птичьего языка» на язык, по крайней мере, 

млекопитающихся или  контингент читателей широк  даже пресмы-

кающихся… 

А. Г. несомненно является педагогической наследницей Г. С. Горелика, 

сумевшей, при сохранении высокой преемственности достижений учителя, 

найти «свою игру», свою манеру, свой стиль, свое продолжение… Несколь-

ко лет тому назад я  с ее дозволения  посетил лекции в ее исполне-
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нии… Посетил и с восторгом обнаружил, что мое юношеское впечатление 

о них, наполненное удивлениями, почти не изменилось…  

А попробуйте-ка устроить посередке жизни или на ее двух третях (кто 

их предугадает, эти дробные остатки) ревизию своих старых (в смысле мо-

лодых) впечатлений и взглядов на события и вещи, и вы увидите, что стали 

скрипучими скептиками, что все вам кажется уже не то, потому что вы сами 

уже не то!.. 

Это большая удача нашего университета, что в нем благодаря А. Г. со-

хранился «культ общефизической подготовки», культ обучения физическому 

мышлению, культ высокой «физической чистоплотности»… И не культ как 

слепое преклонение, а культ как восторженное уважение к настоящему по-

лезному труду… Культ личности!  того заслуживающей!.. Даже в лекци-

онном преподавании А. Г. так и осталась тем удивительным затейником, 

выдумщицей, экспериментатором «над живыми фактами», первооткрывате-

лем и расшевелителем придавленных учебными планами талантов…  

Вот как повезло университету… 

Чтобы в конце сказать то, что я хочу, мне нужно набраться храбро-

сти…  

Всю дорогу, жизненную дорогу, ее друзья по возрасту и делам «в гла-

за», а ученики «за глаза» называли Александру Григорьевну ласковым про-

звищем, счастливо совпадающим с ее уменьшительным обозначением… Ее 

звали и зовут Шурочкой Любиной… На таком степенном юбилее такое 

фривольное обращение к ней, я понимаю, совершенно неуместно. Но я 

хотел бы пожелать, чтобы она так и осталась ею  Шурочкой Любиной, не 

захотев превращаться в Александру Григорьевну… Тогда все другие напут-

ствия  здоровья, бодрости, успехов в работе и счастья в личной жизни  

включаются сюда, как само собой разумеющееся… 

23 сентября 1970 года 
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САМУИЛ АРОНОВИЧ КАПЛАН 

аплан Самуил Аронович (10.10.1921  12.06.1978)  известный со-

ветский астрофизик, профессиональное образование получил в Ленин-

граде (Герценовский пединститут и аспирантура Ленинградского универси-

тета). До 1961 г.  профессор Львовского университета, а затем профес-

сор Горьковского университета и научный сотрудник НИРФИ. Развил тео-

рию белых карликов и фактически стал родоначальником плазменной аст-

рофизики. Участвовал также и в некоторых земных исследованиях, в част-

ности, связанных с локацией атмосферных возмущений при ядерных взры-

вах. Обладал редкостной житейской и научной общительностью, поэтому 

легко сходился с соавторами и обрастал учениками. Владел и пером, и сло-

вом, доступными для понимания читателями и слушателями любых уровней 

интеллекта. И конечно же, был увлеченным и увлекающим популяризато-

ром. Его книжица «Физика звезд», о которой, по-видимому, говорится ни-

же, выдержала несколько наших и зарубеж-

ных изданий.  

Он погиб на станции Бологое, возвра-

щаясь из Ленинграда. По воспоминаниям 

проводницы поезд необъявленно сократил 

стоянку, и С. А., выходя из станционного 

буфета, увидел состав, уже набирающий 

скорость. Догоняя, он не удержался за по-

ручень и рухнул вниз между перроном и ва-

гоном. Его вытащили еще живого, но очень 

покалеченного. И вскоре он умер от травм, 

не совместимых с жизнью. 

Я в это время курортился в Трускавце. 

Умеренно пил мочегонную минералку Наф-

туси, оказавшуюся мне (как всякому однопо-

чечнику) не сильно показанной, и неумерен-

но бродил по прикарпатским лесам. Меня 

почему-то заинтересовали фирменные тамошние дубы огромадных обхва-

тов (периметров). Я приобрел рулетку и стал набирать измерительные дан-

ные для установления зависимости расстояния между соседствующими ду-

бами-великанами от их периметров. Построил несколько впечатляющих 

графиков, к сожалению куда-то потом сгинувших. Казалось, совершенно 

очевидно  чем мощнее дубы, тем они должны с большей площади вытяги-

вать из грунта питательные вещества, подавляя конкурентов. Это в общем-

К 
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то и подтверждалось. Но на фоне такого «благополучия» местами возника-

ли противоречащие исключения: попадались примерно равнообхватные 

дубы, располагавшиеся в дружеской близости. Я придумал несколько объ-

яснений, самое простое состояло в разноуровневых выпусканиях корней 

или в хитрющих их переплетениях. Но для точного понимания мне недос-

тавало «ботаники»! Зато мое «растительное невежество» с избытком пере-

крывалось аналогиями с великанами Людского Мира, в том числе и науч-

ными. 

Вот тут-то меня и застало сообщение Александра Григорьевича Литва-

ка о гибели Самуила Ароновича. На дружеском банкете, посвященном мо-

ему (о, Боже!) 80-летию, он недавно прочитал мое ответное письмо. Зна-

чит, хранил его более четверти века! Прочитал и просил поместить в этот 

сборник. Что я и делаю с небольшими подправками.  

«Дорогой Саша! Спасибо за письмо, очень мне нужное. А уж то, что 

оно грустное, не наша жизнь тому виной, а жизнь вообще. 

Я слегка здесь одичал и надышался карпатских флюидов, так что с бо-

язнью представляю себе ожидающие меня какие-то темповые (перед все-

общими отпусками) дела. И поскольку Вы-то находитесь в пике разгона, то 

ясно, что мне за Вами не угнаться… Жизнь моя течет здесь «лечебно опти-

мально»… никаких процедур  врачи боятся тревожить мою поченьку, 

дозволяя слабое нафтуськопитие… плюс лес… плюс покой… плюс воз-

можность что-то поделать и о чем-то помечтать… Леса я освоил и, насколь-

ко можно за столь краткозаходные вылазки, познал. 

Последнюю неделю, конечно, неотступно думаю о С. А. И не только 

из-за нелепости способа его ухода, а еще и просто из-за ухода. Смерть все-

гда стимулирует  боюсь сказать, возбуждает  воспоминания об умер-

шем. Говорят, вот мол при жизни мы многого не замечали, а оказывается… 

и т. д. Но так оно и должно бывать. Смерть выделяет человека из суетного 

фона жизненных взаимодействий… Да и кроме того, создает проститель-

ный случай для резюмирующего понимания его.  

Сначала я непрерывно «проигрывал» его роковые движения, искал воз-

можные слабости в них и бифуркационные точки… Для этого достаточно 

мысленно несколько раз вскочить на высокую подножку вагона и улавли-

вать места напряженностей. Потом я постарался пострадать за него пони-

манием конца… Но это всегда получается неправдоподобно, так как стра-

дание, воображаемое извне, не отуплено болью… Мой личный (да и по 

чужим данным тоже, если без патетизаций) опыт подыханий подсказывает, 

что боль защищает человека от страха, от осознавания неотвратимости и 

не создает условий для проворачивания сложившегося лит. штампованно-

го воспоминания… Как у Льва Толстого: погасла свеча и… конец. 
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Ну а затем я стал вспоминать свои жизненные пересечения с Капланом: 

как познакомился, когда виделись последний раз… Это, так сказать, уста-

новление временных пределов общения, заполняемых разносроковыми и 

разнозначными эпизодами. Помню, я до своей болезни, заваленный каки-

ми-то суетливыми делами, какими-то бесконечными отчетами и ответствен-

ностями, которые со временем оказались угнетающе безответственными, 

придумал себе прикладную мечту, стал говорить  хочу перейти в Капла-

ны. Под этим я, наверное, понимал какое-то благодушное состояние, когда 

никому ничего не обязан и никто не имеет на тебя прав… когда наука, как 

песня, любительская и любимая, хочешь  пой, не можешь  не пой, и нет 

принудительных гимнов… А если и случается им быть, то можно беззвучно 

пооткрывать рот (именно так вкалывал С. А. тогда  и потом, поди, то-

же  «прикладнуху» и «полигонику»)…  

Много прошло событий и «вверх-внизов» в жизни моей, пока я понял, 

что не дано мне перейти в Капланы… Надо быть им по происхождению, 

рождению и по привнесенным обстоятельствам… Каплан был явлением  

и по характеру, и по науке, и по взаимодействиям… Даже допустив себя в 

«явленцы», нельзя преобразоваться из себя в не себя… Еще он был явлени-

ем из того мира, из предыдущего, памятливого, энциклопедично образо-

ванного, легкого на подъем и щедрого на раздачу слонов, любящего так 

называемую общую физику  pedestrian physics for pedestrian laymen
1
. От-

сюда «та легкость, та кажущаяся легкость профессионала, за которым со-

крыто и мастерство, и тактика, и  в этом смысле  умение жить наукой, 

да и просто жить в радость. 

В одну из последних эпизодических встреч он вдруг спросил меня: 

«М. А.! Над чем Вы сейчас думаете?» Я сперва отшутился, а потом осознал 

уважительную точность и даже тактичную тонкость вопроса… От ответа на 

него легко уходится, но по существу он проникает внутрь глубже, чем 

праздные (хотя по внешнему виду вполне деловые) вопросы, вроде,  

«How do you do» и т. п. Чаще всего Каплан возникает сейчас передо мной в 

лесу, на Ветлуге, на неторопыжной (в отличие от кичливой нашей!) лыжне 

со своей крапленой веснушками и какой-то особо подходной улыбкой, со-

храненной как будто бы с аспирантских времен.  

                                                 
1
 «Физика для пешеходов и пеших обывателей» (амер.). Помню, как-то М. Л. Левин рас-

сказывал, что их «спецдядька» (не путать со спецпереселенцем!), увидев у него на столе эту 

популярную книженцию, попросил для проверки на предмет знакомства с секс-извращени-

ями и никак потом не мог уразуметь, что у них пешеходы — это просто не доучившиеся до 

нормальных доходов обыватели. 
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Впрочем, может быть, это у меня ассоциация с Витькиным местом
2
, а 

может быть, вообще с местом, где люди позволяли себе тогда быть неис-

пуганно самими собой (иногда в очень-таки показательных самореализа-

циях)
3
. 

Он  как я это видал  не бывал бойцом, но, несмотря на всегда вы-

ставляемую вперед доброжелательность, сохранял ясную личную позицию 

и в политике, и в соци.., а похоже, и в науке тоже. Тут я плохо знал его 

отдельно, ибо он чаще всего выглядел в моей обозримости или просветите-

лем, или соавтором Вадима
4
. 

Несмотря на то что он был оптимально обустроен по части научного 

быта (так мне представлялось), он все же сетовал на отсутствие у него ла-

боратории или какого-нибудь ее аналога, притом обязательно автономного 

и официально провозглашенного. Не знаю, дал ли ему нечто ГГГ
5
 после 

нашего отделения от НИРФИ. Поди нет, не дал. Может быть, Каплану это 

было необходимо для самоутверждения, хотя, по-моему, он пришелся к 

НИРФИнскому двору как-то без трудностей, будучи образцом выдержан-

ности и осторожности.  

(Кстати, я считаю, что, возможно, он и погиб из-за того, что осторож-

ность детренировала его, и когда возникла неожиданная ситуация, где ор-

ганизм должен был автоматически просчитать варианты и автоматически 

принять решение, и автоматически исполнить его в согласованных движе-

ниях, детренируемость где-то допустила сбой или (что еще опаснее!) вклю-

чила разум  в смысле неавтоматизм. Вот еще один довод в пользу умной 

серединки между осторожностью и рисковой бесшабашностью). 

Меня несколько удивляла его вседружественность, всетоварищность… 

ведь часто в силу принципов сохранения и аддитивности чем больше отда-

ется на сторону, тем меньше остается своим близким. При изотропной ин-

дикатрисе это просто арифметически ясно  возможных объектов неогра-

ниченно больше, чем отдельных избранных направлений. Вот он с женой 

по семейно-соседской линии водил закадычно-водочную дружбу с Граче-

                                                 
2
 Речь идет здесь о Вите Гапонове, погибшем в автомобильной аварии в 1977 году. Па-

мять об этой трагедии еще кровоточила. 
3
 Запомнился, например, плакат, развешенный в вестибюле для приветствования доби-

равшегося со станции на лыжах Владимира Ильича Таланова: «Владимир Ильич! Вас ждет 

Каплан в комнате N№…». По тем временам это было дразнение отнюдь не гусей! 
4
 Скорее всего, здесь упоминается физик В. Н. Цитович, отличавшийся неугомонной 

публикуемостью. 
5
 Это инициалы тогдашнего директора НИРФИ Гетманцева Германа Григорьевича.  

В студентах он жил в Гусином переулке, и мы любили его хором дразнить: 5Г = Горький —

Гусиный — Гетманцев — Герман — Григорьевич!   

Отделение Института прикладной физики от НИРФИ произошло в 1977 г. 
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выми. Я никогда не мог понять этой привязки... Женами? Тоже вроде 

нет… А вот с сыном  нет?.. Со взрослыми детьми уже не может получить-

ся беспричинной дружбы… Может сложиться потребность выручки, но не 

дружбенность, очень редко… Конечно, этот «законишко» мой выглядит со-

мнительным, хотя он хорошо обставлен доказательными примерами
6
. 

Если составить перечень только лишь характерно независимых людей,  

с которыми он водился, то наверняка получится, что он себя разлагал по 

полной системе собратства людей. (Я знаю, что система конечна, но числа 

не помню. Антропологических типов вроде 12? А тут плюс еще и психо-

социологические). Причем ведь речь идет не о привет-привет-соударениях, 

а о взаимодействиях с возбуждением нутра и обменами чувствами и мысля-

ми. На очередной школе в Лесном курорте краснобаковский Властитель 

Князь N
7
 и Вольнодумная Неугодница Властям О. Лодыженская учиняли с 

ним как-то странную одновечернюю любовь; я засек это случайно, потому 

что тоже много трепался с ним в тот день, когда шла большая «представи-

тельская поддача». А сколько было у него неведомых мне пересечений  

думаю, что несчетно,  я же почти всегда существовал где-то на перифе-

рии экранирующей его от меня дебаевской округи. 

Прошлый год  может быть, я рассказывал Вам  отдыхая в Минво-

дах, я забрел как-то из Железноводска через тамошнюю гору Бештау (Пя-

тиглавую гордость Прикавказья!), в бывший сов. секретный городок Лер-

монтов. Поручик даже и не мог подозревать, что будет посмертно служить 

ГУЛАГной науке! Бывшей ГУЛАГной, потому что запасы урановой руды, 

видимо, истощились и пришлось перевести городок, как говорится, на за-

служенный отдых. Но чтобы чем-то жить, оставили там какие-то котлы, 

чтобы гнать какую-нибудь уже совсем не секретную «нейтронику»
8
. Меня 

                                                 
6
 Я не сумел понять этих рассуждений сейчас, но решил сохранить их на случай понима-

ния другими. Упомянутый здесь А. А. Грачев  физик-экспериментатор, специализировав-

шийся на магнитных диагностиках. Я дружил с ним в детстве, а потом, когда он вышел в 

замдиректора, разминулся моралями. 

7
 Скорее всего, это был тамошний Хозяин Тайги  какой-нибудь секретарь Красноба-

ковского райкома партии, а может, кто-то и посвыше. Партия любила поощрять своим при-

сутствием придворных кудесников от непонятных ей наук.  
8
 Но все-таки в горах еще продолжали что-то выкапывать и вывозить, сохраняя истерию 

бдительности. Я как-то спустился внутрь раскопок по неохраняемой крутизне и был схвачен 

уже на выходе из зоны. Голый, в плавках, с одеждой в рюкзачке, немецким жидкостным 

компасом на шее и с курортными документами на имя Миллера Михаила Адольфовича! Ме-

ня долго мурыжили, но видно было, что охрана уже не верила в нацеленные на них проис-

ки. Я спросил лейтенанта: неужто Вы думаете, что ОНИ пошлют к вам агента с документами 

на Миллера, а не на Иванова. И он сразил меня в ответ веселым силлогизмом: а может, 

ОНИ подумали, что я так и подумаю, и вместо Иванова послали Тебя!!! И после перехода 

на Ты отпустил меня с Богом и пожеланием невстреч!!! 
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тогда потрясла возможность диагностики профессий города по букинисти-

ческим магазинам. (Помню, я как-то говорил Вам про это!) Заходишь в ти-

пичную провинциальную книжную сельхоз-лавочку, и там, среди руко-

водств по высаживанию, высеиванию, выращиванию того-то и того-то и 

сборке урожая там-то и тогда-то… вдруг вымахивают такие «культуршедев-

ры», как собрание книг Ландау  Лифшица по теоретической физике, да 

плюс к тому же обсаженные справочниками по нейтронной физике… и 

т. п. И к моему удивлению и радости там же, «среди степи широкой», кра-

совалась книга С. А. Каплана по звездной физике!!! Я ее, конечно, сразу 

же выкупил «за место приписки», рассказал ему по возвращении, где и по-

чем водятся Капланы, хотели мы с ним потом даже учинить над ней «диаг-

ностическую надпись», но так и не собрались  все казалось, пустяки и чу-

дачественные хохмы, а теперь жалею, разумеется… Потому что эта дарст-

венная надпись замкнула бы цикл наших интересных общений с ним.  

Мы вообще мало думаем о безвозвратности, подстерегающей нас и 

близких наших! 

Простите меня за такое странное и длинное  по моим нынешним еще 

слабо речевым временам
9
  на редкость длинное письмо. Но, когда при-

шло Ваше письмо с печальными вестями, я вдруг понял, что мне очень нуж-

но рассказать что-то об С. А. Каплане и рассказать кому-то лично, а не в 

некрологическую пустоту.  

Считайте, что я воспользовался подставленной мне чашей для оплаки-

вания. 

Ваш М.,  22.06.78» 

 

 

 

Вместо эпилога. Помню, я продолжал еще некоторое время шастать 

по своим дубам. Но теперь уже возымел уверенность, что те из них, кото-

рые телом и породой сближаются с подобными себе, а не только с моло-

дым подлеском (как в знаменитом этюде Л. Н. Т.!), и притом сближаются на 

равных  без угнетения величием,  они-то и есть капланы растительного 

мира. 

 

                                                 
9
 Незадолго до этого у меня восстановилась способность говорить после длительного 

безречия. 
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МИХАИЛ СОЛОМОНОВИЧ ВИДЕНСКИЙ 

тот очерк я хотел поместить в первом разделе «Пристрастия к наукам». Но потом изме-

нил решение. В тексте есть что-то от некролога. М. С. был моим другом, в беседах с ним я 

открывал неведомые мне ранее особенности интеллекта художников-живописцев. Ибо он об-

ладал еще талантом и умением изучать себя самого и делиться своими откровениями с близ-

кими. Первоначально мой очерк был опубликован во втором томике довольно странного сбор-

ника «Евреи Нижнего Новгорода». В нем смешивались восторги о живых и грусти об ушедших. 

Отобранных по единым и понятным признакам. Я, конечно, признаю их, но, будучи трусоватой 

особью без определенной национальности, страшусь последствий для всего человечества. 

 

 

Дважды художник М. Виденский 
 

"Бог создал много сущностей, 

но не всякому дал всякую". 

Я, будучи физиком, решился написать очерк о моем покойном друге — 

художнике Мише Виденском, Михаиле Соломоновиче (13.11.1926 — 

20.03.1989). Очерк, по-видимому, предназначается для сборника «Евреи 

Нижнего Новгорода», хотя, честно говоря, национальная выделенность 

этого издания кажется мне немного странной, не совсем разумной, а отчас-

ти социально небезопасной. Впрочем, такое соединение в известной мере 

оправдано, когда оно возникает «от обороны». 

Мысль рассказать (пытаться!) о необычной судьбе М. Виденского  

(«М. Вида») торкалась в меня давно. Но я 

знал, как это трудно, всерьез, без иронии и 

принуждения, воспевать кого-либо из близ-

ких при их жизни. Делать это втайне от них 

— неэтично, а с показом им — вольно или 

невольно ставить их в положение лиц, пишу-

щих автопортреты под псевдонимами. Ко-

нечно, мы, люди советской закалки, привыкли 

учинять сами на себя характеристики, подсо-

вывая потом на чужую подпись. Но извлече-

ние из таких грамот истинных свойств харак-

теризуемого — хитрейшее психологическое 

упражнение
1
. И в те времена, когда мы (я и 

М. Вид) жили в одном и том же мире (говорят, лучшим из всех других 

                                                 
1
 Какие раскрепощенные и вольнодумные люди редактировали сборник «Евреи Нижнего 

Новгорода»! И все-таки даже они отцензурили эти мои высказывания. 

Э 
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ров), я многажды отказывался от своих намерений. Да и негде было публи-

коваться. Правда, я и сейчас не уверен, что мое писание окажется прием-

лемым для национально акцентированного сборника. Тут я ближе к пози-

ции А. Смелянского, мягко высказанной им в 1-м томе: важно рассказать о 

людях, которые удачливо распорядились Даром Божьим, вовремя поняв 

свое предназначение на Земле. А национальная общность гено- и фено-

типов часто поглощается культурой, религией, привязанностью к родному 

языку и, конечно же, способами мышления и творения. Во всех этих про-

явлениях М. Вид был очень русским евреем, в конце жизни даже приняв-

шим православие. И тем заведомо он мог быть подтверждением внена-

циональной сущности человеческого начала в людях.  

Кое-что из жизни мозга. Для понимания особенности «Жизни и дея-

тельности М. Вида» я должен произвести экскурс, отступив от традицион-

ной биографической линии, в область, казалось бы, далекую от искусства 

— в физиологические свойства человеческого ума. Сделаю это неглубоко, 

вскользь, ровно настолько, насколько нужно для моих конкретных целей. 

Испокон веков известно, что люди бывают рассудительными и не 

очень. Вторые более склонны к воображению, к чувствам, чем к логике (так 

сказать, к алгебре чувств). Но впадание в абсолютные крайности — ред-

кость. Реально в каждом из нас смесь обеих сущностей в той или иной про-

порции. И вот в середине XX века выяснилось, что такое разделение впол-

не физиологично: правое и левое полушария мозга исполняют разные 

функции (обязанности). Если не принимать во внимание патологических 

исключений, то левое полушарие обеспечивает логическое («последователь-

ное»), а правое полушарие — образное («параллельное») мышление. Чисто 

однополушарных людей не бывает. Это катастрофа, это уход во вне чело-

веческое существование. Оба полушария всегда работают совместно — 

генетически наследуемая асимметрия плюс натренированная жизнью «игра 

ума» как раз и составляют интеллектуальную индивидуальность человека, 

природу его собственного «Я». И в любом человеческом занятии, в любой 

профессии или увлечении встречаются и небезуспешно проявляют себя 

(процветают) люди с преимущественно «правым» или «левым» мышлением. И 

отнюдь не все «левые» — математики, а «правые» — поэты. Может кому-то 

покажется удивительным, но среди великих физиков и математиков преоб-

ладают не чистые логики, а личности с примерно равно развитыми склон-

ностями ума, даже, случается, с перевесом вправо, в образность.  

Художники сродни Создателю. Если Бог создал Человека по своему 

образу и подобию, то можно думать, что Он обладает аналогичными 

свойствами последовательного и параллельного взгляда на Мир, им 
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создаваемый. Работа художника сродни деяниям Создателя. Вот художник 

зажегся замыслом: вспыхнуло правое полушарие. Начал претворять задуман-

ное, разбивая воображаемый общий вид на «детали», подключаются нейрон-

ные сети слева. Из отдельных штришков, мазков, наметок и еще там чего-то в 

зависимости от техники он производит свою кропотливую сборку, как из 

элементарных частичек и полей Великий Конструктор собирал Великую 

Вселенную. После каждого продвижения творец должен снова и снова 

сверяться с Общим Замыслом, подправляя шажковый путь к нему (а иногда 

видоизменяя и сам Замысел тоже!). Правое, левое, правое, левое, попере-

менно включаясь, работают слаженно и вдохновенно, анализируют и 

синтезируют, анализируют и синтезируют, не впадая, однако, в одинаковость 

и простоту. У одних выходят картины четкого, педантичного письма, а у 

других образы, наполненные «видениями» и «впечатлениями». Впрочем, 

всякие словесные оценки претендуют скорее на намеки, чем на объяснения. 

Кое-кому может показаться, что я никак не приступлю к задуманной 

теме — к рассказу о друге-художнике. На самом деле я уже постепенно 

вхожу в эти воспоминания: многие мои суждения о живописи и живопис-

цах (какие выразительные русские слова — «писание живого», не знаю 

сходного в других языках!) навеяны беседами с М. Видом, и фактически я 

делюсь нашими сообщными мыслями — плодами «гибридизации физика и 

художника». И все последующие блоки построены из наших бесед, как бы 

посмертно продолженных. Иногда мне кажется, что это один из наиболее 

проникновенных способов почитания памяти ушедшего человека, и уж 

особенно такого открыто и самобытно думающего, каким я знал М. Вида. 

Когда я поделился с ним своими «полушарными увлечениями», он зара-

зительно быстро оценил всех известных ему мастеров (а его познания были 

неистощимыми!), почему-то особо выделяя в качестве контрольной группы 

дружескую русскую пару — «левого» Серова и «правого» Коровина.  

И очень тонко М. Вид квалифицировал себя самого. Но об этом чуть позже.  

Диагностика бедствием. Как ни прискорбно (даже жестоко!) призна-

ваться, но значительный успех в понимании функциональной специализа-

ции различных участков мозга обязан несчастьям. Опухоли, кровоизлияния, 

травмы… выводят из строя какие-то определенные штабные подразделе-

ния, обрывают или искажают команды и тем оказываются «привлекатель-

ными» для диагностики внутреннего устройства нашего аппарата думанья. 

Не вдаваясь в профессиональные подробности (честно говоря, во всей со-

вокупности мне и недоступные), ограничусь примером страдальцев-худож-

ников, перенесших односторонние инсульты головного мозга, но сумевших 

терпеливым упорством и страстной волей сохранить себя для искусства.  
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Классическим образцом, признанным во всем мире, был болгарский 

художник Злато Бояджиев (1903 — 1976). Изданы специальные альбомы, 

где сравниваются его доинсультные («левые»?) произведения с послеин-

сультными («правыми»?). Какое необъятное поле деятельности для невроло-

гов(!), если они (в свободное от профессиональных обязанностей время) 

влюблены еще и в искусство! Человеческий мозг обладает огромными ре-

зервами: до 80% нейронов таятся в ожидательном бездействии. Оба полу-

шария взаимодействуют между собой через «тело», почему-то называемое 

мозолистым, и по разным каналам, почему-то называемым «комиссурами».  

И в состоянии «полундры» происходит всеобщая мобилизация по спасению 

и восстановлению функций. Но при этом все-таки незатронутое болезнью 

полушарие становится доминантным (преобладающим), что особенно впе-

чатляет, если оно ранее, в нормальном состоянии, таковым не было. Ху-

дожники, музыканты, как представители внесловесных искусств, несут в 

себе особый шанс раскрытия тайн композиционной гармонии движения и 

соединения внутримозговых нейронных возбуждений. Они — находка для 

умелого и умного исследователя, ибо через поломку механизма тот может 

кое-что понять в его устройстве. Причем, если логические функции мозга 

люди в настоящее время уже научились (правда, в умеренных пределах) 

моделировать на компьютерах, то цельные картины воображения, возмож-

ности охвата сразу всех «объектов наблюдения» еще очень далеки до вне-

мозговых воспроизведений.  

По существу, именно в это упирается проблема создания искусственно-

го интеллекта. Некоторые умы склонны считать ее в принципе неразреши-

мой. А вот пациенты с правополушарными нарушениями все-таки «научают-

ся» восстанавливать способность к синтезному мышлению. Выходит, природа 

дает нам оптимистическую подсказку, как «логические левополушарные  

нейронные цепи» могут организовать широкомасштабную образность.  

М. Вид — до и после. Его первая жизнь может быть описана переч-

нем общежитейских глаголов: родился, рос, учился, эвакуировался, снова 

учился, заканчивал, работал, переезжал, рисовал, снова переезжал, препо-

давал и снова рисовал — для дела, для тела, для души... бражничал, состо-

ял, женился, разродился, разводился, снова женился и все рисовал, рисо-

вал, рисовал... В общем, жил вместе с доставшейся ему эпохой с теми от-

клонениями, которые допускались для людей свободных (полусвободных!) 

профессий. И вдруг в 1976 году, на 51-м году жизни грянул удар, удар 

судьбы по самому ответственному и чувствительному органу — мозговой 

удар, инсульт лобной и частично теменной доли правого (!) полушария. 

Первую, наиболее страшную атаку он отбил, выжил, но остался парализо-

ванным (левая рука, левая нога, немного речь...). Потом пошла долгая «по-
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зиционная борьба» за удержание интеллекта, за пробуждение таланта, за 

восстановление работоспособности. Это был адский труд, всеобщая моби-

лизация воли и тела, неустанная физическая и умственная тренировка, 

ежедневно, ежечасно – при подвижнической поддержке его преданной 

жены П. А. Виденской (какое везение — она была еще и Сестрой Мило-

сердия!) и, конечно же, при добром участии друзей-докторов.  

Говорят, лучший способ продлить свою жизнь сверх назначенных судь-

бой сроков — проникнуться чувством недоисполненного долга перед Бо-

гом и людьми. Мне кажется, помимо естественной жажды жить М. Видом 

правила также мысль о том, что он еще не выразил всего себя, еще не до-

рисовал, не допроявил отпущенной ему сущности... Возможно, ему так и не 

удалось завершить все задуманное. А кому удается даже в благих условиях? 

Важно, что после удара М. Вид снова стал художником, причем другим 

художником, другой искусности, другой оглядности, другого письма и на-

строения, другого выражения чувств. 

Я постараюсь рассказать об этом, как смогу. Жаль, что без приведения 

репродукций. Но цель моя — сам М. Вид, как человек, сотворивший себя 

дважды и, следовательно, как испытатель себя на себе.  

Дом Виденских. Вскоре после удара М. Вид переехал из коммуналки, 

получив двухкомнатную квартиру на Мещерке. Она несомненно облегчила 

его борьбу за продление жизни. И не только из-за возможностей физкуль-

турно-оздорови-тельной просторности (М. Вид исступленно «раскочегари-

вал» послушность своего тела по несколько часов в день!). Эта квартира 

превратилась в обитель, обиталище таланта, в маленький предметный му-

зей, в место творения (в какую-никакую, но мастерскую), и что не менее 

важно — в клуб друзей по интересам. Все три «фактора», наверное, почти 

равно необходимы для возрождения и поддержания интеллекта. Потеряв 

мобильность выхода на люди, М. Вид сумел притянуть к себе людей, при-

чем притянуть отнюдь не только сочувствием, состраданием, а отдачей се-

бя, излучением мыслей, умением коснуться каких-то неожиданных связей 

(ассоциаций), неутолимой любовью к искусству и уважением к любому мас-

терству. И все это опиралось на знания: много всего на свете умещалось в 

его даже уже слегка ущемленной болезнью голове. Около него «клубились» 

историки и адвокаты, художники и ученые, инженеры и… и... Я не говорю 

о медиках, которые, однажды посетив его как больного, потом обретали 

уже совсем не профессиональную привязанность.  

Дом Виденских на Мещере стал своеобразным салоном — домом куль-

туры в первородном, незамызганном значении этого слова. Одно близкое 

мне существо, впервые там побывавшее, сказало: «Боже мой! Я себе и не 

представляла, что в нашем провинциально скучном городе есть такие уди-
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вительные дома». В наше время, в нашем мире люди раскиданы по своим 

одиночествам и проблемам, а если возникают сближения, то либо по род-

ственным признакам, либо по жизненно сложившимся (в общем-то, случай-

ным) обстоятельствам, либо по «производственным надобностям». А ведь 

любое общество нуждается в перемешивании, в интеллектуальных пере-

группировках, в обменных взаимодействиях. Как это ни парадоксально 

звучит, но дом Виденских при хозяине с подбитым крылом был домом сча-

стливым! Как будто М. Вид руководствовался известным девизом: стыдно 

быть несчастливым, даже в несчастье! 

И все-таки главным счастьем в доме Виденских была живопись. Все бе-

седы брали свое начало со свежепридуманных и написанных М. Видом 

картин. Но это особая, отдельная тема. 

Неподвижная дискретная живопись. Вскоре после выхода из кри-

зисного состояния М. Вид начал пробовать себя в рисовании. К сожале-

нию, я не смогу (и не сумею!) описать весь процесс перестройки его как 

художника: это мне недоступно, это была труднейшая интимная работа, 

которая извне выглядела знакопеременно: пробы, неудачи-удачи, снова 

пробы, неудачи-удачи и т. д. Главную роль играла самооценка, мужество 

признать свою ограниченность. А может быть, не только мужество, а и ес-

тественность: он стал иначе воспринимать и сам мир, и себя в нем. 

Далее я буду странствовать в рассуждениях, вообще-то мне не свойст-

венных, высказываться по предмету, где мои познания чисто любительские. 

Если и есть в этом какое-то преимущество, то разве что девственная неза-

висимость от рутины (то, что я люблю называть свежестью невежества!). 

Кроме того, к счастью, в отличие от строго логически выстроенных наук, 

искусство более гостеприимно по отношению к чужакам. 

Я еще не был знаком с М. Видом, когда у своего друга, известного ни-

жегородского адвоката С. Фогеля, увидел его картину, «картину-до». Это 

яркая, солнечная Волга старых времен, какая-то барка на ней и наш ис-

конно русский развал на берегу. Потом я узнал: он любил пленэрную жи-

вопись с жизнерадостной грустинкой. Не хочется наклеивать на нее ярлыки 

типа постимпрессионизма и т. п. и уж тем паче выискивать истоки, предше-

ствия, сходности... М. Вид пребывал в свободном полете воображения, 

нацеливая его на уходящую, милую сердцу старину. Но это почти всегда 

была живопись жизни, выхваченная из движения, даже когда на полотнах 

красовались безлюдные городские закутки-закоулки. 

Болезнь приостановила этот полет. Время замедлило ход, и мир вокруг 

и около замер в ожидании. М. Вид «после» стал приверженцем неподвиж-

ной живописи: в основном предметных натюрмортов. Возможно, сказалось 

его образовательное прошлое — он учился во ВГИКе на художника-
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мультипликатора, который должен уметь выражать себя через разные 

предметные штучки. Картины «после» обрели четкую контурность, вылеп-

ленность, строгость.  

Сейчас входит во всеобщее модное употребление термин «виртуальная 

реальность», придуманный для управляемой оператором компьютерной 

жизни — жизни объектов на дисплее. «Возможная действительность» вы-

творяется из придуманных предметов и воздействует на наши органы их 

подбором и расположением. Я называю такую живопись дискретной — 

берутся, например, несколько геометрических фигур (скажем, треугольни-

ков или кружков) и через их комбинации (только без доп. привлечений!) 

выражаются разные настроения, т. е. происходит передача чувств худож-

ника другим людям, возбуждения в них откликов, согласованных с замыс-

лом творца. Как правило, это логически связанное, лево-полушарное ис-

кусство, вернее, его первичность такова.  

И вот М. Вид, ранее рисовавший «справа — налево», в новом своем со-

стоянии стал художником «слева — направо», переприспособив свое мас-

терство и фантазию к живописи покоя, к остановленной жизни, к раскры-

тию себя иногда через «совсем обиходные» предметы: старинные подсвеч-

ники, морские раковины, полные светского благородства, грациозные бе-

лые вазы, чашки и прочее, прочее, прочее... Тут лучше один раз посмот-

реть, чем сотни раз описывать. Конечно, М. Вид не был в этих натюрморт-

ных занятиях первооткрывателем, он открывал не жанр, он открывал себя 

в этом виде искусства. И таки нашел себя и в отборе, и в расположении, и 

в тональностях, и во многих других словами не выражаемых параметрах. 

Он устраивал представления, мультики из предметов. 

М. Вид проявил какую-то собранную строгость, я бы сказал, даже свет-

скость нравов. Во всяком случае, так они отдаются во мне, эти кадры оста-

новленной жизни (Stilleben), наверное, его собственной жизни...  

Ленинский прищур. Сделаю маленькое отступление. У нас было мно-

го бесед с М. Видом про все на свете. И не могли же мы обойти своим 

вниманием проблему социального заказа в условиях соцреализма. (Честно 

говоря, никто толком и не знает, что это такое, не знает, но испытывает 

чувство задержавшегося презрения).  

М. Вид презирал соц. придворную живопись и ее, так сказать, претво-

рителей. Но куда же было деться от связанных с ней проблем и вопросов. 

Позволю себе привести здесь урывки наших «забавных» обменов мнениями 

на эту тему. Вернувшись из отдыхательной поездки по Волге, я ринулся к 

М. Виду поделиться своим открытием в области «постаментального» искус-

ства. По всем городам (и даже мини-весям!) наставлены ленины, все они 

вроде бы отправлялись от единого В. И. Ленина (вернее, от некоего пред-
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ставления о нем!), но все они были разные, даже генетически разные, как 

очень неоднояйцовые близнецы. М. Вид назвал это явление «искусством 

ленинского прищура». Возможно ли скульптору или художнику выразить 

себя, т. е. свое отношение к гармонии мира, свои чувства (восторги, него-

дования или еще там что-то), имея право распорядиться только одним, дву-

мя, тремя ... элементами композиции? Скажем, прищуром, поворотом тела 

и т. п.? Это своеобразный пример дискретного искусства «с нагрузкой» 

(Непереводимое выражение ни на один несоветский язык!). Дальнейший 

наш разговор на эту тему приобрел какую-то нездоровую веселость и изо-

биловал удивительными примерами.  

Художник (или скульптор) действительно может выразить через этот са-

мый «прищур» (в обобщенном символическом понимании оного) и восхище-

ние, и презрение, и тупое безразличие... Однако искусство сие должно 

быть относимо к какой-то категории авторского интима, заслоненного от 

зрительского восприятия отвлекающим воздействием «нагрузки». Что до 

подневольных рукоделов, то, как говорят деловые американцы, редко бы-

вает, чтобы цель имела приоритет перед благополучием, чаще она сводится 

к нему. 

Я привел это упрощенное рассуждение не ради него самого, а как 

пример сохраненного свойства М. Вида — въедливо и логично формули-

ровать проблему (задачу) там, где ее на первый, не вооруженный понима-

нием взгляд вроде бы и нет вовсе.  

Многолистная живопись. Следующая моя притча будет про экспе-

риментальные графические наброски, которые М. Вид начал придумывать 

«до» и заканчивал «после». Незадолго до удара он побывал в Италии, стра-

не, где была прописана его душа. Он знал почти все ее гениальные творе-

ния, знал ее историю и нравы. Знал и окунался в них. И когда вернулся 

домой, дал свободу грезам в этюдах, которые я называю многолистными. 

Термин заимствован из математики, где, следуя выдумке Римана, ученые 

«изготовляют» поверхности, состоящие из многих слоев, причем траектория 

движения какой-либо точки может из одного слоя проныривать в другой и 

там продолжаться и т. д. А в проекции на один лист получается сложная 

композиция кривых. Такие римановы поверхности М. Вид попытался пере-

нести в графическую живопись.  

Сначала, как бы на одном листе, он изображал современный архитек-

турный ансамбль выбранного им итальянского местечка, а затем, как бы на 

других листах, наносил фрагменты картин великих мастеров прежних эпох, 

когда-то живших и творивших где-то здесь, рядом, в этих уголках Вселен-

ной. Эта удивительная многослойная графика создавала впечатление кар-

тины, спроецированной из пространственно-временного ее развития.  
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Сейчас в компьютерной графике такой прием можно считать приня-

тым, но в основном он применяется для фантастических выдумок, а у 

М. Вида все было уложено на знание истории и оснащено умеренно сдер-

живаемым воображением. К сожалению, этот цикл остался незавершен-

ным. М. Вид работал его по памяти, уже в «мещерковском изоляторе», ко-

гда аналитическое письмо у него уже преобладало над полетным. И он вы-

нужден был отступиться. Отдадим должное его чувству непревышения себя. 

Но, может быть, кто-нибудь когда-нибудь сумеет подхватить этот экспери-

мент — многолистной римановой живописи с разверткой во времени. 

Впрочем, даже оставшиеся наброски представляются мне прекрасными, а 

для неврологов с искусствоведческими задатками еще и научно интересны-

ми: на них так отчетливо зафиксирована динамика эволюции во времени 

(от образа к логике) самого исполнителя.  

Мистика скрытых влияний. Пожалуй, следующие мои воспоминания 

о беседах могут показаться наиболее странными. Но я не хотел их опус-

кать, ибо они характерны для той фазы настойчивой любознательности  

М. Вида, в которой он пребывал в заключительных порывах своей жизни.  

В этом, кстати, он тоже оказался весьма своевременным. 

Речь шла о взаимодействии между произведениями искусства и воспри-

нимателями этих произведений, т. е. нами, людьми, извлекающими из экс-

позиций разные там наслаждения, назидания, мудрости... — в общем, всю 

гамму достижимых переживаний. Ум человеческий будоражится массой 

вопросов, относящихся к путям (каналам) передачи (навеивания) этих 

чувств от творца к (так сказать) потребителю. 

Некоторые ретивые знатоки употребляют загадочное выражение, они 

говорят примерно так: «произведение искусства организует пространство 

вокруг себя». С позиций нормальной физики с пространством вокруг и 

около ничего особенного не происходит, во всяком случае, — ничего, свя-

занного с присутствием картины (или какой-либо другой художественной 

выделки). Однако пространство действительно заполняется световыми 

(электромагнитными) полями, переносящими демонстрируемое изображе-

ние. А мы играем роль их принимателей. У кого как получится. Интересно 

и даже забавно, что это напоминает чудн`ые и ч`удные идеи древнего грека 

Платона, считавшего, что все вокруг наполнено мыслями и от людей требу-

ется только умело на них натыкаться.  

Но современные думатели считают, что «организованность пространст-

ва» по-настоящему упрятана от нас. М. Вид, принимая к сведению эти рас-

судочные схемы, всегда пытался выбраться из-под их гнета. И умел задавать 

каверзные вопросы. А люди особенно ценятся умением спросить себя, 

партнера... природу в конце концов. Хорошо поставленный вопрос — пер-
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вый шаг к пониманию, а иногда и просто «произведение искусства» — мас-

терство думанья. 

Перечислю любимые вопросы М. Вида, касающиеся этих самых взаи-

моотношений художника и его «жертв». 

А. Чем отличается воздействие хорошей копии от оригинала, особенно 

копии, вдохновенно подделанной?  

Известно, что современные фальшиво- картиночники высшей междуна-

родной категории (как, впрочем, и фальшиво-документщики) в состоянии 

изготовить копии, не отличимые никакими техническими средствами про-

верки, если только все средства заранее им известны. И неотличимы на 

глаз, даже на глаз опытного профессионала, хотя пока еще нам, людям, не 

дано понять самих себя и свои «детективные» возможности. И все же отно-

шение нас, людей, к оригиналам и копиям, мягко говоря, разное. И в цено-

вом, и в преклонениевом исчислении. Особенно, когда мы заранее знаем 

(или подозреваем, или чувствуем?), что есть что. М. Вид всю свою жизнен-

ную дорогу думал над этой загадкой «жития святых». Может, это чисто пси-

хологическая настройка на брезгливость к подделке? Или же это протесты 

наших внутренних голосов? Или вообще все идет от Бога, от Создателя 

истины и красоты, неведомо как нам передаваемых. Если же наши органы 

восторга и наслаждения (ведь и на самом деле есть такие!) включаются в 

режим довоображения сами по себе, то ведь все мы вместе с произведе-

ниями природы суть явления этой самой природы — природы отнюдь не 

случайной, а отлично гармонизированной. Ответа на этот вопрос нет, 

рациональный ответ вроде бы и есть, а иррациональный в принципе не по 

эту сторону разума, ибо верования непереводимы на язык логических 

доводов. 

Б. Сюда же примыкает мистика обратного влияния «созерцателя» на соз-

дателя или его творения. М. Вид избегал обсуждения разницы освященных 

или неосвященных икон. Для него это было недотрагиваемо. Поэтому он 

прибегал к обходному маневру, как бы обкладывая загадочность вспомога-

тельными вопросами. Вот одно из любимых его рассуждений. Шедевр, вы-

ставленный в бойко посещаемом музее, «обглядывается» десятками, сотнями 

тысяч посетителей. И каждый что-то уносит в себе, приспосабливая к своей 

жизни. Как же такой шедевр реагирует на обгляды и уносы? Конечно, он 

стареет физически, но это не то, вернее, не про то. Речь идет о старении 

моральном, может, даже совместном — об изменении и самого шедевра 

(эффект Дориана Грея), и отношения к нему, причем старение не обязатель-

но означает ухудшение; среди живых, конечно же, старость — не радость, 

иное состояние существования. Я думаю, что и эта «проблема М. Вида» ос-

танется посмертно безответной. При его жизни я обычно увиливал, отшу-

чивался, говорил: в течение рабочего дня (правда, мой рабочий день не 
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нормирован) я должен считать, что обратного влияния нет, но в свободное 

от профессиональных обязанностей время мне хочется думать «да». 

В. А был еще интересный вопрос о восстановлении образов «влияте-

лей». М. Вид любил собирать пожившие вещи и выстраивать их биографии, 

обставляя недостающими подробностями. По стенам его дома, помимо его 

собственных картин, выстраивались разные «чужие» причуды: раковины, 

куски изразцов, почерневшие от времени резные доски, старинные иконы... 

Но особое место в его воображаемой жизни этих «обломков старины» от-

давалось плиткам, извлеченным из пола Дома культуры железнодорожни-

ков, где в доисторические времена располагался какой-то очень Главный 

очень Кунавинский очень Публичный дом. М. Вид проходил мысленно вме-

сте с клиентами и красотками по полу, уложенному доставшимися ему 

плитками. И я внимал его увлекательным рассказам о посещавших его ви-

дениях, и туманных, переливающихся, и конкретных, вписанных в почти 

осязаемые формы. Пусть это была игра воображения, но возбужденная 

предметными осколками прошлого. И не надо проверять на совпадение — 

конечно, оно было не тождественным, а художественным, потому что этот 

процесс вовлек разных людей разных времен, встретившихся впервые 

только в голове М. Вида. И здесь я тоже не хочу вступать в объяснения. 

Моя цель – не вторгаться во внутренний мир М. Вида со своими воинст-

вующими недоумениями, а просто рассказать о богатой парадоксальности 

этого мира, формированию которого (не боюсь повториться!) способство-

вала его переориентация и изоляция от внешней суеты сует.  

Re-tableo. Так обозначают художники повторы своих произведений, 

исполненные собственноручно. По-русски автокопирование, повторное 

рисование того же самого, перерисование... Обычно ретаблированные 

картины отличаются от копий, сделанных другими руками (как авторизо-

ванный перевод текста от перевода чужаком, даже очень умелым). Автор 

не стремится к тождественной дотошной педантичности, он скорее похож 

на музыканта, играющего свое произведение и, следуя своей же партитуре, 

не переиначивающего распределение нотных звуков, но вносящего туда 

какие-то новые звучания. 

М. Вид с помощью некоторых ретаблё поставил удивительный материал 

для исследования тонкостей человеческой адаптационной переустройки 

поврежденного мозга. У него была серия картин, написанных «до» и пере-

писанных «после». Поставленные попарно рядом они буквально ошеломля-

ют «различием одинакового», как один и тот же человек, изображенный в 

разных подсознательных настроениях. Может быть — дай-то Бог — когда-

нибудь будет собран альбом его репродукций, расположенных в удобной 

для невродиагностических изучений группировке. (Кстати, я вообще счи-
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таю, что прекрасно, когда порядок экспонирования картин — будь то на 

выставках или в альбомах — сюжетен, в том смысле, что несет собой опре-

деленную эмоциональную содержательность). 

Остановлюсь на одном примере, мне близком и впервые меня осенив-

шем на такое двойственное сопоставление. Когда-то в счастливые времена 

М. Вид, выискивая памятно выразительные уголки старого Нижнего, на-

брел на Мильешку — так называлась застройка около Скобы. И он нарисо-

вал один из уличных тупичков. Вроде ничего особенного — бесхозные до-

ма, освещенные прокравшимся солнцем, лужицы для отражения небес и 

окна, ждущие оживления. Почему-то, глядя на эту картину, хотелось отре-

монтировать переулочек и сделать его радостным. Но вот рядом ретаблё, 

сделанное уже «после-после». Все то же, но все другое… Изображен город, 

опустошенный атомной бомбежкой. Так я и сказал М. Виду, когда он ре-

шил подарить мне эту потрясающую душу «оврижку». И мне показалось, 

М. Вид принял мое мнение за не слишком удачную шутку. Свою прежнюю 

картину сам он воспринимал по-иному — переустроенным умом и мировоз-

зрением. Между оригиналом и ретаблё пролегла эпоха борьбы и тлеющего 

неверия в возрождение. Пример того, как можно выражать свое состояние 

через одни и те же предметы и сооружения. Воистину это сходно с игрой 

музыканта, который в один и тот же нотный ряд умеет вдохнуть самые раз-

ные толкования.  

Загадка портретов. Как-то вдруг М. Вид загорелся желанием возоб-

новить рисование портретов. И выдал целую серию рисунков своих близ-

ких. Некоторые даже экспонировались на его выставке. Но они не при-

шлись по вкусу «братьям по худ. разуму» — их не приняли, не признали, не 

поняли. И я тоже первоначально относился к его поздним портретам не-

сколько недоуменно. Но я никогда не говорил на эти темы с самим М. Ви-

дом, замечая, что он в среднем удовлетворен своим занятием и его резуль-

татом. А портреты и впрямь были «ни на что не похожие». И только спустя 

много лет меня осенило понимание, что их писал человек, видящий живой 

мир иначе, чем все мы — благополучные и непрерывно нормальные. В ри-

совании портретов скрыта тоже известная ритуальная традиция мастеров. 

Дилетанту, возможно, безразлично, какими способами достигнут результат: 

он оценивает его достоинства в окончательном предъявлении. А истинному 

мастеру важен процесс. Большинство категорически отрицает, например, 

применение вспомогательных технических средств, в частности фото- и 

видеоизображений. Для них это — профанация искусства. Мне этого нико-

гда не понять, и я никогда не умел сдвинуть позицию М. Вида ни на йотин-

ку. Он был в этом отношении верен неписаному Уставу Ордена Истых 

Мастеров. Но тогда надо расширять границы придирчивости и учитывать 
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состояние (и настроенческое, и физиологическое), в котором работалось 

портретисту. Лево- и правополушарные восприятия модели, естественно, 

различны, но когда они природно (от роду!) сбалансированы, это ведет к 

«правильному» видению образа. Любой портрет — результат воздействия 

модели на рисовальщика. (А может, взаимодействие между ними, последнее 

ближе взглядам М. Вида). Поэтому портреты, созданные М. Видом после 

переориентации его мозговых полушарий, — это проектирование каких-то 

латентных групповых свойств «портретируемого». Хочет или нет художник, 

все равно он работает с отпечатка в своем мозгу. И этот отпечаток сущест-

венно зависит от структуры, устройства, особенностей системы записи и 

извлечения (трудно найти полный набор точных слов) художественной ин-

формации. Таким образом, портретное занятие М. Вида оказалось особым 

видом искусства — рисованием со сдвинутого и подправленного отпечатка. 

И оно может быть адекватно воспринято людьми с подобными природными 

или подстроенными характеристиками мозга. Так что многие люди, рас-

сматривавшие свои изображения, исполненные М. Видом в его преобра-

женном состоянии, с удивлением обнаруживали кое-какие тайные (даже от 

самих себя!) особенности своих качеств. А что по этому поводу могли ска-

зать пытливые неврологи? Думаю, по крайней мере, выразить сожаления 

об отсутствии полных данных, своевременно собранных.  

Уход из жизни. По ходу жизни человек испытывает (обычно) большую 

ответственность перед людьми, чем перед самим собой. Но в конце, при 

уходе из жизни, да еще при светлом понимании этого ухода, доля его от-

ветственности перед собой возрастает. Все, что мог (или почти все), он уже 

сделал для людей, и настало время собираться в дальнюю дорогу. Пора 

подумать о душе — говорят в народе, и наверное не только в нашем... Для 

верующих это не требует оправданий. Но для опутанных логическими до-

водами «отъявленных атеистов» прощание с жизнью, со своей жизнью — 

тоже момент истины, момент встречи с нулевой тишиной. Люди никогда не 

смогут осознать точный смысл смерти — смысл, заложенный Природой. 

Может быть, это и не надо понимать? Главное — уйти правильно, не выпа-

дая из целостного воплощения жизненного пути — избранного или достав-

шегося. Уйти, не противореча Законам Природы или Замыслам Создателя. 

М. Вид умирал душевно благостно, хотя телесно мучительно. Он слег в 

неподвижность и уже не мог рисовать. Верно, он постоянно рассказывал о 

замыслах каких-то эскизов, возможно, даже претворяемых в его воображе-

нии и ушедших с ним в небытие. Пусть кому-то отпущено подсмотреть их 

на той стороне, они все равно не смогут рассказать другим на стороне 

этой. Некоторые мудрые умы считают, что сие есть следствие «всего 

лишь» (!) необратимости времени, а другие добавляют для осторожности — 



Глава четвертая. Люди разного сближения  314 

временной необратимости. А ведь художник уносит с собой целый мир 

неповторимых образов. М. Вид, как можно понять из описанных выше бе-

сед, был убежден — эти образы при желании смогут смочь быть восстанов-

лены при умелом включении чужого воображения, наведенного оставлен-

ными следами намеков и очертаний. 

М. Вид до самого конца держал под подушкой Евангелие и бредил по-

сланиями, псалмами и молитвами. Думается, и его затухающие видения 

заимствованы оттуда, сливаясь с эпизодами прожитой судьбы.  

Да и мое писание о нем тоже случилось неспроста — оно, я уверен, 

подсказано мне напутственно.  

Приложение 

Из воспоминаний Виктора Соломоновича Виденского, 

родного брата, математика 

Будущий нижегородский еврей М. С. Виденский родился 13 ноября 1926 

года в г. Бердичеве. Родители носили библейские имена — мать Лия, отец — 

Соломон. Мать была дочерью Мойше Моргулиса, почившего в 1926 году в 

возрасте 72 лет и передавшего свое имя внуку. Она подрабатывала препода-

ванием французского языка и математики. Отец учился в политехническом 

институте в Брно, но не окончил его из-за войны 1914 года. Отлично знал не-

мецкий язык. В 1929 году семья перебралась в Винницу, где прожила до но-

вой войны лета 1941 года. Задолго до школы Миша возлюбил рисование и сам 

овладел акварельной техникой. 

В 1938 году отец был арестован и расстрелян «без права переписки», и 

Михаил на всю жизнь усвоил уроки страха перед бесчинством власти. 

Летом 1941 года семья бежала от немцев (я тогда учился в Киеве); на Дне-

пре попали под бомбежку. Тоже осталась память на всю жизнь. В декабре 41-

го года, воссоединившись, добрались до Ташкента. Местное население называ-

ло их «волкуированные». Там — под Ташкентом — Миша впервые получил 

кратковременную платную работу «живописца» — писание вывесок. А потом, 

продолжая учиться в вечерней русской школе, стал помощником декоратора в 

музыкальном театре — расписывал задники.  

В 1943 году Миша поступил учиться в автодорожный институт. Но летом 

1944 года он переехал в Москву и перешел во ВГИК на художественный фа-

культет, отделение мультипликации. Его признанными учителями были Иванов-

Вано, Мильгин (мультипликация), Богородский, Поленов (живопись). Очень 

сдружился с Алешей Штейманом — студентом Художественного института. 

Сам Миша не смог туда поступить из-за отсутствия среднего художественного 

образования. Он окончил ВГИК в 1950 году — в самый разгар гонения на 

евреев. Миша уже был женат и, не имея шансов устроиться с жильем в Москве, 

переехал в г. Горький с большой выгодой для этого города, но, по-видимому, 

не для себя.  
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СЕМЕН МАРТЫНОВИЧ ФОГЕЛЬ 

осле некоторых колебаний я решил все-таки включить этот некролог. Ведь он 

тоже очерк о жизни, о моей жизни, но только посвященный ее завершению одного 

из ее участников. Хотелось бы высказаться поподробнее, да уже пропустились сроки 

активной памятности, после чего любое писание получается с некрологическими 

интонациями. Кстати, этот текст был опубликован в сборнике «Евреи Нижнего 

Новгорода» именно как очерк. 

Умер Семочка Фогель (01.02.1923 г.  21.02.1994 г.). Семен Марты-

нович. Ужасно. Одно облегчение нам  участь сия не минует и нас. Гово-

рят, любовь длится не больше жизни. Может и так, но тогда уж не жизни 

ушедших, а жизни оставшихся. Значит, нам надо жить и жить, чтобы пом-

нить его и помнить, продлить его за пределы отпущенных ему сроков... 

Я знал его с 1943 года. Более полувека. Сколько всего напроисходило 

за это время. И с нами, и с миром вокруг. И убеждения менялись, и взгля-

ды. А у нас с ним они были как привязанные, никакого отдаления. Я ду-

маю, это истинная дружба. Ею я гордился и дорожил. Семочка Фогель был 

общительнее меня и имел выбор обширнее моего. 

Во многих отношениях он был человеком значительным. Он обладал 

Властью над людьми. Властью необычной. Властью всеобщего обожания.  

В любом обществе, в застолье, в сборищах, в групповых прогулках... он 

сразу становился центром композиции, побуждая окружающих лиц играть 

его как короля. Причем играть, не превращаясь в придворных, а примаг-

ничиваясь к нему. 

Я иногда дразнил его мистером Пиквиком. Он не терпел одиночества и 

неизменно стремился делать вылазки вместе с обожающей его свитой. Ну 

чем не мистер Пиквик? В 60-е годы среди нас ходила забавная присказка: 

«Что-то я притомился и заскучал, пойду-ка, прошаркнусь по Свердловке, с 

Фогелем потреплюсь». Тогда он слыл и был Украшением Свердловки и ше-

ствовал по ней величественно, кланяясь направо и налево и облипая мно-

гочисленными сопроводителями. 

Он был нашей достопримечательностью, нашей знаменитостью, нашей 

необходимостью. Его общительность, его приспосабливаемость к людям 

любого общественного положения и интеллекта, казалось, не знали огра-

ничений. Это и профессиональное, адвокатское, и врожденное, от кого-то 

доставшееся ему по наследству. Он мог быть всем со всеми. И собирал 

около себя людей несхожих, кои без него никогда не нашли бы друг дру-

га  ни напрямую, ни через посредников. Один только я вовлек в сферу 

П 
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его влияния добрую сотню людей. Обычно они возникали сначала как кли-

енты, нуждавшиеся в его юридической помощи, но потом он сам не отпус-

кал их от себя или они сами не отпускались, становясь ему потребностью. 

Он был прекрасным рассказчиком, обладал природным даром устного 

слова. 

Именно устного, потому что писать не очень любил и в писании был не 

так ярок. В иные времена и в иных условиях он обрел бы славу Великого 

Оратора и умел бы повлиять на чувства и решения любого непредвзятого 

суда присяжных. Я участвовал в нескольких его делах и всякий раз испыты-

вал чувство здоровой зависти к его находкам и, конечно, гордости за себя, 

что я ему  свой человек. 

Его талант говорения не истощался, однако, чисто профессиональными 

употреблениями. Он был чудным собеседником в камерных, домашних со-

браниях. В его распоряжении имелся набор удивительных жизненных рас-

сказов-баек, которыми он, разнообразя их от разу к разу, приводил слуша-

телей в состояние восторженного умиления. Помню его «анекдотик» (в ста-

ринном значении этого слова) о служении в качестве адвоката-советника у 

великого Д. Д. Шостаковича, назначенного тогда властями быть нашим де-

путатом Верховного Совета. 

С. М. Фогель любил и умел импозантно выглядеть, и это «выгодно» от-

личало его от замухрышистого с виду Д. Д. Шостаковича. Поэтому посети-

тели-просители бросались, заискивая, к 

Фогелю, игнорируя присутствие Шоста-

ковича, видимо принимая того за служа-

ку. Пришлось Семочке снизить уровень 

импозантности, чтобы не вводить в за-

блуждение простых советских избирате-

лей. Д. Д. Шостакович подарил ему ав-

тографированный отрывок из какого-то 

своего произведения, а Сема вознагра-

дил Шостаковича ответно выдающимся 

афоризмом: «Депутат  слуга всего на-

рода, а не каждого человека в отдельно-

сти». Впрочем, я не уверен, что Великий 

Человек смог внять этому здравому со-

вету. 

Сема сказал мне как-то в середине 

жизни, что как адвокат он уже достиг 

своего потолка  дальше двигаться не-

куда; в других странах адвокаты с этой 

высоты уходят в политику, а у нас поли-
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тика какая-то непотребная и для беспартийных евреев (я бы добавил от се-

бя  для благочестиво беспартийных!) неприветливая, негостеприимная. 

Вот почему в последние годы он ринулся, не щадя своего исстукавшегося 

сердца, в еврейское движение. И во многом преуспел, хотя особого рели-

гиозного рвения к иудаизму не испытывал. Он относился к этому своему 

увлечению с иронической обязательностью, как, наверное, и ко многим 

другим сходным своим поступкам и склонностям. 

Он был заядлым театралом и концертником. Его присутствие в зале 

воспринималось как Явление Фогеля. А в антрактах он был просто Свет-

ским Властелином. Антракты для Семы были продолжением представле-

ния, в котором теперь уже он играл самого себя. Кстати, еще в 43-м году, 

учась в Индустриальном институте на факультете кузнечно-прессового ма-

шиностроения (ведь надо же  куда только его не заносило!), он говорил 

мне, что «лекция  это перерыв между двумя переменами» и что люди по-

знаются только на переменах. Искусство для него было непременно связа-

но с людьми искусства и людьми около искусства. Любое искусство было 

для Фогеля предельно персонализировано. Он гордился знакомством и 

близостью с Творцами и Исполнителями, и создавалось впечатление (да и 

только ли впечатление?), что он сам был соучастником творческого дейст-

вия. 

 

Семочка был очень умным человеком, схватывающим с ходу (на лету!) 

любую мысль, даже укрытую чуждыми его знаниям профессиональными 

жаргонами. Он бывал на моих лекциях по физике  из любопытства, из 

того же самого стремления к личному соприкосновению с исполнителем. 

Разумеется, я слегка приспосабливался к его присутствию, но все-таки вел 

свою речь в нормальном ключе, ему, казалось бы, недоступном. Его после-



Глава четвертая. Люди разного сближения  318 

лекционная реакция меня потрясла: он смог, пропуская непонятные под-

робности, уловить глубинную суть утверждений, и не просто уловить,  

а философски (т. е. следуя буквальному переводу  от любви к мудрство-

ванию!) перенести их общий смысл на привычные ему ситуации. Я сам до 

этого переноса не всегда догадывался. 

Семочка был не только умным человеком, но и преданным ценителем 

Ума и Таланта других (что, между прочим, не обязательно соединяется!). 

Иногда эта преданность граничила с самоотверженностью. Когда умер 

А. Д. Сахаров, Сема выстоял многочасовую очередь для прощанья с ним, 

глотая пролонгированные сердечные лекарства и не соглашаясь воспользо-

ваться никакими привилегиями для инвалидов и пожилых людей (был такой 

призыв Е. Г. Боннэр). А еще он не хотел покидать своего спутника  бу-

дущего нашего губернатора Б. Е. Немцова, и слегка хорохорился. Немцо-

ва, кстати, он тоже очень уважал. Правда, то был «ранний Немцов», не 

обязанный считать, например, что сталинско-бериевское водородное ору-

жие спасло нашу цивилизацию от апокалиптического краха. 

Б. Е. Немцов рассказывал нам потом, что он даже не догадался о том, 

что Фогель был сердечником. А Семочке хотелось выстоять память о Вели-

ком Мира Сего Ученом и Человеке. 

Первый инфаркт случился у Семы четверть века тому назад. Его спаса-

ли самоотверженно, особенно покойная жена его Шурочка. Он выжил ка-

кими-то «окольными путями»  так медики называют компенсирующее раз-

витие сосудов, шунтирующих поврежденные магистральные. Выжил, чтобы 

жить полноценной жизнью, и почти не изменил своих привычек. Не любил 

слыть и быть слабаком. Жить для него было счастьем. И счастье для него 

было жить, а не дрожать от страха. Он любил жизнь во всех ее несовер-

шенствах, но и совершенствах, конечно, тоже. Он любил все прекрасное. 

Любил любить женщин. И другие произведения природы он тоже любил 

любить  всеми пятью (или более?) органами чувств. 

Месяца два назад, видимо почувствовав приближение конца, он стал 

каким-то мягким и податливым. Передавая ему медицинские предостере-

жения, я просил его замедлить ритм жизни, сбросить с себя несколько обуз 

и вообще что-то предпринять. Он отвечал  не хочу жить чужой жизнью, 

доживу своей. Так мог сказать только человек сильный и убежденный. 

Таким он и останется в моей (нашей!) памяти  Человеком, прожив-

шим Свою Жизнь.  

 1 марта 1994 г. (девятый посмертный день) 
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ВЫСТУПЛЕНИЕ НА ВСТРЕЧЕ 

СОТРУДНИКОВ ИПФ АН СССР С РЕДКОЛЛЕГИЕЙ 

ЕЖЕНЕДЕЛЬНИКА «МОСКОВСКИЕ НОВОСТИ» 

о была пора воодушевления перестройкой. С тех пор много всего наслучалось в стране 

и в мире, и сейчас кое-какие тогдатошние вдохи и выдохи звучат хрипловато. Кое-

какие, но не все! Некоторые мысли почти не пожухли со временем, особенно относящиеся 

к оценке Москвы, как сверхгосударства, вспучившегося на ровном месте и всасывающего 

блага с огромных пустырей Страны (в обмен на державные меры). Очень похоже на оди-

ночный солитон в нелинейной среде, для тех, кто понимает и чтит! И еще! Мы в своем 

большинстве были тогда слабо политизированы, возможно, из-за остаточного страха 

Эпохи, а впрочем, этот страх наши организмы на вечный непредвиденный случай, кажет-

ся, сохранили пожизненно! 

Мне выпала трудная честь выступить первому. Оправдания три: во-

первых, я старейшина-подписчик на МН, во-вторых, можно сказать, свой 

человек председателю (А. Г. Литваку), ну и, в-третьих, сказалось несомнен-

но доброе расположение ко мне Евгении Марковны Альбац, которая в об-

щем-то и «совратила» меня на несвойственный поступок. 

Вряд ли мое выступление и выступления всех после составят «коллек-

тивную рецензию». Скорее, все будет похоже на «взгляд и нечто». Важно 

лишь, чтобы встреча не свелась к жалобам на «обобщенные харчи»… 

Итак, я действительно старейший читатель МН. Может быть, даже до-

служившийся до почетной бесплатной подписки. С перерывами читаю МН 

с 50-х годов. Но раньше выписывал ее только ради упражнений в языке в 

английском варианте (Moscow News). Поэтому, наверное, и говорю «ее», а 

не «их», — по-английски «новости — ньюсы» местоименятся не через мно-

жественное число, а через единственное. И выписывал я ее только ради 

серединного вкладыша, где помещались (и сейчас тоже) выдержки из их га-

зет. Остальное не читал или так… бегло просматривал. Остальное было 

вроде «нагрузки». Слово в этом понятии доступное разумению только со-

ветского человека. Остальное являло собой экспортный вариант рекламы, 

«как должно быть хорошо в стране советской жить». Правда, некоторые 

считают такое полезным и для внутреннего употребления с целью осветле-

ния смысла обыденной жизни, подобно религии. Многие религии ведь 

держатся на недосягаемости идеала. Но допускаю, что это не занятие для 

газеты, а впрочем — как знать… 

И вдруг МН разом переменилась. По типу, как говорят математики, 

преобразования инверсии — серединный вкладыш стал второстепенным, 

а главный смысл переместился в наружные страницы. И я выписываю те-

Т 
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перь МН не столько, чтобы знать, что пишут там «про нас для них», сколь-

ко — как мы думаем «про нас для нас». 

Один свежереабилитированный герой Гроссмана мечтал дожить до 

момента, когда откроет утречком газету и увидит в ней свежую информа-

цию! о жизни вокруг. О жизни большой и малой. О жизни вообще и в част-

ности. Не дожил. И мы в общем еще нет. Говорят, раньше политдеятели 

многих уровней узнавали из текущей прессы текущую жизнь народа (повсе-

дневку, чаяния и отчаяния) и подправляли свои действия в соответствии с 

узнанным. То была прямая обратная связь. А потом газета обрела не осве-

домительное (снизу), а управленческое (сверху) назначение, став инструмен-

том втемяшивания распоряжений (сверху вниз, конечно). Похоже, сейчас 

начинается возрождение (утренние сумерки ренессанса), и МН считает, что 

находится в первых рядах. Дай-то Бог, не стали бы вскорости первые по-

следними и последние первыми, как писалось в умных древних книгах бытия. 

На этом пути ренессанса нужно, разумеется, каждой газете найти свою 

задачу, иметь свою линию поведения, свое лицо, свое выделенное свойст-

во. Иметь мотивы и цели. Здесь Егор Владимирович Яковлев обрисовал 

нам три цели. Но, к сожалению, если их не знать заранее, а попытаться ус-

тановить по прочитанным материалам, то обратная задача («отыскания 

причин по следствиям») не решается. Правда, поскольку МН считает себя 

политическим еженедельником, то, возможно, моя неудача в вычислении 

цели на основе знания выпускаемой продукции обусловлена тем, что я 

весьма наивный в политике индивидуум, не умеющий ни понять принципов 

ее действий, ни предугадать ее движений. Вот, например, я знаю, что со-

держательность научного утверждения не зависит от того, кому оно при-

надлежит персонально, а содержательность политического утверждения 

существенно зависит от личности высказывателя. Значит, это не просто 

объективные мысли, а закодированные «игры» взаимодействующих людей, и 

без понимания характера этого взаимодействия (правил игр) нельзя оценить 

стильность и сильность так называемых политических мыслей. Поэтому я 

всего лишь попытаюсь поразмышлять вслух, какие цели могла бы поставить 

перед собой МН в принципе, поразмышлять с учетом моей политнаивно-

сти. Значит, скорее, это будет не столько взгляд, сколько нечто… 

Если подходить к МН как к газете для нас, а не для них, то нужно, 

прежде всего, понять, что есть московские новости для нас, для нашего 

внемосковского мира и, следовательно, понять взаимоотношения Москвы с 

этим Миром (в большом и малом его охвате). Москва занимает сейчас уни-

кальное место во Вселенной. Аналогов ей нет. Она столица Великого и 

Социалистического государства. В отличие от столиц великих, но капита-

листических государств, она взяла на себя централизованное управление 

не только политикой, но и культурой, но и экономикой, но и нравами, — 
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управление огромными массами и пространствами. И мы боимся признать-

ся, что она неизменно год за годом всей своей практической деятельностью 

доказывает нецелесообразность такого универсального назначения своего. 

И вот данная неновость должна, по-видимому, играть роль главной москов-

ской новости в МН. Москва стала по некоторым параметрам (признакам) 

государством внутри государства, представляющим своему народу право 

только транзитной (!) визы. Она создает множественные заслоны, заграды, 

барьеры, отторжения и непущания. И они необходимы, они компенсируют 

перепад уровня жизни. Если таких барьеров не воздвигать, то со временем 

все инициативное население страны (в обиходном толковании — населе-

ние, «умеющее жить») соберется в центре столицы, где-то в пределах Садо-

вого или даже Бульварного кольца. Без признания и осознания этой ситуа-

ции московские новости не могут быть правдиво воспринимаемы населени-

ем нашего, отделенного от нее Мира. Очевидно, что этот перепад уровня 

жизни образован за счет соответствующего извлечения благ из окружающе-

го народа и это тоже та неновая московская новость, без ознакомления с 

которой в подробностях никакие другие московские новости до окружаю-

щего Москву народа не дойдут. 

А что же идет взамен этому центростремительному потоку благ? Преж-

де всего, поток взглядов, поток культуры, поток приказных установок на 

жизнь… и сродственных им отправлений. В сжатом выступлении трудно 

всего коснуться даже намеками. Да и не хватает ни умений, ни знаний, ни, 

честно говоря, мужества эти знания обрести. Но на два замечания я, пожа-

луй, решусь. Центробежный поток наставлений распространяет по стране 

единоподходность к жизни, однотипие, однообразие… даже самобытные 

говоры на местах становятся московскими, «дикторскими», даже языки 

стали не сложносочиненными, а просто подчиненными. В единении сила, 

конечно, но в единении разнообразного, противоположного. Так что ло-

зунг «делайте, как мы!» как долговременное руководство просто опасен. 

И последний пункт моего «нечто», но совсем не последний для сохра-

нения жизни на Земле. Мы все, конечно, за мир во всем Мире. И занимаем 

— нисколько не сомневаюсь — первое место в Мире по числу песен о мире 

даже на душу населения. Но спросим себя честно, как мы реально готовим-

ся к выживанию. Если и готовимся, то, скорее всего, тайно от самих же се-

бя. Потому что явно мы почти ничего не ведаем об этом и делаем вид, что и 

ведать не хотим. А существует около 40 сценариев чисто научного «конца 

Света». Мы их не обсуждаем. Как будто это и не про нас. (Наши полит-

обозреватели вроде наших футбольных комментаторов, трактуют полеты 

уже пиннутого мяча. Они не идут на предсказания и поиск вариантов. И са-

мо звание «обозреватель» вроде бы и не требует от них рискованных выла-

зок. Как это делал, например, Липпман, властитель общественного мнения, 
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через свои суждения, публикуемые некогда в «New York Times». Про него 

судачили: трудно ли предсказывать, если как он скажет, так правители и по-

ступят). А ведь среди этих 40 сценариев существует отнюдь и не «глобально 

погребенные». Не все они сводятся к Stairway to Heaven, как поется в ро-

ковой песне 60-х годов. При разумном поведении кое-кому и кое-где мож-

но будет и выжить. Пусть не всем в отдельности, но хотя бы цивилизации в 

целом. А что же мы делаем для этого? Почти все, чтобы с нами такого вы-

живания не приключилось. Мы сконцентрировали в Москве почти все, что 

ухитрились придумать. Такие вот опасные и нелепые московские новости. 

К счастью, не все туда влезло. Но поступок сей — свидетельство бездумно-

го отношения к сохранению нашей цивилизации на ее следующем витке. Да 

попробуйте сейчас объявить конкурс не замещение, как говорится, ограни-

ченного контингента вакантных мест на ноевых ковчегах (в ноевых бунке-

рах) в центре и на местах. Вы увидите: наша система отбора вряд ли при-

ведет к заполнению их «представителями людей», способных продолжить 

нашу цивилизацию. Боюсь, что там будет даже некому доказать преимущест-

во пресловутого социалистического способа ведения дел перед другими… 

Итак, я ветеранный подписчик на МН. Правда, подписываюсь и на не-

которые другие газеты тоже. Но в идеале хотел бы читать только две газе-

ты: одну местную и одну из Москвы. Однако местная не должна быть по-

добна комарам, стерилизованным таинственными лучами из центра. А та, 

которая из Москвы, пусть это будет та же МН, не должна исполнять обя-

занности козла — сопроводителя стада, отправляющегося на заклание в 

мясокомбинатах. Впрочем, по слухам, знаменитый ашхабадский козел на-

кануне того самого великого Ашхабадского землетрясения, почуяв заранее 

беду, отказался на время исполнять свой «добрый долг». Такое у него было 

«козлиное» понятие о милосердии. 

Благодарю всех за внимание, а некоторых также и за понимание. 

 

Примечание 2004 года. При вторичном редактировании летом 2004 года я естественно 

усомнился, стоит ли в относительно свежий сборник помещать устаревшую провинци-

альную ворчню 15-летней давности. Ведь так много всего напроисходило и наслучалось 

вокруг и около. Развалилась Сов. Империя, смерчем прошел по стране хапательный пере-

дел собственности, всевластвует воровство и вороватость, подкрепляемые исподтиш-

ковыми убиениями ни за что и ни про что… и прочее, прочее, прочее… И все это, казалось 

бы, при дозволенном властями обмене людьми и идеями… 

Однако, вглядевшись попристальней, я с удивлением обнаружил, что Величавый М-

Солитон по-прежнему возвышается над Страной с горделивой безответственностью 

перед будто бы своим народом!  

Правда, Е. М. Альбац, некогда соблазнившая меня на этот спич, уже не украшает со-

бою МН, а прожигает глаголами сердца слушателей Радиостанции «Эхо Москвы», но она, 

видимо, тоже пребывает в состоянии, сходном моему, ибо ее рубрика выражает это со-

стояние с ужасающей жизнерадостностью: «Полный Аль-бац!!!» 
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…не на полный серьез 
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Очередное преждевременное слово 

ри сквозном читании (или просто листании) страниц на рубеже первой и 

второй частей должен ощутиться «феномен подмены личности». Как будто 

вступил в авторство некто тот же, но другой. С другими манерами и намере-

ниями. Однако все-таки с сохранением какой-то признаковой узнаваемости. Ибо  

по-прежнему всюду в тексте мерещатся лево-право-полушарные «шараханья». 

Только раньше бал правили левые, а теперь дорвались до этого правые и шалавые.  

Б-а-а-а! — вдруг осенило меня в этом месте, — скорее всего, во второй части 

моя (т. е. авторская) думалка зеркально самоотразилась! А заодно в мои «взгля-

ды» почему-то проникли какие-то чужие «нечто», а в чужие «нечто» залезли 

бывшие мои «взгляды». Естественно при этом видоизменились «формы выраже-

ния содержания». Стали менее эпистолярными, а какими более — сам не ведаю, 

но вижу, что стали. 

Вторая часть начинается избранными сценариями избранных юбилеев. Пер-

сонажи «юбилярной» главы и отчасти следующей за ней «пародийной» главы хо-

рошо известны основному контингенту читателей, для которых все это при-

думывалось и писалось. Однако я допускаю, что сюда могут положить глаз и по-

сторонние, коим, конечно же, «вход не запрещен». Придется им доверяться впе-

чатлениям и «вздымать чувства над пониманием»! У одного из моих когда-то 

любимых писателей, Карела Чапека, был чудный рассказ, где заброшенный в Анг-

лию иностранец, ни слова не кумекавший по-английски, из подслушанного разго-

вора уловил признание о совершенном (или готовящемся, не помню) преступлении 

и оказался прав. Обобщая, думаю, можно до многого догадаться не только из зву-

ковых интонаций, но и слабо понятных расстановок слов. Какое прекрасное раз-

влечение для ума, склонного к избыточному воображению. Мюзик, маэстро, мюзик! 

Следующая глава состоит из пародий и переиначек. Мне очень нравится 

один из переводов с греческого слова «пародия» — это песнопение наизнанку! Что 

до слова «переиначка», то любому, в русском языке поднаторевшему, оно дос-

тупно без перевода на греческий и обратно. Там к главе предпослано отдельное 

предисловие, в котором предпринято робкое оправдание содеянному. Считайте, 

что я переписал его сюда. 

Искренние извинения за стихотворные опыты в главе седьмой. Они попали в  

не-на-полный-серьез-ную часть как БОМЖИ, т. е. за неимением определенного 

места жительства. В моей голове последнее время мурлычет «втемяшинка» из 

двух то ли мудростей, то ли наставлений: «Мы телек включили — там порно-

кино, но дедушка старый — ему все равно… хотя жизнь — это смертельная бо-

лезнь, передающаяся (все-таки!) половым путем!» Пусть эта втемяшинка бу-

дет постэпиграфом ко всем стихоизлияниям! В них есть и веселость, и груст-

ность, но всякое честное умонастроение должно заканчиваться прощанием. 

Это и происходит в конце.  

П 
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ГЛАВА ПЯТАЯ.  

ЮБИЛЕИ  

(КАК ПРОБНЫЕ ШАГИ  

К БЕССМЕРТИЮ) 

 

Юбилеи — редкая возможность через отвлекающие пассы подобо-

страстия раскрывать разные слабости, нелепости, несуразности и да-

же дури, т. е. все, о чем категорически неуместно вещать в так назы-

ваемой деловой обстановке. Это и про людей, это и про места их обще-

го пользования (и в том, и не в том смыслах!). Правда, как учил меня 

один из политологов в штатском: хочешь жить — умей хвалить и не 

хулить (кого надо и кого не надо!). И какое же счастье, что нам попада-

лись такие юбиляры и места обитания, которые при «просвечивании 

юмором» не обращались в свои противоположности. А может, мы опас-

ливо избегали тех, кому есть чего бояться и притом очень-очень. По-

пробуйте, например, разоблачительно пошутить или поерничать в ад-

рес … или аж про ...!!! И вы узнаете то, о чем раньше всего лишь разве 

что догадывались.  

Читателю предоставляется редкая возможность испытать себя на бе-

зумство храбрости, проставив вместо многоточий свои варианты, но 

на всякий случай ни с кем этим не делясь! 
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РАЗНО-КРУГЛО-ЛЕТИЯ (50, 60, 70, 75…) 

А. В. ГАПОНОВА-ГРЕХОВА 

0    50    60    70    75     

 

1926 … 1976 … 1986 … 1996 … 2001 …  
 

Jubilo  издавать громкие крики, поднимать 
сильный шум, ликовать, испуская торжественные 

возгласы. (Латино-русский словарь) 

 люблю юбилеи А. В. Г.-Г., наверное, потому, что он единственный из моих 

близких друзей, доставшийся мне по судьбе и сохранившийся в ней по эту 

сторону ее. Кроме того, в его уме и теле столько всего наличествует, что он 

занимательно сценарируется. А крепость духа и «чувство юмора на прием» 

позволяют ему сравнительно легко выдерживать разные едкости и ущипки  во 

всяком случае от меня… 

И вот в честь его 75-летия я придумал собрать воедино выдержки из чудом 

сохранившихся прошлых (за последние 25 лет) эпизодов. Но на этом временном 

отрезке изменялись не только мы, но и окружающая нас среда. Поэтому некото-

рые тексты пришлось приноравливать к нынешнему состоянию понимания или 

не понимания жизни. 

Жизнь как надо и не надо 

Спорит с вехами в годах — 

Даже взгляды и оклады 

Меж собою не в ладах!!! 

Я 
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Я могу присвоить себе звание ветерана юбилеев А. В. Г.-Г. и оценить построение 

и качество этих празднований. Большинство юбилеев сценарно однообразны. Из 

древнегреческой драматургии в них неизменно соблюдалось лишь требование 

единства действия и отчасти единства места, оживляемое развернутой непо-

вторяемостью по времени. Причем единое действие распадается на три-

четыре проявления, разыгрываемых вперемешку. Как любят говорить деловые 

бездельники, их следовало бы выделить в отдельные производства. 

Испытание на восхваление. Юбиляр должен знать о своих достоинствах правду, 

плюс еще правду и, наконец, совсем-совсем правду. Музыкальный аналог — мед-

ные трубы, без устали исполняющие заздравные туши.  

Испытание ущипками и подковырками. Музыкальный аналог  пискливые мело-

дии рожка. Или какого-нибудь скрипуче-щипкового инструмента.  

Испытание подарками. Дробь барабана, разумеется! Особая подарочная труд-

ность для юбиляра связана с валом цветов. Иногда их собирают во временные 

букетные кучки — для коллективизации увядания, а иногда раздают по заиски-

вающим родным и близким. И то, и это олицетворяет рост энтропии красоты 

и плодоносности: питательные вещества, вобранные цветами из лучших земель, 

в конце концов рассеиваются по местам бросовым и погребальным.  

Испытание желудочно-кишечного тракта через выпивание напитков и поедание 

пищ и ед (пищ богов и ед смертных!). Джаз и рок! Джаз и рок! Джаз и рок! Это 

единственное испытание, в которое юбиляру дозволяется вовлечь всех избран-

ных им и званых!  

Итак, 1976…     5500 

С этой юбилейной даты берут начало юбилейные балаганы. 

 
ТОРЖЕ 

  ХУД 
           МЕДИА, НО НЕ КО..! 

На сцене выставлен хор научных мужей и допустимо не юных дев, все они веселы  
и поддаты под дату. 

Ведущий (нарочито торжественно): 

Дорогой Андрей Викторович! От имени и по поручению кое-кого поздравляем 
Вас с полувековым кое-чем!!! 

Хор (простонародно): 

Как на ГаГра именины испекли мы вай-вай-вай. 
Испекли мы вай-вай-вай!  
Кого хочешь выбивай! 
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Разрозненные голоса клакеров: 

Якуб.., Рабин.., Нусин…овичей, …овичей, …овичей и одного …ака, а также 
примкнувших к ним …телина + …патова. 

Одиночный голос: 

Через такой заслон не пробьешься! 

Ведущий (увесисто): 

Товарищи! Андрей Викторович Гапонов-Грехов, более известный в повсе-
дневной жизни под навешенными на него обрезками имен, как… (крики клакеров: 
Гап!.. АВ!.. Гапоша!.. Академик!.. Сам!..) родился 7 июня 1926 года в семье науч-
ных работников, само собой разумеется, в столице нашей Родины городе-герое 
Москве… а потом по причинам, достойным непонимания, был перевезен в со-
всем негеройский город Горький, в тогдашних обозначениях Нижний Новгород… 
для зараниевой подготовки к празднованию его 50-летия!.. Ура! Товарищи!!! 
Бывшие и будущие господа!!! 

Левитаноподобный голос: 

Да! Может собственных Гапонов 
Рассейская земля рожать!!! 

Хор поддатых по дате: 

Может! Может! Слава Тебе Господи  еще может! Ежели кто поможет! 

Ведущий: 

Детство АВ прошло в небольшом заброшенном дворянском особнячке под 
надзором отставного солдата, нанятого в усатые няни... Это... 

Хор: 

Не горюй, ГапГрех лихой, 

Что не годен к строевой,  
Перенянченный солдатом, 
Ты бойцом глядишься ратным,  
Но в бою твоя сажень 
Слишком броская мишень! 
Лучше будь борцом за мир 
И твори физмат-тыр-пыр!!! 

Сердечное сопрано: 

Не брани, страна родная,  
Что с тобою я не сплю, 
Не в тебе души не чаю, 
А Гапонова …люблю!!! 

Ухарь (развязанно): 

Эх! Андрюша! Нам ли жить в печали! 
Тосковать, как девушка с веслом! 
Сколько мы Заданиев скачали 
Под Твоим увесистым челом!!! 
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Голос (левитаноподобный): 

Любая его нотация 
Иерихонится заклинанием: 
Энтузиазм на квалификацию 
Должен быть постоянен!!! 

Ехидна:  

Только если по соплям 
Все не сводится к нулям!!! 

Хор: 

Не воруем мы, не грабим,  
И не пестиком по темени… 
Туповаты по ансамблю, 
Но зато умны по времени! 

Ведущий: 

50 лет  это не срок  итог.  
АВ молод по летам и по полетам, полон сверхедрических сил и громадьевых 

замыслов… 

Голос (маяковскоподобный):  

Диалектик!  
 Презри цифирный догмат! 
Не скащай возрастов,  
 как старая б..! 
Если Гапонову-Грехову —  
 пятьдесят, 

Значит, Гапонову   
 опять двадцать пять!!! 

ХОР, басы   солидно: 

Про-о-о-оцве-е-ета-а-ай и зра-а-авству-у-уй!!! 

 фальцеты   заискивающе: 

Процветайте и здравствуйте, пожалуйста!  

басы   солидно: 

Ра-а-азде-е-еляй и вла-а-аству-у-уй!!  

фальцеты   заискивающе: 

Разделяйтесь и властвуйтесь, пожалуйста! 

Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя!   

Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! Аллилуя! 
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Второй «Итак…» 1986   6600 

Голос СНЗ (Старшего Научного Зануды): 

Внимание! Внимание! Леди и джентльмены, мадам и мусье, дамен и херрен, 
товарки и товарищи!!! Говорит и показывает Институт прикладной физики. Много 
говорит и мало показывает! Начинаем прямой репортаж с юбилейного праздне-
ства, посвященного… кое-чему и кой-кому. Маэстро! Музыку! 

Русско-канадский певец Ребров исполняет старинную русскую песню  
«Эх, Андрюша! Нам ли жить в печали!»  Запись из коллекции Игоря Пузырева. 

Снова голос Старшего Научного Зануды: 

Наша передача ведется непосредственно с места событий. С раннего утра 
до позднего вечера толпы любящих, уважающих и пока еще трезвых сотрудни-
ков, минуя соблазны Универсама и Психички, стекаются к обложенному лесами 
Чудищу Архитектуры ХХ века, олицетворяющего застывшую государственную 
Тайну и, значит, остывшую музыку. 

Многие несут липовые декларации о доходах и транспаранты со странными призывами: 

Свободу академику Дрею Ровичу Онову-Ехову! 
А!а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а! а!а!  
Избавьте академика Онова-Ехова от …понуканий строителей, снабженцев, 
добычи благ, разбора дрязг и от суеты сует!!! 
О!о!о!о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о о!о оо!о!  
Верните любимого академика Дрея Ровича в ЛОНО!!! 
Лоно! Лоно! Лоно! Лоно! Лоно!Лоно!Лоно!Лоно! 

Через считанные минуты начинается торжественное принятие срочных мер: Институт 
прямо на глазах Властей и Народа превращается в место …РИСТАНИЯ!!! Для неначитан-
ных вносятся СКРИЖАЛИ с пояснениями: Ристалище (по Далю, а В. И. Даль был первым 

научным сотрудником нашего института)  это простор для ристания, место для боевых 
упражнений или представлений, беговых, скаковых, гимнастических и прочих, прочих, про-
чих… 

Итак, Институт превращается в …Ристалище Непротиворечивой Прорвы Ве-

ликого Объединения Наук  гидроакустических и электромагнитных, образуя  

Г А Р Э М  Гидро-Акустическое …Ристалище Электромагнетизма (ГАРЭМ). 

Входят прелестницы-Кочаровские и вносят подходящие скрижали… 

Маэстро! Гимн ГАРЭМА, плиз!!!  

(На мотив «В понедельник до второго»)  

Несмотря на многотемье, 

Превосходна жизнь ГАРЭМья  
С точностью до пустяков: 
От ста ватт до сотен МэВ 
В нем излишек мужиков 
И нехватка юных дев!!! 
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Голос Экклезиаста: 

Лучше слушать обличенья мудреца, нежели песни глупых! 

Пение прекращается. Скрижали уносятся 

Снова призывные возгласы Зануды: 

Слушайте! Слушайте! Слушайте! Приступаем к открытым выборам ГАРЭМных 
властителей! Всех, кроме Самого-Самого-Самого! Ибо Самого-Самого-Самого не 
выбирают, а основополагают!!! Участвуют все и вся!! 

Объявляется конкурс на лучшую форму обращения к нашему Трижды Самому: 

Маэстро! Дайте музыку голоса масс!  

Звучит душераздирающая музыка!  
Сквозь нее слышны варианты Зова Самого-Самого-Самого: 

Шеф! Босс! Батюшка! Хозяин! Академик! Андрюша! Мэтр! Мегамэтр! Отец 
родной!! СУЛТАН! СУЛТАН! СУЛТАН!!!  

Приняты все обращения, побеждает последнее, ибо в нем есть нечто ГАРЭМное, 
в нем слито обожание и принадлежание… 

Голос зануды:  

Султан (для неначитанных)  это еще и соцветие многих злаков, похожее на 
сложный и очень красивый колос. 

Прелестницы-Кочаровские вносят расшифровку понятия СУЛТАН: 

СУЛТАН  =  Сверх=Ультра=Левый=Трибун Академии наук 

Принято консенсусно! Возражающих унять! Маэстро! Песню про Султана! 

Звучит песня с непотребной лексикой! С последующим переводом на потребную … 

В гареме властвует Султан, 
Ему наказ важнейший дан:  
Спасти от краха род людской,  
Забыв про отдых и покой. 
Он статью строен, как Аллах, 
Но не зачах бы в мелочах. 
Из-за ласканий юных дев 
Не забывал бы грозный Шеф 
Отчеты слать в Президиум 
Для получения нужных сумм. 

Снова голос Зануды:  

Нам предстоит избрать восемь заместителей Султана по разным извраще-
ниям (оглашается список едрено-вошных Начальников-Ухарей): 

1) Ухарь по вопросам, 2) Ухарь по ответам, 
3) Ухарь по кое-чему, 4) Ухарь по кой-кому, 
5) Ухарь по ухарям, 6) Ухарь по велениям времени, 
7) Ухарь по человеческому фактору, 8) Ухарь по ничему… 
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Свежевыбранные Временно Унылые Ухари (СВУУ)  занимают места по способностям. 

Слово предоставляется Ухарю-секретарю по кое-чему. 

Таищи! Чинаем седание, щенное летию ика Дрея Ровича Онова-Ехова. Ово 
для Оада об изменном ути ляется Ухарю по ничему таищу Михеру. 

Далее приводится подправленная цензурой запись речи Ухаря по ничему: 

1926 год. Стихийное бедствие в Нижнем. Наводнение. Нижегородские род-
домы не работают (см. газетные вырезки). Поэтому будущему Славному Сыну 
Земли Нижегородской назначают родиться в будущем городе-герое столице на-
шей Родины МОСКВЕ, причем родиться от Виктора (Победителя!) Гапонова и от 
Марии (Пресвятой) Греховой. По законам Рода и Породы его имя составляют из 

начала Отца, а конец  из начала Матери… Получается редкое соединение 
букв: ГА-ГР. Внесите имя, плиз! 

Прелестницы вносят плакат с именем и с расшифровками. 

Раздается руководящий голос сверху:  

Предлагаю ввести новую международную единицу ГАРЭМной дееспособно-

сти  один ГАГР. 

Ухарь-метролог вносит плакат с расшифровкой: 

Один ГАГР  это способность одного МЭТРа  

оплодотворить 10
3
 особей хотя бы одной научной идеей.  

(ГАРЭМменов с потенцией меньшей миллиГАГРа не аттестовать.) 

Ухарь по ничему тянет свою речугу дальше: 

Жизненный путь новорожденного ГАГРа  обычный путь любого честного, 
работящего, советского Служителя-труженика УЗ и МУЗ:  

Семья  Школа  Работяжничество  ВУЗ  еще ВУЗ  аспирантура   
ВУЗ  еще ВУЗ  НИИ  еще НИИ  Академия наук  еще Академия наук 

 и далее безо всяких остановок… 

В краткий доклад вместить не можно даже главных ГАГРовых страстей и 
страстишек: Природоведение и ЭМ-резонаторы… Нахлыстоведение и волново-
ды… Ударные волны и садоведение… Гиротроны и автоведение… Гидрофизика 
и физкультведение… Управление науками и сауноведение… и прочее прочееве-
дение… В результате ГАГР выхолил себя в уникально редкостную разновидность 
представителя отряда позвоночных, в питающегося мыслями существо с вели-
колепными антропологическими параметрами (вес, рост, объем груди, длинноно-
гость и т.п.) и, главное, в такую особую особь, в которой неповторимо сочета-
ются УМ, ЧЕСТЬ и СОВЕСТЬ нашей и не нашей эпох!!! Как сказал великий 

Гете: «Если не дано нам возвыситься до Тебя, то остается только одно  воз-
любить Тебя!» Девочки! Внесите скрижали обожания! Маэстро! Дайте песню 
одобрения!!! 
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Голос из прорвы Ухарей:  

Предлагаю занести ГАГРа в Красную Книгу Украшений Природы и категори-
чески запретить его отлов, отстрел и раздел туши! Наташенька! Сыграйте нам 
безраздельное ТУШ-ТУШЕ. Мариночка! Спойте предупреждающую и воодушев-
ляющую песню. 

Марина поет (все обливаются слезами благочестия): 

Андрей, не гони лошадей, 

Ведь некуда дальше спешить  
Остаток отпущенных дней 
Пора бы в покое прожить! 

Андрей, погоняй лошадей! 

Три сбоя  проскочка одна, 
Чем ближе становится цель, 
Тем дальше уходит она! 

Андрей, не лупи лошадей,  
Ухабист разъезженный путь. 
Устав от идей и людей, 
Попробуй насквозь отдохнуть! 

Андрей, не жалей лошадей!  
Коль сдуру умеришь их бег, 
Какой-нибудь бойкий злодей 
Присвоит себе твой успех! 

Ухарь-секретарь объявляет второе отделение торжеств: 

Личные выпады в адрес юбиляра 

Начинается полуэкспромтное вылезание с мест разных выпадников, сорев-
нующихся в выпенрежке…  

А. А. Андронов произносит либерально-монархическую речь, поскольку, со-
гласно Далю, гапить значит вопить, кричать, реветь, орать, звать, кликать…  

М. И. Рабинович выступает как товарищ из народа с песней «Раз пошли на 
дело Гап и Рабинович!» 

От имени совращенных и покинутых странно острит, подскуливая, М. И. Пе-
телин. Говорит: Ох, как трудно устанавливать отцовство и в жизни, и в науке!!! 

А. П. Протогенов вручает юбиляру альбом с портретами неизвестных ему 
учеников и почти собственных детей, которые, выпорхнув из альбома, тут же 
разражаются слабо цензурными частушками.  

Зачитывают приветствия из-за бугра:  

Мы Вам поем не Ваши песни, но в них лежат слова про Вас!  
Несколько великих и неповторимых прислали свои пленочные голоса  

(Гурген Аскарьян и К
о
). 
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Исполняется любимая песня юбиляра   «Очи черные»: 

Уравнения нелинейные  
Укрощенные мной явления. 
Как знавал я вас, 
Как любил я вас. 
Видно, встретил вас в свой урочный час. 
Строго точные, приближенны, 
Хоть не все вы мной упрощенные. 
Укороченные, усредненные, 
Нарешал я вас прорву экую 
И азы без вас не кумекаю. 
Уравнения нелинейные! 
Приношу я вам извинения: 
За короткий век  
Не познаешь всех, 
А вот-вот грядет час других потех. 
Удел нового поколения, 
Нелинейного от рождения,  

Как воительно их бесстрашие  
Да свершат они больше нашего! 

В заключение выступает сводный хор трудовых династий Института: самой длинной 
династии и самой короткой династии.  

Исполняется гимн на мотив глинковской песни «Славься»: 

Славься во Власти, Гапонов Андрей  
Физик от Бога, Гарант для людей. 

Создал ИПФАН ты на радостность нам  
Русским, евреям и недиректорам. 

Славься, Верховных Палат депутат 
С мощностью в сотню Гап-Греховых ватт. 
Только зазря не расходуй себя, 
В слугах народа здоровье губя. 

Лучше поддерживай наш Институт, 
Где тебя любят и в очередь ждут. 

Ты хоть начальник, но ты не злодей  
Многих немногих немного храбрей…     

Не угнетайся, Гапонов Андрей, 
В безалкогольнейший свой юбилей… 
Отныне и присно, везде и всегда 

Охранная мзда  Золотая Звезда!  

Славься во веки, Гапонов Андрей! 
Мы постареем, а ты не старей! 

Будь моложавым на радость друзьям  
Переживи наш российский бедлам! 
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Два барда из соседних пенатов жгут своими глаголами сердца присутствующих лю-
дей. Один Бард Наум, другой Бард Лев, один Бард Моисеевич, другой Бард Михайлович! 

Устроители благодарят виновника торжества и невинных его жертв 
за снисходительность и объявляют, что все это была всего лишь  

Ш У Т К А!!!  
И генеральная репетиция настоящего представления, которому быть через несколько лет... 

 
Год 1996…   7700!! 

Беги, чудак, от юбилея, 
Ног своих прытких не жалея! 
С три короба тебе наврут, 
И обопьют, и обожрут! 

Юбилеи, юбилеи, 
Речи полные елея, 
Понимаешь, что вранье, 
Но елей берет свое! 
Но коль решился на кошмар,  
Терпи причастный юбиляр! 

В раннем детстве в него влезло 
Прорва нужного железа. 
В результате он подрос 
В сверхнаучнейший колосс!!! 

А.В.Г.-Г. развивал свои таланты при двойной научной поддержке:  

с одной стороны   М. Л. Левина, человека ЖИЗНИ плюс НАУКИ,  
а с другой стороны, А. А. Андронова, человека НАУКИ плюс ЖИЗНИ.  
Им он обязан своим взглядам на НАУКУ, на ЖИЗНЬ …и на плюс между ними! 

Жил во времена те оны 
Классик мысли А. Андронов. 
И придумал для пространства 
Непривычные убранства. 
Там прокручивались циклы, 
Фокус-мокусы и седла, 
Неустойчивости никли 
Не зазорно и не подло. 
Даже хаос пертурбаций 
Прятался у бифуркаций. 
Полюбил Андрюша странствия 
По андроновским пространствиям. 
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Трудовая книжка А.В.Г.-Г.   дневник стиппльчезника: 

слесарь ГИФТИ  студент ГИИ  студент РФ ГГУ  аспирант ГГУ   
 ассистент ГИИ  науч. сотр. ГИФТИ  науч. сотр. НИРФИ   

 зам. зав. …зав….зам. дир… дир. ИПФ АН СССР  дир. ИПФ РАН  

Времечко тикало,  

тикало, 
Жизнь его двигала,  

двигала  
Вверх по чинам,  

по орденам, 
По временам, по временам…  

Сколько же дел  

     он натворил, 
Сколько речей  

    наговорил, 
Сколько провел  

     совещаниев, 
Сколько раздал  

      обещаниев!!! 
Сколько статей  

       наваракал сверхважных, 
Пооткрывал феноменов  

  сверхразных, 
Сколь понастроил таких гиротронов, 
Что все признали   

Блях-Муха Гапонов!! 

Итак, 70-летний юбилей.  

Впереди еще мчится ПРЫТЬ, а сзади уже плетутся ВОЗМОЖНОСТИ!!  

Все пожелавывают всего самого крепкого, от здоровья до напитков! 
Пусть не все органы радуются жизни разом, а по очереди!  

И все же, все же… надо верить не только в завтра, но и в после-после… -
завтра!!! 

Юбилеи! Юбилеи! 
Речи полные елея! 
И какая-то в них грусть 
Под прикрытьем сложных чувств! 
В каждом сроке своя мета, 
Свои веты и приветы! 
Свои осени и лета!! 
Многие лета!! Многие лета!!! 
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Итак, итаковый итак 
Гапоше снова не пустяк 

 

2001-й    7755 
                                                                

Ну очень серьезная речь, 

ну к очень серьезному юбилею А. В. Г.-Г. 
  

Многажды лет тому назад (О! Как немедленно и вдруг летит время!) мы 
справляли 50-, 60- и 70-летия А. В. Гапонова-Грехова (А.В.Г.-Г.). Вытворяли ве-
селые ералашки с песнями, плясками и выкрутасками. Пусть, говорили мы всякий 
раз, это будет всего лишь репетиция рекуррентно следующего юбилея… Но эпо-
хи менялись быстрее, чем представления о них. И бывшие развлекалки обора-
чивались вещими пророчествами. Выходит, даже сбои программы имеют иногда 
большую историческую предсказательность, чем продуманные аналити-ческие 
продолжения. Похоже, что мы через свое балаганное, нагловато говоря, искусст-
во забирались в подвальные отсеки души Юбиляра, где он упрятывал от нас и от 
дурного сглаза Дар Пророчества. 

Поэтому сегодня, когда А.В.Г.-Г. добрался до своего 75-летия, мы решили 
приветствовать его двоякожды. Первоначальножды — капустно-ералашно, со-
брав все ядреное из более моложавых юбилеев (см. предшествующие тексты); а 
затеможды — уже по серьезке — прославляя в открытую то самое выдающееся 
качество (сохраненное им от взлетной до преклонной молодости!) Ясновидение 
Всего Неясновидимого!!!  

Речь пойдет о божьем даре (без пресловутой яичницы!) зрить в корень по 
времени и пространству, дальнозорко заглядывая в еще не отснятые серии 
блокбастеров дальнейшей жизни… Или если по старинке: 

 И даль нежданного обмана,  
 Как сквозь магический кристалл, 
 Он раньше срока примечал. 

Известно, начинать кого-нибудь хвалить лучше всего с себя! Для правдопо-
добности! 

Мои друзья знают, я заядлый «числовик», фанатично любящий числа. И мне 
кажется, эта любовь взаимна: числа тоже тянутся ко мне. Натыкаясь на какое-
нибудь из них, я обязательно оживляю его вопросом: My dear number «?»! Tell me 
please whether I met you before? И иногда мне везет на повторные пересечения. 
Закономерность в этих делах очевидна: чем солиднее число, тем менее вероят-
на еще одна встреча с ним. Все эти тройки, семерки, тузы, составляющие очко, 
мозолят глаза на каждом шагу. А вот такие увесистые числа, как 50, 60, 70, 75, 
80, не говоря уже об их некруглых собратьях вроде, например, 84, случайных 
встреч избегают.  
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И вдруг однажды оказалось, что именно эти числа начали толпиться около 

меня, претендуя на какую-то загадочную значимость. Историю встреч с ними я 

как раз и собираюсь изложить здесь с той приподнятой торжественностью, кото-

рая сопровождает их влиятельность на судьбы людей и населения. Однако те, 

кто, забегая вперед, выстроили догадки о связи с юбилейными датами, впали в 

типичные ошибки рядовых отличников, часто преуспевающих на гладких очевид-

ностях и заваливающихся на логических колдобинках.  

Число 75 и его окружение (± «лапоть» ~ 10) стало наталкиваться на меня 

сколько-то лет тому назад, когда я исторгал из себя пародию на самобахвальный 

опус Б. Е. Немцова о его провинциальном величии
1
. В том опусе дважды фигури-

ровала цифра 75 (ну, конечно, ± тот самый «лапоть» размером в десяток лет). 

Сначала Немцов раскрыл полишинельную тайну про то, что 70 — 80% всего 

бюджета нашей совсекретной страны затрачивается на ее оборону. Вернее, на 

«оборонку», последнее слово-прозвище включает в себя всю «военку», т. е. лю-

бые …ахи! …страхи! и …бабахи! Второй выданный госсекрет состоял в том, что 

примерно 70—80% всех денег страны (безусловных и условных) крутится в 

Большой Москве
2
. Эти цифры запали в меня, и я стал выискивать в своей памяти 

всяческие с ними раньшевые пересечения.  

Сперва в моей голове, конечно же, засветились знаменитые оруэлловские 

перевертыши: 1948 — 1984. Думаю, что Хрущев независимо от них назначил 

построение коммунизма именно на 1980 год. Сам назначил по наитию. А может, 

его направил на эту дату кто-то из «хитро?опых холуев», знавших пророчество 

Джорджа Оруэлла. Советский народ отнесся к этим сказкам со свойственной ему 

вялостью. Нутром чуял, что цель всякой власти есть сама власть (все тот же 

Оруэлл!), а не построение какого-нибудь мыслимого или не мыслимого «-изма». 

И вот А. В. Г.-Г. вцепился в эту предсказку со всей его природной и профессио-

нальной дотошностью. Его рассуждение модельно и доступно даже недоучкам. 

Власть кормится из раздатков, называемых «спецраспределителями». Поток 

обобщенных благ, вытекающий из этой обобщенной спецкормушки, более-менее 

постоянен
3
, в то время как корпус спецпотребителей непрерывно разбухает. 

Любое властное размножается бодрее любого подневольного!!! Не прибе-

гая при этом к примитивным традиционным средствам!!!  

Оценки показали, что опасное равновесие должно было нагрянуть примерно 

через 36 лет после начала послевоенного возрождения следующей (отчасти не 

горячей) войны: 1948 + 36 = 1984(!).  

                                                           
1
 Кстати, пародия помещена в данном сборнике по признаку всякой всячины! 

2
 Честно говоря, Москва не имеет ни границ, ни размеров, но кто ж из ее подданных знать не 

знает, где еще она, и где уже будто бы Россия!.. (Подробности в моем козлином очерке о «Москов-
ских новостях»). 

3
 На самом деле поток постепенно истощается, но это происходит медленнее процесса разбуха-

ния корпуса спецпотребителей. 
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Напомню, что знаменитая горбачевская перестройка была объявлена в 1985 

году. Распад огромной Имперской Туши начался, когда она оказалась не в со-

стоянии прокормить свою алчущую «верхотурищу»!  

Поскольку, как уже цитировалось выше, целью власти является сама власть, 

то ее возрастание (разбухание, размножение, укрепление и т. п.) должно подчи-

няться уравнению вида 

   d/dt (Власть) =  власть +  (t, превратности судьбы),    (1) 

здесь власть — временная плотность Власти,  — коэффициент укрепления 

Власти, превратности судьбы — некое самоопределяемое понятие.  

Решение уравнения (1) содержит экспоненциально растущую зависимость по 

времени плюс интегральный функционал, ограничивающий рост Власти на уров-

не ее перенасыщения:  

Власть = А e
t
 +  (t, превратности судьбы) dt .    (2) 

Коэффициент А определяет потребление Властью тайных и явных благ. 

Совершенно очевидно, что только высочайшее мастерство и вникание в 

проблему позволило А. В. Г.- Г. проинтегрировать уравнение (1) и раскрыть тайну 

решения (2) для случая наших родных превратностей, несмотря на страшную 

засекреченность функционала  (t, превратности судьбы)! Проинтегрировать 

(но до поры, до времени!), построить модель и растолковать почти с частушеч-

ной простотой. 

Из хапательных повадок  

Состояла наша власть, 

Но, увы, иссяк раздаток — 

Стало неоткуда красть! 

С голодухи Бобик сдох, 

Породив конфуз эпох! 

Все полезли на рожон, 

Прикрывая цвет погон! 

Лишь один Андрей Гапонов 

Жил спрямленно, без наклонов! 

Призыв мой прост и доходчив.  

Берегите! Храните! Лелейте! А. В. Г.- Г.! Избавляйте его от мелочевки!  

Прислушивайтесь к сигналам, излучаемым его коркой и подкоркой! А вдруг 

он знает, что ждет нас и наших потомков в ближайший Потом! Может, он 

сам не догадывается до всех своих случайных и неслучайных тайн!  

Дай Бог ему долгой и напористой жизни, пусть он лично доживет до ис-

полнения своих предчувствий и тем предотвратит даже непредотврати-

мое!!! Аминь!!! 
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П р и л о ж е н и е  1 .  А числа 70 — 75 — 80 по-прежнему параноят мои мозги. 
Представьте себе, последние сводки с полей сражения по расшифровке и трак-
товке геномиковых кодов свидетельствуют, что около 70—-80% генов заняты 
оборонкой, защитой от инородцев и распознаванием вражеских агентов (внут-
ренней и внешней безопасностью организма!), а какая доля приходится на та-
мошнюю столицу — на ген-ум, ген-честь и ген-совесть… это еще предстоит ска-
зать нашим обобщенным бабушкам и дедушкам!  

Так что, дорогой А. В. Г.-Г., живи подольше и предугадывай покруче! Но… 
при случае заглядывай в приложение 3. 

 

П р и л о ж е н и е  2 .  Недавно ко мне обратились представители нижегород-
ского вкладыша в газету «Поиск» с просьбой высказать в двух-трех словах мое 
мнение о А. В. Г.-Г. И вот что я им написал. (Привожу здесь этот текст из-за не-
полной уверенности в том, что они его полностью опубликуют)

4
. 

«По-моему, одно из самых нужных свойств АВ — его психологическая стой-
кость. Жизнь — стайерская дистанция по слабо предсказуемой местности.  
И немногим дано выдержать все превратности пути. Вовремя ускориться, вовре-
мя расслабиться, где-то следовать за лидером, где-то лидировать самому. Глав-
ное, не растратиться попусту и оптимально реагировать на стихию. В последнее 
десятилетие многие из нас подпали под проверку неразберихой. И АВ пришлось 
тяжче других, потому что он имеет больший круг зависимости, общаясь и с пра-
вителями, и с подвластными им людьми.  

Не Гапонова вина, 

Что подскурвилась страна. 

Но он лучшая надежда 

Образумить Власть-невежду — 

Без развития НАУК 

Ей самой придет каюк!!!» 

 
П р и л о ж е н и е  3 .  А может, А. В. Г.-Г. знать-то знает, но не хочет этим де-

литься ни направо, ни налево! По мудрости лет! Ибо, как любили говорить в на-
шей предусмотрительно осторожной юности: «Чтобы избежать ненужной для 
власти и народа (!) паники при пожаре (!) в бардаке (!) во время наводнения…» 
Когда-то и я вздрагивал от такого острословия, а теперь оно кажется мне не ахти 
каким юморным! Хотя обстоятельно охватить обозначенную картину у меня по-
прежнему недостает этюдного воображения!!! (Если получится у кого-нибудь 
другого, пришлите по е-мейлу! Мой адрес не дом и не улица и даже не Советский 
Союз!) 

                                                           
4
 Его можно найти в Интернете через поисковую систему Rambler. 
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МНОГОКРАТНЫЕ ЧЕСТВОВАНИЯ 
ИНСТИТУТА ПРИКЛАДНОЙ ФИЗИКИ 

1977  1987  1990  1997  2002   

ИНСТИТУТУ ПРИКЛАДНОЙ ФИЗИКИ МНОГИЕ ЛЕТА-А-А!!! 

Речуга про триединство 
(К славному 13-летию!) 

Я собираюсь выступить с небольшим научным сообщением. И не в порядке 
розыгрыша, а всерьез. Всерьез, но зато ненадолго. Просто дело в том, что одно 
из прямых моих служебных поручений — просветительство. И было бы оплош-
ностью упустить такую обширную аудиторию, разомлевшую для восприятия зна-
ний. А то, что худ. часть вылезла вперед торж. части, — в наше кверхтормашеч-
ное время никого никакими пертурбациями не удивишь!! 

Один из наших «положников основ» сказал недавно: псевдонаука (а в пре-
дельном значении — лженаука) всегда была, есть и будет привлекательнее ис-
тинной науки, ибо ложь разнообразнее истины и ее можно подобрать себе по 
вкусу, настроению и характеру. А истина одна, кроме того случая, когда она диа-
лектическая. Но, однако, новые достижения часто рождаются на стыках разных 
областей, и потому будем приветливы к демаркационной линии, разделяющей 
псевдовость от истинности. 

Когда размышляешь о праздничных датах, то, конечно же, хочешь устано-
вить их сокровенно-загадочный смысл. И тут на помощь приходит одна из древ-
нейших наук — иудаистская кабалистика. Она связывает собой троицу поня- 
тий — число, слово, мысль. И все они были вначале: вначале было число, и 
вначале было слово, и вначале была мысль. Весь клубок в единении. Само сло-
во кабала означает «полученные по преданию» знания или традиции. И оно само 
по себе загадочно. Даже ударения в нем скользящие. Правда, сейчас высокопо-
ставленные ораторы сняли с нас путы грамматических запретов, дозволяя уда-
рять «куда хошь — лишь бы не до смерти». 

В чем состоит одна из кабалистических идей? Число разбивается на комби-
нации цифр, для каждой из которых подбирается слово и смысл. Скажем, число 
13, один и три — аз и веди (в кириллице) и от-гимл в иврите — усталость, огор-
чения, боязнь и тому подобное. Но возможны и другие, более современные и 
более изощренные подходы, истолкования, верования, опирающиеся на законы 
неживой и живой природы — так сказать, естественная и социально-
анималистическая кабалистика. Я познакомлю вас с некоторыми из ее вариан-
тов на примере истолкования все того же юбилейного числа 13. 

Я придерживаюсь такой линии — три-на-дцать: тройка над десяткой. Бли-
жайший конкурентный сценарий — единица над дюжиной, очень залапан и за-
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таскан: лишний апостол, перебор в вавилонской двенадцатиричной системе, 
лишний надел сыновьям библейского Иосифа… Эти версии не для меня! Для 
меня — тройка над десяткой. И я, не злоупотребляя вашей первоапрельской до-
верчивостью, постараюсь вас обратить в свою веру. 

Итак, десятка. В физической кабале это величавое и почти первичное число! 
Оно совпадает с числом законов природы, связанных с самыми простейшими 
свойствами пространства и времени. Пространства нашего обитания и времени 
нашего пребывания. Число перстов на хватких руках царей и цариц Природы — 
это лишь подсказка нам свыше! Я завидую тем, кто узнал сейчас об этом впер-
вые от меня: они счастливые люди, ибо, как сказал поэт: «Нет в мире свежести 
прелестней, чем свежесть свежего невежества!» 

Итак, итаковое число 3. Во всех кабалистических разгадках это самое много 
значимое число. Им пронизана вся жизнь внутри и снаружи нас. Никто не в со-
стоянии охватить всю реалику и мистику этого числа, как говорит любое началь-
ствующее существо — целиком и полностью. И еще они говорят — вопрос 
сложный и решение его неоднозначное. Эти обороты даже стали проф. призна-
ком. Как услышите где-нибудь «вопрос целиком и полностью сложный и реше-
ние его целиком и полностью неоднозначно», — значит, вещает ОНО, Самое 
Начальствующее Существо. Так вот, расшифровка числа 3 — действительно 
вопрос сложный и решение его действительно неоднозначно. 

Ограниченное время не позволяет мне развернуться. И я позволю себе про-
бежаться лишь по «ключевке», «перемежая повадки со свойствами…». 

Прежде всего — Бог любит троицу! И потому старозаветный мир стоял на 
трех китах. Мы живем в пространстве трех измерений, и первое квантовое чис-
ло, до которого мы догадались, была здоровая тройка: плюс, минус, нейтраль. 
Пожалуй, лучшая и самая многообещающая комбинация, придуманная людьми, 
является комбинацией из трех пальцев. А эти три брата: умный, так-сяк и вовсе 
дурак — основа русского менталитетства. А эти три источника и три составные 
части: они же рабочие, крестьяне и трудовая, слава те господи, интеллигенция. И 
бесчисленные тройки — судебные и внесудебные, коренная и две пристяжные… 

Но вершинная триада — это, конечно же, три типа движения тел и три вида 
движения мысли. Кто про что, а вшивый о бане. И я никогда не упускаю случая 
коснуться проблемы мышления, тем более что есть опасность, что так называе-
мое «новое перестроечное мышление» окажется недостаточно старым. Напом-
ню вам, что наша думалка трехвидовая: она соединяет в себе последователь-
ное, логическое мышление, параллельное, цельное, образное… и загадочное 
интуитивное, производящее впечатление стохастического, случайного, стимули-
рованного какими-то блаженными ассоциациями. Эта тройственность отражает-
ся на всей нашей деятельности — от интимной до общественной. Без этого 
нельзя понять ни самих себя в отдельности, ни всех нас в совместности. 

Я многажды с присущей мне бесполезностью призывал составлять ученые и 
неученые советы, оптимально дозируя в них логиков, образников и баламутов. 
Ибо, повторяю, Бог троицу любит в любых проявлениях! Посмотрите, как наше 
троедумство сказывается на коллективном поведении масс. На характере 
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свойств и движений общества! Иногда даже на целых народах, не говоря уже о 
народонаселениях! Согласно всеобщему принципу соответствия одна троица 
порождает другую! Логичность — разумное поступательное развитие, картин-
ная образность —  подчиненность мифическим выдумкам, баламутность — 
беспорядочная суета и анархия! Бог любит троицу в любых проявлениях. По-
смотрите, как наше троемышление сказывается на свойствах и движениях об-
щества. Каждый из нас совершает множество личных, индивидуальных движе-
ний — и мысли, и тела, конечно. И эти движения, складываясь, дают начало (а) 
поступательным, организованным и (б) турбулентным, запутанным, стохастиче-
ским движениям коллективов, масс, толп. Одна троица порождает другую, со-
гласно всеобщему принципу соответствия, выдвинутому еще великим Ниль-
сом Бором. 

Теперь вспомните основную идею кабалистики — число, слово и мысль са-
ми по себе составляют троединение! Значит, для описания этих связей не хва-
тает хороших, точных, объемистых слов. Я предлагаю (а) индивидуальные по-
рывы отдельного индивидуума обозначать словом «бляхомуховость», русско-
язычное ухо чутко воспринимает всю бездну его многосмыслия, (б) организован-
ное послушное коллективное движение удачно, по-моему, ложится на слово 
«быдловость», и, наконец, (в) беспорядочные, трудноуправляемые, заворотные, 
вихревые, турбулентные движения почти в цугцванге должны быть характеризо-
ваны словом «бардаковость». Эти три, по-моему, удачные, характерные для 
движения всего живого и неживого величины позволяют установить несколько 
почти очевидных (непреложных) законов движения. Ограничусь парой примеров. 

Среднеквадратичная бляхомуховость равна, очевидно, сумме среднеквад-
ратичной быдловости и бардаковости. Это первый закон толподинамики. В 
свободном состоянии (без принуждения со стороны) бляхомуховость и быдло-
вость уменьшается, а бардаковость растет. Это второй закон толподинамики, и 
так далее. Остальное пусть будет заданием на дом. Позволю себе сделать лишь 
одну наводящую подсказку. По одному из вариантов динозавры (в переводе это 
означает «твари ужаса!») вымерли из-за того, что их слабая бляхомуховость с 
большим запаздыванием и потерями передавалась из мозгового центра на пе-
риферию, что приводило к нарушению быдловости и преждевременной барда-
ковости. Боже мой! Не есть ли это предупреждение нам из мезозоя, т. е. из пре-
дыдущего тупика эволюции! 

Ну, вот и все. Итак, обобщенная кабалистика позволяет нам соединять 
псевдонауку с истинной и выходить на новые рубежи познания. И, думаю, вряд 
ли возможно провести четкое разделение, где что всерьез, а где что на продажу, 
т. е. фундаментального от прикладного. Лучше всего предаваться экстремиз-
мам, не покидая надолго бункеров, ибо излишества вредны даже в умеренности. 

А потому разрешите пожелать вам: ДОБРОЙ БЛЯХОМУХОВОСТИ, 
ТЕРПИМОЙ БЫДЛОВОСТИ 
И УМЕРЕННОЙ БАРДАКОВОСТИ! 

Не говоря уже о хорошей работе надпочечников, гормоны которых повин-

ны в самоухайдаканьях от любви! 
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(Как говорила про меня одна раздраженная жизнью 
мадам: «Боже мой! Это чудовище (то бишь я) ничего 
святого камня на камне не оставит!») 

 

 
 
 
 
 
 

 
 

Ума моёго мания — странна страна ИПФРАНия 

(К славному 20-летию!) 

 
Когда Страна цвела в маразме, 
А пролетарии всех стран 
Соединялись с водкой разве, 
Родился  

wunderbar-ИПФРАН!!! 
 

Он был зачат в страстях дерзаний, 
В дележке благ и площадей, 
Заданий, Знаний и Сознаний, 
А заодно  

   Учен-людей!!! 
 

Потомок Вакха и Кассандры, 
Свою поллитру выпив враз, 
Антоль Петрович Александров 
Издал про нас лихой указ!!! 
 

Кто ж из разумников поверит, 
Что можно Первого Апреля 
Оплот от НАТОвских угроз 
Под мухою создать всерьез!!! 
 

Приказ частями был секретен, 
Секретен — значит, несусветен. 
 

«Пусть спец-лаптями щи хлебать, 
Но чтобы ихние ракеты 
Одной соплей уметь сшибать!!! 
…Трах нашу мать на иху мать!!!» 

Сперва мы все испугло скисли, 
Ну а потом наоборот — 
Мобилизнувши хитры мысли, 
Придумали Туфтище Крот!!! 
 

Тяжел, угрюм, в слепых бойницах — 
При пропусках и сторожах — 
Вознесся он над психбольницей, 
Чтоб всю Европу напужать!!! 
 

Итог таков (ведь это ж надо?!) — 
Крот сделал более, чем мог — 
Свалил Берлинскую ограду 
И НАТО двинул на восток!!! 
 

Растряс Державу, вызвал Смуту, 
Взрастил таких, как Б. Немцов, 
Который в нужную минуту 
Стал тем, кем стал в конце концов!!! 
 

О, Русь! Видать, ты снова влипла — 
Не надо против ветра ссать! 
Немцов, как некогда Столыпин, 
Слинял, чтоб трон гнилой спасать! 
 

Нехватка здесь ему простора… 
Затеял вздор и был таков, 
Оставив Нижний под позором 
Местечковых большевиков!!! 
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Но мы живем себе, не тужим, 
Нам звон, так звон, нам трон, так трон. 
Вон там, напротив, варит ужин 
Собратьям по уму Дурдом! 
 

Кому обилье, кому дулю, 
Кто так-на-так, кто кое-как. 
В кротином нашем вестибюле 
Царит торгашеский бардак!!! 
 

Туда из НАТО иль СЕАТО, 
Минуя трудности и шмон, 
Скорей, за плату, чем по блату, 
Проникнет враз любой шпион!!! 
 

Проникнет, а внутри ни звука — 
Притихла умная братва, 
Ей, кроме круговой поруки, 
Почти что нечем торговать!!! 
 

Ужели наше дело вымрет 
Или мотнет за океан, 
Как Рабинович или Цимринг, 
ОстроПиковский Фабрикант?!! 
 

Нет! Нет! И нет! Нам 20 лет! 
У нас есть дрязги и расколы. 
А кто сейчас не без греха? 
Но дух наш молод! Дух как молот! 
Мы еще очень ха! ха! ха! 
………………………………………. 
Был трижды прав великий граф, 
Лев Николаевич Толстой: 
Мы Царство Божие с собой 
Несем, как писаную торбу, 
Творя в нее Науки прорву, 
И потому-то нам простительно 
Жизнь доживать столь упоительно!!! 

 

 

 «УВЫ! И АХ!»  

(К еще более славному 25-летию ИПФ РАН)1 

Прежде всего, я хочу принести извинение аудитории за предъявление плоско-
го (а не объемного!) изображения себя. И сделаю еще одну оговорку. Устрои-
тели просили озаглавить текст, и я выбрал междометийные возгласы: «Увы! 
и Ах!», не поясняя, где у меня «увыхи», а где «ахи».  

Нам 25, нам 25 —  
Не впредь, не вспять, и не опять!.. 
Как знать!?!  
Иль как не знать!?! 

Согласно общепринятой традиции справление юбилеев — это состязание 
похвалок и бахвалок. Это кто кого переборщнет! Нулевая отметинка смещена в 

увесистый плюс (!!!), правильнее сказать, в минус (!!!). И среди такой однооб-
разной разноголосицы можно выделиться почти единственным образом: ломая 
этикетный устав, воспевать не достижения, а упущения! Кошмарная необходи-
мость, к которой я вынужден прибегнуть! 

                                                 
1
 К сожалению, это мое выступление на праздновании 25-летия ИПФ в мае 2002 г. было плоским, 

в смысле — спроектированным на экран, а люди потом говорили: было так интересно, ну так инте-
ресно — только звука не разобрать!!! 
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Один из наших здешних основоположников Артемий Григорьевич Майер 
любил логически замкнутые, завершенные утверждения — и в математике, и 
вообще. Он говаривал: любая наука не может считаться совершившейся, если 
на ее тематике не взращены психопатики — подрывники ее основ, они же псев-
до-псевдо-псевдомудрецы, пророки и праведники, они же чудотворцы и прори-
цатели, они же, если прибегнуть к модноватому ныне лексикону, «обалденно 
крутые идейцы, со сдвинутыми крышами»!  

Известно, самыми яростными атаками на устои миропознания подвергались 
ранее (и несть им конца до сих пор!) законы сохранения энергии, импульса, 
вращательного момента импульса и далее, далее, далее. Причем чем скаляр-
нее закон, тем он понятнее широким массам хомо-более-или-менее-сапиенсов, и 
потому число опровергателей, равно как и изощренность опровержений, соиз-
меримо с числом невозможностей. Одних только вечных двигателей изобретено 
несметное (точнее, вне-сметное!) множество! И главное, все они сильнодейст-
вующие! Даже некогда отметенные «косНополитами от науки» (здесь буква Н 
обязательна!) недавно были реанимированы в виртуальных мирах. 

И какое интеллектуальное позорище Институту Прикладной (!) Физики!!! Он 
за четверть века своего, так сказать, типа процветания, блин, не вырастил на 
своих полях ни одного, так сказать, конкретного «вечника»! Может, и тужились 
некоторые чудоискатели первого, второго, третьего… даже n-го рода, но так и 
погреблись с понтами без покаяния! А ведь речь идет об Институте Широкого 
Предназначения, входящего в Первую Сотню Надежд Страны и Человечества! 
Он должен бы поставлять «гениев спец. посола» по всему спектру умений и во-
ображений! Но, как сказал один б. советский поэт: «Кто-то в гении выбрался, кто-
то в начальство»… И похоже, Институт перевыполнил план по начальству за 
счет недодачи гениев! (Закон как бы сохранения как бы типа Ломоносова!) 

Позволю себе прикинуть в беглом, конечно, приближении важнейшие недоот-
крытия — прозевы и провалы — по тематике всех отделений ИПФРАНа.  

Начну с вакуума. Мы же так удачно его развиртуалили! Занелинеили, поля-
ризовали и замагнитили! А на земную продажу ничего не выдали! В наших рядах 
не оказалось ни одного энергоика (!) с добротной мегачокнутостью, владеющего 
даром получать хоть что-то из ничего-то! А проэтошная наука вокруг нас кипит и 
пучится. Она уже наполнила вакуум информационными полями и сверхсветовы-
ми сигналами. И через эту потусветовость там отобразилась вся наша земная 
неразбериховость!  

Увы и ах! Ах и увы! В критические мгновенья цивилизации, когда все про-
странство и время плотно заполнилось бифуркациями парадигм, мы оказались в 
плену троглодитной закостенелости.  

И где же наши торсионники, микролептоники, психотронщики и трансмуДан-
ты?! Где суперструнники с тайнами на торцах?! Где 10-, 11-, 12-мерики?! Где 
пришельцеведы?! Где обращенцы времени?! Где антирелятивисты?! Где эсха-
тологи, погруженные в четыре десятка сценариев Конца Света?! Где в конце 
концов славные телепортанты?.. И где притаились такие классические Бомбисты 
Рутины, как квантовые детерминисты (Nieder mit Heisenberg!!! Vivat Laplace!!!)…  
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Я не боюсь заодно провозгласить здесь да-здравствицу Величайшему Дос-
тижению Человеческого Мышления — Новейшей Логике (New super fuzzy logic), 
основанной на утверждениях, в которых любое прямое высказывание тождест-
венно противоположному. Оно только что преобразовало политиков и общест-
воведов, но (увы! и ах!) не физиков и (повторное — увы! и ах!) не наших физи-
ков-фундаменталистов и прикладников!!! Годами изводился я в поисках причин 
такой странной кривобокости наших исследовательских потуг. И неожиданно на-
толкнулся на выручающую подсказку себе от себя! Некогда на торжествах по 
случаю 10-летия института, того же самого, но без картавости в логотипе (ИП-

ФАН  ИПФРАН), кто-то из ди-джей-балаганщиков спросил меня, как я отреа-
гировал на перенос вестибюльного входа с улицы Лядова (через НИРФИ) на 
улицу Ульянова (напрямик). И я будто бы ответил: теперь наш Институт еще 
проникновеннее (!) сблизился с Психушкой напротив (Может, кто-нибудь помнит 
фельетон Ильфа — Петрова, где журналисты перепутали кинофабрику с психо-
диспансером и не заметили разницы!!!). И тем самым произвел фактическое 
объединение двух учреждений, куда попадают не по блату, а по уму!! Так будто 
бы сказал я тогда конкретно и без этих самых, которые типа блин! 

И вот сейчас меня вдруг осенило. О Господи! Ведь внутри каждой мистинки 
затаивается истинка! Территориальное сближение двух могучих сосредоточий 
ума с неизбежностью порождает сильное взаимодействие. И поэтому должна 
идти непрерывная перекачка идей из одного сосредоточия в другое! В результа-
те почти все нестандартные умопостроения обезмыслили наш Институт, ухнув 
туда, в Непорочную Голандию (от имени Яна Генриха Голанда — Неизбывного 
Психопастыря!). А город, как во все времена, ничего не поняв, думал, что ученья 
идут, ученья по слученьям умопомраченьев!! 

Где же выход?! Как нам оздоровить травмированный отсосом мыслей Ин-
теллект?! Выход единственный, он же Исход!!! Образовать Единый Физико-Нев-
рологический Институт (ЕФНИ). С брэндом (по первым слогам Пастырей) Га-Го-
лина. Наладить подготовку психо-физиков с широким ассортиментом маний и 
параной. Используя так называемую утечку мозгов, разослать выпускников ЕФ-
НИ по всем странам и континентам, затопить их идеями типа блин и тем самым 
сроднить глобализацию с антиглобализацией, предотвратив очередную Миро-
вую Бойню.  

И увидел ОН, что ЭТО хорошо! И вступил ОН в ООН! И они перевели свою 
ШТАБ-КВАРТИРУ в НН на улицу УЛЬЯНОВА-ОТЦА

2
), но не его СЫНа-веро-

отступника, если кто понимает! Ибо блин блину не блин!!!  
 
Не вызывайте «неотложку» — я опять пошутил. 

 

                                                 
2
 Справка для непровинциалов. Оба лечебных заведения расположены на улице име-

ни Ильи Николаевича Ульянова — отца Отца Октябрьской Революции. 
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ЛЮБИТЕ ВИТАЛИЯ ЗВЕРЕВА 

К 75-летию VIT. AN. Zvereva 

И откуда это чудо? 
Ум в непьющем русском теле? 
Может, это к нам оттуда  
Кем-то засланный пришелец? 

Мне так досадно не побывать на юбилейных торжествах живьем. Ведь я 
один из старейших его друзей из числа действующих. В оправдательный замен я 
набросал несколько этюдиков из нашего пересекающегося (увы, лишь короткими 
временами) прошлого. Впервые и в более полном наполнении эти этюды были 
записаны на магнитофонную пленку Донским и, кажется, Диденкуловым. Первый 
из этих «литзаписчиков» (термин, придуманный на-
шим бывшим Губернатором в интересах дележки 
славы и гонораров) потом скоропостижно смылся за 
бугор, прихватив с собой несколько так называемых 
«дезушек», включая копию этой пленки. Тем самым 
он породил у тамошних безопасников неведомое им 
ранее чувство полной профессиональной беспо-
мощности. Они уже много лет тщетно пытаются раз-
гадать «Тайну Вита». Собрать воедино все не вле-
зающие в их истуканную логику элегантные изощре-
ния ума нашего славного юбиляра, известного нам 
под кодовым наименованием Зверев Виталий Ана-
тольевич (в простонародье Зверь или ВАЗ). 

Приведу для примера несколько эпизодов из той 
нерасшифрованной записи, и вы убедитесь, на-
сколько они сродни телерекламным клипам, смеси замана и обмана «с правом 
выноса из служебных помещений»! 

Эпизод первый. 1941. Мы поступили учиться в Индустриальный институт 
на авиамоторное отделение автомобильного факультета. Была уже война, и нам 
казалось — это верный путь защиты Родины от фашизма. Сагитировал нас Суч-
кин — отец будущего физика. Но учились мы лениво, ожидая призыва в армию. 
Плюс к тому же почти полсрока провели на рытье окопов. Почему-то сперва ры-
ли их вокруг затона Паркоммуны, видимо, ожидая нашествия на город со сторо-
ны Урала. И вот тогда обнаружилось, что среди нас затесался один крайне по-
дозрительный тип. Он один-одинешенек был не комсомольцем! По тем време-
нам это равносильно выпаду против существующей действительности!.. Именно 
мне дали ответственное задание срочно его завербовать в наши ряды. Ох, как я 
намаялся, пытаясь вызнать причины его упорства. А ответ был прост и безыску-
сен, как у Адама до грехопадения. Вит оказался человеком, не испорченным ни-
какими убеждениями! Он, простите, не знал даже «Что такое Советская власть» 
и что она дала трудящимся. (Вы небось тоже не знаете сейчас, был такой разъ-
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яснительный памфлет всенародного Ильича!) Он еще тогда не посетил ни одно-
го кинотеатра и не ведал, кто такой Василий Иванович — герой доброй полови-
ны всех будущих анекдотов. Я горжусь и стыжусь одновременно, что сломал его 
кинодевственность, впервые показав ему лемьеровские штучки. Через фильм 
«Полководец Суворов», по-моему. Однако, вероятно, в этом шедевре была не-
достаточно полно отражена роль комсомольской организации в укреплении рус-
ской державности. И я потерпел первое (но не последнее!) политическое пора-
жение. Причем двойное! Ибо сам начал терять веру в сокрушающую победу ми-
ровой революции! 

Эпизод второй. 1945. И вдруг как-то послевоенным утром ко мне прибегает 
растерянный Анатолий Владимирович Зверев — отец нашего юбилярного чуда. 
Он был математиком дворянских голубых кровей. После своей демобилизации я 
очень с ним сдружился, возможно, напоминая ему сына, отправленного в опас-
ность. И еще он лечил соками алоэ мои нелады с суставами… «Миша! — про-
шептал он дрожащим голосом. — Что нам делать? Как жить дальше? Виталий 
вернулся с войны партийным!!!» Я, честно говоря, не помню подробностей уте-
шений. Скорее всего, говорил — обойдется! В армии офицерская партийность — 
обязаловка! И никаких обязанностей на убеждения она не накладывает. В край-
нем случае, перенесите на него свою веру в лечение соками алоэ! 

Дальнейший ход его жизни подтвердил эффективность принятых мер. 
Я не знал ни одного столь беспартийного партийного! Его можно выбирать на 
любую должность вплоть до генсека, и он всюду предпринимал бы высоконрав-
ственную стратегию «невмешательства в чужие помешательства». Ибо он все-
гда был латентным праведником, хорошо скрытым от чужого и чуждого домога-
тельства… Однажды его назначили даже (о, Боже!) председателем Областного 
общества борьбы за так называемую социалистическую трезвость. Чем все это 
завершилось, мы знаем, а кое-кто из числа приглашенных на вечерний банкет 
сможет проверить на себе с упоением! Жаль, что давно уже нет среди нас Ана-
толия Владимировича, и лечебную настойку на соках алоэ, боюсь, там не пода-
дут. А как бы нужно продолжать лечить кое-кого от кое-чего! Как бы нужно!! 

Эпизод третий, 30-децибельный. Я не буду здесь говорить о страстях Ви-
та, ни о научных, ни о личных. Ограничусь двумя-тремя кадрами, извлеченными 
из вспышки памяти. Когда-то мы жили с ним, с его семьей — женой и детьми — в 
одном доме. И вот однажды через весь двор промчались с очумелой скоростью 
два наших видных ученых (кстати, единственных два, носящих двойную фами-
лию! Вопрос на засыпку!) с какими-то блаженными целями. Кажется, Зверь при-
думал тогда очередное звериное ухищрение, способное укрепить оборонность 
Москвы и ее необъятных окрестностей от ее несчетных врагов. Они пробыли в 
Зверином логове, состоящем из огромного концертного рояля и чуть-чуть по-
стельных принадлежностей, минут 30 — 40… И вышли оттуда, восторженно ма-
хая руками и выкрикивая восхваления Зверю, Зверине и Зверятам. «Ты пред-
ставляешь себе — у них там, у них там все, все, все на 30 децибел выше всяких 
норм… И эффект, предсказанный самим Зверем, и вся бытовая электроника, и 
его бесподобная Жена, и оба неповторимые дитятетки…» Я и сейчас не пони-
маю, как это все измеряется в децибелах, но, с другой стороны, в чем еще изме-
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рять человеческие восторги, странности и непохожести. Не в единицах же обал-
денности?!! А впрочем, почему бы и нет!.. Бедные ЦеРэУшники! Им еще пред-
стоит и предстоит притворяться в своей профпригодности! 

Эпизод четвертый, объемнизирующий. Итак, исследуемый нами Зверь — 
существо особой и редкостной породы, кладезь свойств, не присущих никаким 
другим особям. Он плод штучного изготовления, его необходимо занести навеч-
но в Красную Книгу Охраны Природы. Но если бы меня спросили, каким его важ-
нейшим отличием я начал бы перечисление в этой Книге его всеприродных 
свершений, я, не задумываясь, отметил бы его опыты по диагностике интелли-
гентности, проведенные прямо на людях вопреки запретам Минздрава и Комите-
та Госбезопасности! Не вдаваясь в научные подробности (а среди них есть тон-
кости использования так называемых аналитических сигналов, объединяющих 
модулированные синусы и косинусы в единые коллективные колебания), я опи-
шу сразу результаты диагностики людей. Он придумал хитроумный способ рас-
ширения монозвуковой записи в стереозапись. Казалось бы, из черно-белого 
кина — кина цветная не видна! Но Зверь догадался сделать это настолько прав-
доподобно, что многие начали срочно подправлять свои уже прожитые биогра-
фии. Один из его боевых помощников остроумно назвал эту процедуру «объем-
низацией звука». В русской интерпретации термин обладает неустойчивостью по 
отношению к четкости произношения, и эта неустойчивость обогащает его 
смысл. Сперва была учинена объемнизация музыкальных записей. Собрали на 
проверку лучших музыкантов консерватории и предупредили их, что воспринять 
объемность доступно только истинным профессионалам. Перепуг случился, как 
в сказке о голом короле. Признались почти все с первых «стереовозных аккор-
дов», а некоторые опоздавшие или даже отсутствующие потом оформили свои 
полные одобрения, как явки с повинной. Но Зверю и этого показалось мало. Он 
придумал аналогичный тест на преданность ленинизму! Проникнув в знамени-
тый кабинет Ленина, он сумел объемнизировать его пламенные речи, записан-
ные на зашумленные монопластинки эдисоновских времен. И теперь уже собрал 
на апробирование самых преданных делу Партии сынов и дочерей. И те не хуже 
наших перепуганных консерватистов дружно признались в своем сроднении со 
стерео-Ильичем. Они помнили, что при жизни он говорил так и только так… 

Я уверен, что этими экспериментами на лучших людях того времени наш бу-
дущий юбиляр притормозил построение обещанного коммунизма. Эффект был 
сродни квантовому: измерение оказало пагубное влияние на измеряемый объект!!! 

Заключение. Про любовь! Я набросал образ Вита только несколькими штрихами — 
примерами из его жизни. Для восстановления цельного представления нужно, как в описанных 
выше упражнениях, быть истинными профессионалами. Да плюс к тому же знать кодовое сло-
во, которое не ведомо ЦеРэУшникам — Донской его потерял при пересечении границ. А я вам 
его сообщу в открытую. Теперь уже с правом выноса за пределы даже Державы! Нужно быть 
истинно любящим этого Человека!!! Истинно любящим! 

Не правда ли, как просто! Но и как непросто! Один видный японец, рекламировавший 
свою электронную продукцию, сказал удивительную фразу, которая запала в меня напрочь. 
Прежде чем решиться на обладание каким-либо прибором (кстати, и каким-либо знанием то-
же!) — попробуйте предугадать — хватит ли у вас любви на все функции, которые это устрой-
ство, этот прибор, это знание, этот Человек... может вам предоставить!! Вот что значит ис-
тинно любящий! 
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120-ЛЕТИЕ ДВУХ ЛИТВАКОВ 

Почти научное сообщение 

 
Его командный баритон 
Способен снять неугомон, 
Преодолев любой препон, 
И неустроек рубикон, 
И перестроек террикон!

1
 

 
Когда меня пригласили выступить на этом семинаре, я слегка растерялся. 

Юбилейные торжества всегда театральны: в меру или через меру. И сколько бы 
ни оборонялся юбиляр, на какой-то критической минуте внутри него непременно 
проснется бес-искуситель и начнет ему нашептывать доверительным голосом: а 
ведь ты и на самом деле такой умный, храбрый, и главное — такой красиво не-
погрешимый… + прочая, прочая, прочая. В конце концов юбиляр самоинкарниру-
ется (заметьте, прижизненно!) в совсем другое существо, исполненное величия и 
величественности!  

Многажды подвергался этому искусу сам. Поэтому решил решиться на 
правдивое и вполне научное сообщение. На тему о Законе НеСохранения Энер-
гии при неравномерном течении Времени. Идея принадлежит Козыреву. В свое 
время она осветила его мрачное пребывание на сталинских лесоповалах. Тем 
доказывая могущество большевистских методов поощрения наук.  

Правда, честно говоря, у меня был еще один вариант, а именно: устроить 
концертный этюд подражательства. Напялить на серединку носа никчемушные 
очки и нудным голосом с бесконечными паузами и а-а-ками имитировать одного 
глуповато самовлюбленного ТV-ведущего. Обнудить беспроигрышную тему на 
тему о том, что кругом все не так, как надо, и так, как не надо! Сминая регла-
менты! Сгребая все время под себя и тем доводя затейников торжества до пом-
рачения ума. To say nothing about the celebrated Person! Но у меня недостало 
таланта на такую тоскливость, и поэтому природная добродетель взяла верх, 
вернув в метастабильное состояние праведника! 

Итак, о Законе НеСохранения. Гениальная догадка Козырева уперлась тогда 
в Упрямство Физического Времени, которое в пределах человеческой досягае-
мости не нарушало ровности своего хода, так что извлечение из него энергии 
возможно было только вблизи грави-сингулярностей — там, где Геенна огненная 
и где, вообще-то, никому ни до чего нет ни дела, ни безделья!  

Однако помимо физического времени существует множество времен чело-
веческих, физиологических, управляющих биоритмами. Не счесть им ни числа, 
ни периодов повтора! Это, прежде всего, тройка общеорганизменных колыха-
ний — тела, духа и ума — месячные, полумесячные, недельные и суточные.  

                                                 
1
 Здесь террикон — отвал породы (геолог.). 
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А еще масса других механических и нервнолитических движений, источаемых 
отдельными органами (пульсы, вдохи-выдохи, бурлежи и хлюпанья…) вплоть до 
клеточных колебаний, передающих ДНКовские зовы предков… И каждое задает 
свои темпы истечения времени. Эти биоходики тикают весьма своенравно, не-
ровно и не одинаково! Отнюдь и вообще! По типу типа! 

В кругах, характеризуемых мерцающими признаками интеллекта, известно 
(а если не известно, то оказывается), что в нашем миру грядет — споро и уже! — 
бум (б-у-у-у-м-м-м-м!) объединения естественников с противоестественниками 
(некоторые из коих прикрываются кличками гуманитаров и гуманитарок).  
А толковые словари гласят: «бум — это чрезмерное оживление или шумиха, 
поднятые вокруг кого-то или чего-то…»  

Нижегородский и саратовский университеты за эту самую шумиху отхвати-
ли — споро и уже — кое-какое-то государственное поощрение. В нашей приблат-
ненной державе обратные задачи часто оказываются первичнее прямых. Из по-
следствий ищутся причины! Из премий за шумиху вычисляются источники торже-
ства!  

Гуманитаризация естествознаники или естествознанизация гуманита-
рики!!! 

Наиудачнейшим примером объединения гумарильи + естествильи (слова, 
родственные понятию камарильи!) может служить обобщение закона Козырева 
(сокращенно — ЗАККОЗЫ) на течение биовремен. Часто люди, оценивая жизне-
витость какого-нибудь индивида или какой-нибудь индивидки, удивляются, от-
куда те черпают энергии… ах! какая у них энергетика!.. он такой энергичный, а 
она такая безустальная!.. Даже терминология привнесена из бездушной При-
роды! Конечно же, эта человеческая энергия извлекается не из выпивки и закус-
ки и даже не из загадочной торсионики — она, скорее всего, обусловлена био-
заккозностью!!! И я дарю вам всем эту гипотетическую идею для промоушени-
зации! Владейте ею и  обогащайте ею себя!  

Проблема нешуточная, хотя местами я придаю ее изложению некоторое 
вольнословие, разновидность того, что люблю называть слововерчением. Рано 
или поздно тайна извлечения биоэнергии из биовремен будет — уверен — пол-
ностью раскрыта на уровне клеточной микроинформатики. А пока, как уже неод-
нократно случалось в истории наук, приходится прибегать к феноменологии, т. е. 
к макромасштабным наблюдениям за проявлением явлений. 

Какими же измерительными стандартами можно засекать неравномерности 
хода биовремен, как индивидуальных, так и групповых?.. Ограничусь только уко-
роченным перечнем (в порядке неважности!), дабы показать неограниченность 
возможностей! 

…рост и спад благосостояния… карьерные восхождения и спуски… лю-
бовные достижения и отлупы… сближения и разближения с людьми, т. е. ко-
личество и качество друзей и врагов… обретение и потеряние знаний… зави-
симость и независимость от окружающей среды… и т. д. и т. п. 
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Я однажды пытался все это (и кое-что подобное этому) изобразить графиче-
ски. Получилось несколько удивительных зависимостей…  

Жизнь в должностях… жизнь в заплатах и зарплатах… жизнь в любвях… 
жизнь в квадратных метрах, в линейных километрах… в странах и конти-
нентах… в научных идеях… в напрасно и не напрасно прожитых годах… в ра-
достях и огорчениях… в общем — жизнь во всем ее колообразии… На моих 
графиках были наглядно видны времена и причины энергетических всплесков 
и расплесков, воодушевлений и депрессий, жизнерадостностей и уныний…  

Предлагаю каждому (из числа способных к блажному и блаженному дума-
нью) составить такие графики для себя и попытаться понять механизм своей 
заккозности. Уверен, будет сделано много неожиданных открытий личной и со-
циальной значимости! 

То же самое можно исполнить и для виновника торжества — ВИНТОРА. 
Исполнить и убедиться, что загадочную биоэнергию Он черпает из собственной 
неугомонности, а также из расшевеления взаимодействующих с ним близких. 

А ближе всего к нему его Спутница 
неувядающей Стати и Красоты!!! Она 
способствует его жизненным ускорениям и 
предотвращает спонтанные замедления, 
умело и ненавязчиво регулируя фазовые 
группировки. По-видимому, вообще совме-
стное течение биовремени икс-иксов и икс-
игреков открывает режим наибольшего 
благоприятствования для генерации био-
энергии из биовремени, тем подтверждая 
феномен коллективной заккозности! 

Недавно я вычислил, что в рассматри-
ваемом нами частном случае ВИНТОРА и 
ВИНТОРИИ в ночь с 13-го на 14-е октября 
2000 года от Р. Х. исполнилось ровно 120 
лет нормального равномерно текущего ас-
трономического времени — Земной Срок 
Пророка Моисея и нормального генетиче-
ского долголетия! И я пожелавываю им 
приближаться к этой библейской установке 
по отдельности, если не в астрономиче-

ских, то хотя бы в биосроках. Претворяя жизненное время в жизненную энергию! 
Но это уже совсем другая — обратная! заметьте! — задача закконизма: превра-
щение излишков биоэнергии в удлинение биовремени! Решение ее разумно от-
ложить до следующих торжеств! 

А сейчас, как любят говорить наши косно-русско-язычники в загранках, по-
желаем им и нам 

Many Happy Returns of such Holy-Trip! 
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СЛАВНОЕ ЛЕТИЕ ЛЬВА ЕРУХИМОВА 

(Льву Еруху — 60) 

Не забывай попадать ниц
1
 

Перед любимейшей из львиц! 
 

ое-что о Львиной доле. Мне выпало странное поручение: попробовать заме-

нить незаменимого Льва Михайловича по случаю его занятости собственным 

60-летием. Ведь согласно негласной традиции он на всех торжествах выступает 

сам и зачитывает свои милые гадости юбилярам, считая, в силу генетической, бес-

шабашной наивности, что его тексты не могут вызывать раздражающих послед-

ствий, даже если они направлены в сторону вышестоящих опасностей. Я постара-

юсь испытать этот евонный закидон на нем самом и тоже буду уповать на благо-

душие виновника торжеств (какое странное обозначение для празднователя, осо-

бенно с учетом принципа презумпции невиновности, не правда ли?). 

Начну со стихословного эпиграфа, нуждающегося в пред-пояснениях. Он сотво-

рен на русско-английском брайтен-бичском жаргоне, который недавно стали драз-

нить рунглишем. Возможно, этот язык объединит, наконец, русскоязычную и англоя-

зычную интернациональные идеи, порознь отсутствующие.  

Итак, с Богом! 

I thought too long about Him 

But no idea put in head. 

At last I`ve gotten Eruhim 

Is nasha hope plus bread and brad! 

I like his unpredicted mind, 

Chaotic step behaviorising, 

His claim that all`ll be never mind 

Besides some intellective cleasing! 

(Здесь: bread — хлеб, brad — шляпка англ. гвоздя и русск. бред,  
cleasing — клизминг — очищение с помощью клизмы и т. д.)  

Жанр 

Самое трудное в таком деле — выбрать жанр. Дать разгуляться хищнику, не 
доканывая жертвы. Плюс еще при этом стремиться к гармонии формы и содер-
жания. Формы разглагольствования и содержания объекта спецназначения. И я, 
по-видимому, смог-таки более или менее удачно определиться на этой ухаби-
стой местности. Это должен быть видеоклип. За недостачей времени и средств в 
аудиоварианте. Пусть все в нем мельтешит, и никто не успевает ни на чем оста-

                                                 
1
 Жену Льва Михайловича Ерухимова зовут Елена Яковлевна Злотник. 

К 
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навливать свои прыгающие мгновенья, чтобы уловить связующую нить смысла. 
И сказал я себе — Господи! Это же нагишевый реализм, это наша жизнь, наша 
природная муть, жуть и суть! А главное, это воистину Ерухимов во всех его ве-
ликолепиях, не натягиваемых на унылую причинно-следственную логику. Это 
экстазно несуразное кверхтормашенье, которое приводит в бешенство блюсти-
телей строевой подготовки, но которому побеждающе следует все неподкон-
трольное им человечество. 

Итак, аудиоклип… 

Клиповая перемешка 

Голос зануды из-за кулис… 

Последние годы думатели всего мира углубились в изучение природы чело-
веческих структур. И робко к чему-то стали приближаться. Отдельные человече-
ские индивиды, равно как и скопища таковых, должны же, черт их побери, под-
чиняться законам природы и породы. Однако в отличие от природы  порода по 

части законов оказалась неуловимее. Видимо, 
у ловцов душ было что-то не так и со снастью, 
и с наживкой. Поэтому, как в доброй и старой 
английской юрпрактике, пришлось руково-
дствоваться прецедентами. Это нечто вроде 
разложения по полной системе функций (по-
ступков и проступков). Кстати говоря, и тут 
Россия снова гималайствует Родиной Слонов. 
Ибо в нашей всенародной уголовщине преце-
дентное право означает суд не по законам, а 
по понятиям! Так что в ознаменовании 60-
летия Славного Льва будем славить по поня-
тиям!.. 

Научный защитник выходит из-за кулис  
в неподходяще умном виде 

— Ваша честь! (Это — к ведущему). Ва-
ши чести! Господа присяжные! (к собравшим-
ся ротозеям). Мой подсудимый не подсуден. 
Поскольку он прост, как интеллигентные про-
летарии всех стран. Его мозг состоит преиму-

щественно из правого полушария, управляющего прыжково-образным мышле-
нием. В то время как левое полушарие, ответственное за связанность действий, 
пребывает в состоянии невостребованности. Почти как у нашего законного (но 
тоже живущего не по законам, а по понятиям) Президента Ельцина. Прошу в 
связи с этим вызвать свидетеля Борового — известного политчастушечника эпо-
хи мадам Новодворской. 
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Явление Борового — гадко выбритого, беспощадного к властям, пьющего и поющего:  

Ерухимов все ж не Ельцин, — 
Он скорей всего из наших! 
Только косит под Пришельца,  
Не травя притом парашу! 

Ведущий — он же Его Честь: 

— Прошу удалить свидетеля защиты за впады и выпады…. 

Наплыв, смена декораций. Тот же самый научный защитник выступает уже на семинаре, посвя-
щенном 60-летию правомозговой деятельности профессора Льва Михайловича Ерухимова 

(ЛМЕ) 

— Господа! Товарищи! Друзья! Братья и сестры! Леди и джентльмены! Свои 
да наши! Наши и свои! Изучая жизнь и деятельность ЛМЕ — во французском 
просторечье называемого Лемьером, я пришел к убеждению, что это существо 
надчеловеческое, это само по себе — Понятие. Поэтому разыгранный некогда 
судебный фарс с попыткой осуждения его за нейрофизиологическую уникаль-
ность, к моему удивлению, случайно правдоподобен. О таком Понятии можно 
судить только по понятиям! Я позволю себе привести несколько отрывков из мо-
ей диссертации, посвященной критико-историческому анализу проблемы рас-
крытия понятий по понятиям. 

Гаснет свет. На экране мелькают эпизодные кадры,  поясняемые таперской музыкой 
Шнитке (с миру по нитке!) и певучим голосом известного доброжелателя. 

…Здание НИРФИ. Напротив детская больница. На ее крыше распластался 
не снайпер — на крыше профессор Ерухимов с полевым биноклем, направлен-
ным на окна спецчасти НИРФИ. Он изучает совсекретные документы зловещего 
департамента, надеясь узнать, сдал ли он туда свою спец-тетрадочку, где опас-
ные тайны ионосферы получили явное истолкование, грозящее 10-герцевым 
электромагнитным побоищем врагов Рейха. Тетрадь не обнаружена. Значит, сдал. 
Угроза миру во всем мире и его домочадцам предотвращена! Вам, жалким лево-
мозговикам, всего этого не понять! А народ, небось, подумал — ученья идут!.. 

…Старая Пустынь. Развесистая, как клюква, лесная чаща, оскверняемая 
лишь прыгающими дикарями с перьями. С перьями не на телах, а на воланах. 
Крупный план. Один из туземцев — Лемьер. Ловко запустил волан на дерево, и 
тот застрял в ветвях. Тогда он осенился его выручать, пытаясь сшибить спод-
ручными средствами — предметами первой семейной необходимости. Все эти 
средства начали тоже навешиваться на ветки, украшая их собой, как новогод-
нюю елку. Ключам от дома выпала честь стать последними посланцами. Тут да-
же и народ подумал, что идут не ученья, а мученья. У этой истории нет конца, но 
он счастливый. Левомозговикам опять не понять, как может быть счастливым 
конец при отсутствии конца! То-то! Оно!.. 

…Из глубины наезжает, увеличиваясь размерами и благолепиями, фигура известной журналистки 
— специалистки по укреплению органов Государственной Безопасности путем их беспощадного 
разоблачения Евгении Альбац (это не псевдоним — от Alles Batz, это ее релайфное обозначение) 
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Она рассказывает о своем первом познании непознаваемого Еруха. Он непри-
нужденно шествовал вдоль кромки тротуара, одной ногой ступая по мостовой, а дру-
гой по пешеходнице. И было ему хоть бы хны. К сожалению, она не засекла право-
левость расположения ног. А как бы это облегчило диагностику! Но все равно. Ей 
профессионально повезло. Ее настигла удача подметить главный признак ерухизма 
как явления Природы. Люди этой редкостности живут, спят, едят, ходят, творят, ме-
чутся, глаголят… в общем, делают все человеческому не чуждое… одновременно 
пребывая в нескольких состояниях. Это классические квантовые объекты, они там, 
где их хотят измерить, они такие, какими их хотят узреть, они многосущны, много-
личностны, и уж конечно правополушарны…  

Неожиданно зажигается яркое освещение и академический хор поет торжественно и трехголосно: 

 Где его любят, а где нет,  
  Где темь кромешная, где свет!  
   Где к черту ласково пошлют,  
     Где к сердцу лязгово прижмут! 
 Он — гибрид из Паганеля, 
  Пьер Ришара и себя! 
   Жестко спать с ним, мягко стеля, 
     Но и не любить нельзя! 
 Он — лошадка и взрывчатка, 
  Он — творила и прыгун, — 
   С него даже взятка гладка: 
     Грех прощается за ум! 

Хор куда-то исчезает, а на огромном экране возникает лохматая голова юбиляра.  
Левитаноподобный баритон объясняет ее устройство : 

Взор его заманно честен 
И лучист из-под бровей! 
Как сказал бы бард наш Цейтлин: 
Ох, умен! Ну как еврей! 

Столпотворение творений 

Телеканал. На экране очаровательные создания Природы. На заднем плане контурные очертания  
Ерухимова — воплощение Логоса, Бахуса, Эроса и Маркса в пронзительном единении. Создания 
Природы танцуют и поют, а Воплощение им подкивывает, лаская набором неповторяющихся 
улыбок. 

Голос диктора:  

Талант его рьянен и безудержен. Он как шустрый сперматозоид, оплодотво-
ряющий избранные яйцеклетки и передающий им все богатство своих достоинств. В 
нем столпотворение сотворений: поэтическое, прозаическое, драматическое, рома-
ническое, научно-фантастическое, фэнтезийное, музыкальное… — всех искусств 
поровну и как на подбор. 

Очаровательные создания притворяются яйцеклетками, меж которыми мечется 
черно-белый Живчик, расточая прикосновения… 
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Голос диктора: 

Вам не слышен гул Небес? 
Это Он оттуда слез!!! 
Слез и всех нас наповал 
Под себя зарифмовал!.. 

Неожиданно очаровательные создания оборачиваются мультяшными тунсами 
(toonsishkami) и, кривляясь, выпевают из себя только что зачатые в них гимны:  

С чем рифмуется Ерух? 
 С тем, что валится из рук 
  Или возникает вдруг,  
   Как предвестие разрух? 
Многосвойственный Ерух,  
 С виду Он слегка лопух,  
  А внутри и в прах, и в пух 
   От заумных мыслей вспух! 
Ах! Ерух — сердечный стук! 
Ах! Ерух — набатный звук! 
  Он и стадо, и пастух, 
  Он ах! ух! и не потух! 
Он несметных истин друг, 
 Им разбросанных вокруг, 
  Победитель мук и скук, — 
   Скук Искусств и Мук Наук!!! 
С чем рифмуется Ерух? 
 С песней спетой громко вслух, — 
  Смысл не важен — важен Дух. 
   С Ним рифмуется Ерух!!! 

Медленно гаснет свет, и экран постепенно растаивает в райские гущи…  

Кутерьма прославлений 

Заключительная панорама: на сцене участники всех раненьших говорений, причитаний, пе-
ний, плясок… в радостной перемешке… Каждый исторгает что-то свое… Из этого хаоса 
только любящее ухо способно выделять связные фрагменты… 

Исторг ученого: 

Профессия профессора 
вошла когда-то в моду, 

а ноне нос повесила, 
и стало в ей невесело 

ученому народу!!! … 
О!о! о!о!..  

ученому народу!!! 
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Хевра почитателей:  

Но Льву Михалычу накласть 
на непонятну нашу власть! 

Наука для него — как сласть, 
наука для него — как страсть, 

пьянящая девчонкою, 
первачной самогонкою! 

…Как способ безбалбесия… 
и даже как поэзия! 

Научный защитник:  

Поэт в России больше, чем поэт, — 
Он что-то кроме этого умет!!! 

Народный защитник: 

Он б вознесся, как салют, 
Да к Земле милашки гнут!! 

Затаенная милашка: 

Не милашки, а подтяжки, 
А еще его вчерашки!! 

Заключительный всеголосый хор: 

Наука Ерухимия  
В отличье от Алхимии 
Умеет гнать любых валют 
Не из напитка Абсолют!!! 

Не из земных веществ и мер,  
А сверху, из Ионосфер!! 

В ней Е-поля и Н-поля 
Вовсю работают, как бля!!! 
Доход дают, наяривая 
Под оба Полушария!! 

Творить в режиме челноков 
Пусть каждый будет — 

будь готов!!! 

All Nations of the Globe greet Him!!! 
Long live the best of Eruhim!!! 

 
Впервые написано в декабре 1996, выступлено тогда же, подредактировано в феврале 2001. 

 

Не утраченной со временем памяти Льва Михайловича Ерухимова, 
Человека удивительных чаяний и отчаяний, посвящается этот текст, 

задуманный еще при его быстротечной жизни… 
М. М. 
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МОЯ ТЕЛЕГА НА М. Р. ИЗ САН ДИЕГО 

К полу-сто-двадцати-летию М. Рабиновича — Сына Израилева 

Прошу оформить мое выступление как явку с повинной. 

Я не студент, не сотрудник, не учитель, и даже не все-по-жизненный друг 
(life-long-friend) М. Рабиновича (М. Р. ~ M. R.) — я всего лишь его 2/3-life-long 
агент-осведомитель. По негласному соглашению с ним и властями я был обязан 
осведомлять его о всевозможных каверзах Природы, а также, по мере усвоения 
им оных, еще и о непостижимостях людских нравов. В итоге интеллект резиден-
та не выдержал перегрузок и извился в запутанный, нелинейный, хаотический 
клубок, коий в русском рыболовном жаргоне принято называть бородой!  

Увы и ах! Но именно эта совокупность неразберих определила дальнейшую 
судьбу М. Р. — личную, научную и международную. 

Фактически этой своей судьбой М. Р. повторил путь Вселенной: возник из 
Хаоса и в конце концов к Хаосу сколлапсировал. Однако где-то посередке этого 
исторического пути ему пришлось спохватиться: многочисленная агентура (и я 
— один из ее наружников) достала его шифровками о том, что в народе царит 
вера, будто вначале было Слово и Слово это не от Хаоса, а от Бога. И М. Р., бу-
дучи Рыцарем Страсти и Цели, повернул себя лицом к Слову. Он просто взял и 
стал Словом — Словом от Хаоса и Бога. 

Вообще вопрос первичности возникновения всего и вся испокон веков вол-
нует всех и вся. Великий английский поэт У. Х. Оден (Wyston Hugh Auden) считал 
Вселенским Первенцем Время, породившее сначала Слово, потом Пространст-
во и только затем все остальное. Именно так истолковывал его откровение Ио-
сиф Бродский в потрясном эссе «To please a Shadow». Позволю себе привести 
первоисточник в оригинале, ибо каждый звук имеет эховое (но не аховое!) отно-
шение к М. Р. 

Time that is intolerant 

Of the brave and innocent, 

And different in a week 

To a beautiful physique, 

Warships language and forgives 

Everyone by whom it lives; 

Pardon cowardice, conceit, 

Lays honors at their feet.  

Таким образом, именно Слово, сказанное вовремя и к месту, способно со-
вершить Чудо — заставить Время своим неостановимым тиканьем отсчитывать 
события наших жизней. И прежде всего Слово заритмованное и зарифмован-
ное — Поэтическое Слово. 
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М. Р. — обладатель многих выдающихся свойств. И главное из них — «Не-
проходимость Мимо». Мгновенная реакция на всякие новые «Взгляды и Нечто». 
Не говоря уже об уважительном отношении к донесениям осведомителей. По-
этому он без промедления овладел нужными словами, прошил ими запутанный 
клубок Хаоса и стал одним из самых всепланетных Излучателей Слова. Он пе-

редает их по проводам, через 
спутники, пересылает с оказией и 
озвучивает напрямую. На Земле 
почти не осталось сердец, не 
прожженных его глаголами.  

Он заразил этим все-е-е-е-х 
своих тайных и явных агентов, 
так что они с недавних пор шиф-
руют информации к размышле-
нию только стихосложенчески. 

В качестве приложения ко 
всему вышесказанному привожу 
копии нескольких своих донесе-
ний разных лет и разных назна-

чений с необходимой для таких документов точностью. Однако некоторые слова, 
упрятанные в так называемую неформативную лексику, исполнены с купюрами, 
щадящими органы чувств русскоязычников, проживающих вне матства. 

 

Агент ММ из НН 
 
 

Донесение А .   

(Воспоминание об историческом по-
сещении НН М. И. Рабиновичем 25-го 
июня 2000 года) 

Пришел Рабинович! 
П..д.ц для Поэтов! 

Прочел с выраженьем 
букет из Куплетов! 

И наш постсоветский 
говнистый уют 

Ему показался вполне 
very good! 

Калифорнийская  
  Весна, 

как Болдинская  
  Осень, 

И стихоструйна, и страстна, 
   и 88! 

(88 — радиокод любви) 

Донесение В .  

The best of M. Rab. 

Уже и мудрость у дверей, 
И старость вроде на подходе,  
А юность, словно тот еврей, 
Прощается и не уходит. 
 

The worst of M. M. 

Сам себе мозги напудрив, 
Псевдоним из анекдота 
Глупым иностранным утром 
Собирался на работу. 
И почуял, в теле что-то 
Гормонально колобродит. 
То ж еврей из анекдота, 
Что, простившись, не уходит. 
В нем распутная лахудрость 
Подрифмованного текста — 
Он пришел менять на мудрость 
Задержавшееся секство. 
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Донесение С .  

Вдруг Он снова у порога, 
Говорит: Я к вам от Бога! 
У Него на всех «телега» — 
Грядёт Хаос, Кутерьма! 
Повреждение Ума! 
Извержение Кошмара! 
……………………………….. 
И минует Божья Кара 
Только тех, кто в Сан Диего! 
……………………………………. 

Агент ММ из НН 

 
Донесение D. 

 
От М. Раба: 

«Жизнь происходит толчками, 
То отпустит, то бросит в кровать        
С разноцветными проводами,  
Чтобы дух наш отметить опять!» 

 
От Агента ММ из НН: 

«Люди-живчики толчками 
Зачинаются в кроватях, 
Из кроватей соплячками 
В Свет выдавливает Мать их!» 

 

От М. Раба: 

«О Ты, Жизнь, загляни в картотеку:  
В ней проверены мы много раз. 
И опять болесь гонит в аптеку 
За лекарством от свежих зараз!»   

 
От Агента ММ из НН: 

«А когда всем годам на утеху 
Вырастает Мужчина Шкодливый, 
Сломя голову чешет в аптеку 
За спасительной презервативой!» 

 
От М. Раба: 

«Может быть, оно так хуже-лучше, 
Нету времени быстро стареть, 
В этой жизни жить кучно не скучно, 
Если внуков научно иметь! 
Сколько лет-зим нам Боже положит 
В счёт утечки из не-высших сфер? 
Мы под старость все станем похожи 
На измученный перлами *ер!»  

 
От Агента ММ из НН: 

Друг на друга мы очень похожи, 
Правда, каждый на каждый манер,  
Отличаемся только лишь в рожах, 
Да и в формах своих полусфер!!! 
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УСЫНОВЛЕНИЕ ТОЛИКА ФРАЙМАНА 

Анатолию Ароновичу Фрайману, рождённому человеком определённой национальности 12.01.1944, 
от Миллера Михаила Адольфовича, рождённого человеком без определённой национальности 03.05.1924, 

ОФИЦИАЛЬНАЯ КСИВА ОБ УСЫНОВЛЕНИИ  

Я, Миллер Михаил Адольфович, интеллигент без определенной национальности, 
но с претензиями на… торжественно уведомляю общественность об усыновлении  
А. А. Фраймана, интеллигента определенной национальности без претензий на. При 
совершении такого решения мною управляли необходимые и достаточные доводы 
высшей категории понимания. 

1. Как известно, средний возраст наших чуть-чуть недоразвитых предков при-
мерно был равен возрасту возможностей доброкачественной репродукции с после-
дующим скоропостижным пожиранием друг друга, т. е. ~ 20(!) лет. Однако генетиче-
ский запас умственно активной жизни «хомо, так сказать, как бы типа сапиенсов» при 
недавних исследованиях оказался равным 140(!) годам. Разность наших с ним возрас-
тов в этом юбилейном для обоих году составляет репродуктивно доброкачественную 
двадцатку, тогда как в сумме мы могли бы образовать объединенный организм пре-
дельного умственно здравого возраста: 60 + 80 = 140(!). Таким образом, любая логика, 
включая формальную, подтверждает естественность данного акта усыновления. 

2. Рассейская, так сказать, как бы типа жизнь на протяжении последнего столе-
тья придавливалась именами, которые в односложном приближении составляют та-
кую лихо произносимую тираду: Ни-Кер-Ле-Ста-Хру-Бре-Ан-Чер-Гор-Ель-Ель-Пу-Пу!!!  

И примерно половину годов, придавленных этими односложными властителями, 
мы прожили с моим усыновляемым в дружеском и доверительном самопритяжении. 

Это помогло мне раскрыть один из великих его та-
лантов — ТАЛАНТ ВЕРНОСТИ. Окончательное от-
кровение снизошло при одном удивительном про-
исшествии еще в далекие Бре-времена. Однажды 
среди ночи в его квартиру ворвались вооруженные 
бре-сатрапы и стали принуждать его признаться в 
деятельности по подрыву бре-устоев. Речь шла о 
терроризме, названном потом, в Пу-Пу-эпоху, те-
лефонным. Оказывается некто, проникнув в его 

квартиру, сумел набрать совсекретный номер доступа к Самому и сообщить ему не-
что вещее и зло-вещее. Поскольку будущий усыновляемый ничего не-брежного, ок-
ромя фиги в кармане, себе не позволял, то бре-сатрапам пришлось долго и черносо-
тенно выискивать того некту, кто имел ключи от квартиры. Они даже, помню, нагря-
нули на день рождения его родной тетушки и трясли по очереди всех гостей со свой-
ственной им профнепригодностью! А тайна сия невелика была, ибо ключами от квар-
тиры со стороны владел я! Именно и только я! Тогда-то мною и была понята неиз-
бежность усыновления А. А., но я ждал располагающего торжества!  

Итак, я объявляю седня: считаю А. А. Фраймана своим Гражданским Сыном со 
всеми втекающими и вытекающими последствиями. И прошу впредь его божествен-
но именовать: Анатолий-Михаил-Арон-Адольф-Фрай-Миллер-Ман! 

Все приведённые в факты, как это ни странно, категорически соответствуют действительности!  
С подлинным верно. ММ из НН. 12.01.2004 



Ман-рет-хил  Лих-тер-ман. Неврописки за патолога. Друж-подраж-монтаж…  

 

365 

ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

ПАРОДИИ (КАК ЛЕЧЕНИЕ  

ОТ САМОВОЗНЕСЕНИЯ) 

 
де-то посередке жизни меня начало… склонять сочинять… пародии… на 

чужие, но не чуждые творения… В приступах неудержания я покусился 

покушаться… даже на классиков. В чем раскаиваюсь не отрекаясь! И вот 

сейчас, уступая настойчивости учредителей, помещаю в Сборник 80-летия 

некоторые выдачи своего нездорового ехидства (из числа добропамятных 

…только и… отнюдь!). Понимаю, что без знакомства с оригиналами чита-

телям будет непросто вычленять вложения пародиста, тем более что пе-

редвижка впечатлений в минувшие взгляды и года может сама по себе вос-

приниматься пародийно. Но подправлять написанное мне уже не по зубам!!! 

Да и не по другим органам тоже… Так что — итак… Итак, пародия первая…  

 

 

 

МАН-РЕТ-ХИЛ      ЛИХ-ТЕР-МАН 

НЕВРОПИСКИ ЗА ПАТОЛОГА 

Друж-подраж-монтаж 
по книге Л. Б. Лихтермана

1
 «Время и пациенты. Записки невропатолога» 

 

Вместо предисловия. Лихтер — значит Светоч, а еще, конечно, корабль для пере-
возки тяжестей. Редко прозвание так ярко и парно символизирует призвание. До недав-
них времен был он и светочем, и тяглом земли нижегородской. А потом умотал в сто-

лицу, сделав землю нашу пустее и безвиднее. И дабы скрасить себя и ее, выдал книгу 
воспоминаний. Тиража с трудом хватило на пациентов. 

Монтаж выполнен из блоков и слов, заимствованных оттуда одним из его… этих са-
мых. Из любящих, очевидно. А ежели чего-то не так, то, вероятно, из недолеченных, что 
ещё более очевидно. 

6.10.85. М. М. из Н. Н. 

                                                 
1
 Лихтерман Леонид Болеславович — известный невролог, доктор медицины и просто доктор. 

Некогда жил и работал в Горьком, потом перебрался в Москву, в Институт им. Бурденко. «Время и 
пациенты», кажется, его книга-первенец. Сейчас он уже выпустил их более, чем я в состоянии от-
кликнуться на… даже при весьма дружеском к нему расположении. 

Г 
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«Жизнь такова, какова она есть, и более – никакова». 

В. Костров 

 

Мне уже за 50, а я все еще невропатолог. На ученом совете я всегда смотрю 
в окно, в одну и ту же точку — на Печерский остров. Он лысеет и опускается. И я 
думаю — как важно в жизни не следовать его примеру ни в том, ни в этом. Я не 
следую, мне нельзя: я — муж жены независимого поведения, я — отец сына, 
который не курит, не пьет, не переедает и не скалолазает, а еще я — член 
(тсссс!) ЭКСПЕРТНОЙ КОМИССИИ. 

Во мне целое созвездие симптомов, и зубов у меня ровно 32, как и позвон-
ков, — 2

5
, легко запомнить. Зато совсем нет инфантильной вседозволенности, 

не говоря уже о половой распущенности. 
Я знаю, что нецензурная брань — очень надежный признак жизни, но я не 

ругливый жизнелюб.  
Я знаю — военные люди расслабляются лежа, принимая пластунское «спа-

сительное положение» (recovery position), а я — человек гражданский, я рас-
слабляюсь ходючи, но, разумеется, без рекордов.  

Я правдолюбный и-нако-мыслящий, ибо верю, правда — это то, что полезно, 
даже если она — ложь, даже если она — «Правда». 

Крупная река иногда в устье распадается на отдельные рукава. Я и сам 
грешен — тоже распадаюсь по мелочам и тоже, разумеется, без рекордов. 

 

Люблю прыгать вверх головой, подражая тем, у кого есть опыт. При этом 
механическая энергия проходит через мозг и, отражаясь от него, направляется к 
противоположной точке. Не только у меня, у всех одинаково — от профессора 
до нянечки, и энергия, доходя до этой точки, расправляет остеохондрозно свои 
болезненосные боковуши. Поэтому, наверное, я и гляжу на ученом совете в ка-
кую-то точку, что отчасти скрадывает мои обобщенные недостатки: честность и 
благородство, тактичность и приязнь, выдержку и доверчивость, самопожерт-
венность и склонность к восторженности, а также любовь к прикосновениям — 
этой поистине самой древней форме контактов между змеями, лошадьми и нев-
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ропатологами. Подобными же недостатками обладали Понтий Пилат, Юлий Це-
зарь, Мопассан, Фрейд и другие (всего много имен). 

Но это еще не все про меня, ведь я прежде всего — ВРАЧ! В мире нет более 
демократического здравоохранения, чем наше! Оно не пленено никакими тради-
циями, вроде филиппинских. У нас растет общественная активность пациентов. 
Быстро растет — уже открыт и функционирует Всесоюзный суицидологический 
центр. И ведь как хороши наши законы: пока человек в больнице, его даже аре-
стовать не могут! Значит, для надёжной свободы человеку необходим врач — 
его душа и знания тела. 

Много еще проблем остается у человека. Их истинными источниками обыч-
но являются непосредственные начальники по работе. Возникают агрессия и 
регрессия. Агрессия заключается в нападении личности на источник возникно-
вения проблем, а регрессия сопровождается уменьшением частоты и тяжести. 
Особенно регрессия культурная. Однако следует помнить, что попирание прав 
отнюдь не приводит к деградации человека. И несмотря на то, что число само-
убийств в тоталитарных государствах выше, компенсирующее удовлетворение 
суицидерам доставляет ловля чехони, вязание и филателия, но только в тех 
случаях, когда у них нет признаков душевного отупения и они легко попадают 
ногами в тапочки. Правда, половая жизнь в тоталитарных условиях все равно 
становится противоестественной.  

И какая обнаруживается закономерность: по мере обужения прав здорового 
человека права больных непрерывно расширяются. 

Приведу пример из моей недавней практики. Как-то там, на самом верху, у 
Оч. Бол. Чел-ка пострадал интеллектуальный плащ. В духе эпохи к нему приме-
нили интенсивную терапию, но и «подключичка» не помогла. По совету сов. зна-
харей он стал втирать свою сов. мочу в триггерные точки своего сов. черепа, и 
она вдарила ему в его сов. голову, после чего он уже не мог, простите, «размо-
читься». Вот тогда и обратились ко мне. И я, бросив все неотложные дела, — тут 
уж, сами понимаете, не до сборов! — пошел. Дорога, естественно, шла в гору и 
вверх, поскольку в Храм. Чем выше я взбирался, тем местность становилась всё 
болотистее, а ноша (я взял с собой ящик антибиотиков) всё тяжелистее. У них 
там, наверху, не так, как у нас внизу — все шиворот-навыворот. Но я добрался.  

Прежде всего, осмотрел Пациента и его Время, сверху осмотрел вниз.  
Я всегда так поступаю, каким бы высоким он ни был: низы всегда могут, даже 
когда верхи не хотят. По нормальному пульсу сориентировался в повышенном 
давлении. Интуиция и опыт подсказали: стресс страха (кроликоподобие) на поч-
ве стресса всеобщей мобилизации (львоподобие). Устал от людей. Тяга к оди-
ночеству и опасной для здоровья свободе. Узнав, что я невропатолог, потянулся 
ко мне, отвел в сторонку и доверительно говорит: я тайну вам открою, а чтоб ни-
кто не узнал, вы ее в книгу вставьте. Я, говорит, хочу халабуду воздвигнуть на 
вершине своего правления. Из нее всех видеть, а меня чтобы — никто… Все яс-
но. Передо мной демонстративный симулянт со склонностью к переадресовкам.  
В анамнезе у него — отнятие любимой самки и передача ее рядовому самцу, что 
породило новый тип психической травмы — стресс дисстресса. Не мудрствуя 
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лукаво, порекомендовал испытанное и простое, а именно — передать самку дру-
гому, равному по положению среди самцов. И Бол. Чел-к воспрянул и сразу при-
ступил (под защитой больничного листа, разумеется) властно и неумолимо к 
своим многотрудным делам по вправлению мозгов другим. Мы с ним оказались в 
известном смысле коллегами. 

Ничего не поделаешь, наука сейчас стала дифференцируемой, но не интег-
рируемой. Что ни орган — своя служба, органология! Членам — членология. 
Ноздрям — ноздрелогия. Пяткам — пяткология: правая пяткология и левая пят-
кология. А вот мозгологии нет, зато есть мозгохирургия. Наверное, потому, что 
мозг окружен дурой (отсюда лат. pridurok — мозговитый), а дур, равно как и ду-
раков, в общем-то, надобно вскрывать. Иначе не предотвратишь вовремя по-
следствий. 

Медицина многое может, но и она пока не всесильна. А если не предотвра-
тишь, пациенты будут ходить на красный свет. Я и сам грешен — ходил. Отучи-
ла меня Япония, где на красный свет ходят только антиреваншисты и дальтони-
ки. Был у нас тогда бессходовый круиз, и потому впечатлений уйма! Например, 
по Токио — действительно ходят все с повязками: одни на глазах (это наши, 
чтоб не подглядели ничего ихнего), другие на нюхалках (это ихи, чтоб не чихали 
заразительно). Один вдруг обернулся и говорит: «Вы, Лих-тер-Манн, до 1861 года 
сидели в где-то и где-то». Ну, думаю, память у него. Но может, не память, а биопа-
тия?  

Я, честно говоря, и сам умею внушать людям разное… уважение в основ-
ном, конечно! Правда, с возрастом чары ослабевают. Коленки виноваты. Артроз. 
Тут средство одно: три раза в сутки — молодые ухи (сокращенно — молодухи) 
из гибких и жадных до жизни озорных щук. Не поймите меня неправильно: это — 
шутка! Способ этот несомненно вкусен, но он не может служить панацеей от 
всех спецорганов… 

Но ежели по-серьезному, то, как разумно, но жестоко говорили кандидат ме-
дицинских наук Наталия Ильинична Бенуа, кандидат медицинских наук Сергей 
Николаевич Колесов и многие другие кандидаты медицинских наук и аспиранты, 
а также доктор медицинских наук Александр Петрович Фраерман, заслуженный 
деятель науки Российской Советской Федеративной Социалистической Респуб-
лики профессор Михаил Григорьевич Григорьев и многие другие доктора, про-
фессоры и ЗаД’ы науки, — как разумно, но жестко они говорили: мы все имеем 
вредную психологию! Мы думаем, что целый мир нам чем-нибудь да обязан! Ни-
чего подобного! Если уж вы очутились по эту сторону жизни, то, по совету англи-
чан, «хелпуйте себе yourself`но»! И вообще — лучше жить, не долечившись, 
чем лечиться, не дожив! Это тоже кто-то говорил, а кто — не помню.  

Ведь мне уже за 50, а я все еще невропатолог. Раньше на ученом совете я 
всегда смотрел в одну и ту же точку. А потом точку снесли. Пришлось пере-
браться в Москву, где меня, наконец, покинуло чувство пораженья человека с 
глазами, закрытыми пятаками, как у свежего покойника… Наступили не те вре-
мена и не те валютные возможности! Жизнь стала, как сказывал поэт, таковой, 
каковой она есть, и более — никаковой!  
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МАРИНАДА 
(ПОЛЕТЫ МИХАИЛА МАРИНА НЕ ВО СНЕ, ТАК НАЯВУ) 

Похвальная рецензия на книгу Михаила Марина  
«Золотой Снегопад, или Репортаж о победах горьковчан 

на лыжном первенстве Мира в Высоких Татрах!»
1
 

Вместо эпиграфа 

Выписка из протокола заседания ФИС от … числа … месяца … года 

«Международный Конгресс Лыжного Спорта (ФИС), обсудив на своем заседании от …-го …-го … 
года вопрос о выдающемся вкладе в развитие международного лыжного движения, сделанном со-
ветским журналистом Михаилом Мариным, постановил разрешить в порядке исключения швей-
царской фирме "Сандос", выпускающей психопатические лекарства, имеющие целью успокоение 
спортсменов в нервозных условиях международных соревнований, назвать одно из психорелакси-
рующих средств его именем. Учитывая, однако, что наименование Марин является лишь лите-
ратурным псевдонимом Меллера Михаила Исааковича, и имея в виду непоощрение использования 
спортивных достижений в рекламных целях, ФИС рекомендует фирме "Сандос" назвать упомя-
нутый медикамент "меллерилом". 

ФИС рекомендует также широко применять этот психорелаксант в среде спортсменов, бо-
лельщиков и спортивных комментаторов и просит фирму "Сандос" наградить Михаила Марина 
почетной упаковкой меллерила. 

ФИС выражает надежду, что признание и высокая оценка работ Михаила Марина будет способ-
ствовать дальнейшему укреплению дружественных спортивных связей лыжного Востока с лыжным 
Западом». 

Секретарь ФИС … … подпись крайне неразборчивая) 

 

Пояснения. Михаил Исаакович Меллер (10.03.30—16.03.78) — известный в стране 

спортивный журналист принял в разгоне своего успеха псевдоним «Михаил Марин», и 

я был этому несказанно рад. В совсем молодые годы, когда мы с ним еще не доросли 

до своих профессий и отчеств, нас часто перепутывали, что служило источником 

потешных баек, анекдотов, а порою даже служебно-бытовых неприятностей. На-

пример, ему (еще активно холостому и даже не на выданье!) собрались предоста-

вить пособие на рождение ребенка, появившегося у меня, уже прочно женатого, или 

меня вызывали в прокуратуру для опознания макинтоша, якобы снятого с него гра-

бителями… но, чаще всего, нам приписывали любовные похождения с не заслуженными 

ни им, ни мною драматическими коллизиями. Поэтому некоторые наши друзья все-

гда оставались в неуверенности, кто из нас что творил и кто в чем не участвовал. 

Отчасти это относилось и к книге о трамплинном прыгуне Гарри Напалкове. А 

также к пародии на нее. Так вот, — книгу эту придумал совершенно он, а пародию — 

совершенно я, хотя стилистически мы, случалось, бывали столь же сходственны, 

сколь и по паспортам. Приводимые тексты бережно сохранила его вдова Людмила Ан-

дреевна Голубева, которой я очень признателен. 

Михаил Миллер 

                                                 
1
 Книга Михаила Марина «Золотой Снегопад, или Репортаж о победах горьковчан на лыжном 

первенстве Мира в Высоких Татрах!» опубликована тиражом в 20000 экз. по 9 коп. за 1 шт. Волго-
Вятским книжным издательством под цензорским номером МЦ00032. Горький, 1970 год. 
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«Гари! Гари! — моя звезда! 
Другой не будет! никогда!» 

Небольшая по объему, но емкая книга-брошюра известного советского спор-
тивного журналиста Михаила Марина небезвыгодно отличается от огромно-
серой массы книг подобного жанра своей газетной свежестью и оперативностью, 
доступной легкостью изложения, монографической глубиной проработки мате-
риала и — практически — безгонорарной преданностью любимому делу: пожа-
луй, самые заядлые деньгостяжатели не в состоянии подсказать нам, что ныне 
из ширпотребного доступно приобресть по рупь восемь копеек за дюжину… 

Обычные штампы, широко употребляемые многочисленной армией спор-
тивно-журналистских прощелыг, если и применяются автором, то в тех! и толь-
ко!! тех!!! умеренных дозах, которые позволяют ему отмести внутрикастовые об-
винения в неборзописном штрейкбрехерстве… Марин смело — причем не очер-
тя голову смело, а в пределах необходимой обороны — опрокидывает всю па-
литру художественных и пропагандистских средств на …корковые и подкорковые 
центры нашего требовательного советского читателя, чтобы укрепить в нем мо-
рально-патриотические достоинства. 

Мы встречаем в книге и личное восприятие автором процесса транспорти-
ровки его многопудового тела к месту состязаний, и неожиданные — в духе ран-
него Феллини — ретроспекты в бывшую жизнь будущих чемпионов, равно как и в 
будущую жизнь бывших чемпионов, и мастерское, доведенное до высших степе-
ней профессионализма владение — я бы не побоялся даже сказать, жонглиро-
вание! — грамматическими временами: просто настоящим, продолженным на-
стоящим, просто прошедшим, совершенно прошедшим, просто будущим, не-

скончаемо будущим. Это 
настоящий класс еще и по-
тому, что даже в таком бо-
гатом нюансами и оттенка-
ми русском языке в проти-
воположность многим ино-
языкам, которыми, как нам 
всесторонне известно, ав-
тор не владеет, в явном 
виде таких времен нет и в 
ближайшие времена к вво-
ду в эксплуатацию они не 
предвидятся. 

Марин с удивительным 
для его возраста темпера-
ментом умеет драматизиро-

вать события, которые с точки зрения скучающего обывателя вполне эпичны и 
болельщицкого интереса не представляют, и тот же Марин! — с неудивительной 
для его возраста и спортрепутации трезвостью — глубоко и по-государствен- 
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ному вскользь обходит проблему взаимоотношений между большими и малыми, 
лыжными и нелыжными державами… Но что особенно важно!! Это принятая в 
книге манера незаметного, ненавязчивого раскрытия как личных, так и государ-
ственных (!!) тайн формирования успехов и неуспехов наших простых советских 
лыжников и лыжниц в трудные для Страны времена постепенного перехода от 
старых заниженных цен на винно-водочно-коньячные изделия к новым завышен-
ным ценам… Таким образом, можно и нужно прямо сказать: журналисты не час-
то балуют нас такими шедеврами по форме и уникалями по содержанию, каким 
несомненно является рецензируемое произведение Михаила Марина. 

После этих общих вступительно-оценочных слов позволим себе последова-
тельно проследить за мыслями (!!) автора. Это слово — мысли! — уже само по 
себе неуместно применительно к спортивной литературе обычного толка. Итак, 
позволим себе проследить за мыслями (!!) автора в том порядке, в котором он 
сам распределяет их — мысли! — по двум целым и пяти сотым печатного листа 
своей книги. Вряд ли можно лучше и логичнее систематизироваться, чем это 
принято в первоисточнике, так что наши восхвальные комментарии будут по-
главными и постраничными, а не повременными или сдельными. 

Глава первая. Радуга в горах 

Автор описывает свои первые впечатления — наивные, как вторая любовь, 
— от встречи с Высокими Татрами, вводя неискушенного, но по-прежнему тре-
бовательного советского читателя в Татры как в географическое, а не само-
свальное понятие. И сразу же глубоко продуманная ассоциация: «Татры краси-
вы… и горды! как прирученные!! … их можно, если хочешь!.. этих прирученных!! 
и рукой погладить!!!»… Вот вам пример умелого и, как уже было сказано выше, 
ненавязчивого вторжения автора — если угодно, эскалации автора — в, каза-
лось бы, безысходную, тоскливую область взаимоотношений между советским 
представителем и прирученной нами чехословацкой природой!! 

Далее следует отвлекающий от политических вопросов диалог между Мари-
ным (СССР) и Машлонком (ЧССР)… На вопрос Марина, сколько же отпечатано, 
отстукнуто, выстукнуто и изготовлено эмблем чемпионата Мира, Машлонок от-
вечает: столько, сколько цветов весной в наших — не в наших, а в ихних — Тат-
рах, сводя тем самым задачу к чисто физической, а именно, к определению чис-
ла световых оттенков, разрешаемых (по лорду Рэлею) человеческим глазом в 
видимом диапазоне оптического спектра. Удивительный человек этот Марин! Он 
владеет познаниями, далеко выходящими за пределы чисто спортивных секунд, 
очков и даже г!о!л!о!в!!! 

Опуская подробности знакомства с обстановкой «лыжной деревни», где на-
ша делегация разместилась в суеверно благоприятном домике номер пять

2
, мы 

                                                 
2
 Автор не идет на поводу неспортивных привычек и в нужном месте резко, со свойственной ему 

как в трезвом, так и в чуть-чуть нетрезвом виде прямотой указывает, что сов’спортс’мены далеки от 
предрассудков. Однако еще глава Копенгагенской школы Великий и Тихий Нильс Бор учил, что суе-
верия часто помогают даже тем, кто в них не верует!! 
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сразу же приведем кульминационные слова этой главы, относящиеся уже к раз-
гару соревнований: «…и потом, ночью!, я запишу в своем спортивном блокноте: 
спорт!, конечно, есть спорт!, но, право, мурашки! по коже, когда слышишь такое 
… о доме думал… о своих сыновьях… Как перед атакой!.. как перед боем!!!» 

И вновь автор укрепляет в читателе мысль (!) о далеко не спортивных по-
следствиях наших побед и тем более поражений на международных аренах: чем 
бы ни занимался наш совчеловек, он всегда задумывается над будущими схват-
ками со своими классовыми врагами и друзьями, он любит своих детей — будь 
то дочери, мать их за ногу, или сыновья, отец их за руку, он готов по первому 
Зову Родины! или по повторной повестке из военкомата! отдать их в Ее-Его рас-
поряжение!! 

Глава вторая. Парень из нашего города 

Это одна из центральных глав книги, она посвящена Гарри Напалкову — 
чемпиону Мира по прыжкам с трамплина средней мощности. Средний трамплин,  
его напалковский трамплин, и даже репортер польского телеграфного агентства 
Мариан Маценауер, который «никогда не подписывается под сомнительной ин-
формацией», задолго до… уже сообщил о победе Гарри Напалкова (!!); совет-
ские же журналисты, которые, кстати сказать, только под такими информациями 
в основном и подписываются, держали себя под постоянным напряжением от 
бытовых 127 вольт до промышленных шести киловольт — в зависимости от пред-
соревновательной!! дозы алкоголя, принятого накануне ихними организмами. 

Решение о проведении чемпионата в Высоких Татрах было принято ФИС-
кальщиками (ФИС — международный лыжный конгресс) еще в мае 1967 года, и, 
как мы-то знаем, много всего утекло за это время из Чехословакии… Но совме-
стными усилиями ряда стран, и прежде всего СССР, удалось настолько норма-
лизовать внутреннюю обстановку, что чемпионат был организован (своеобраз-
ный мировой рекорд организации — как пишет Марин, которому виднее, ибо ему 
впервые удалось выехать за рубеж по случаю недавнего бракосочетания с его 
давнишней женой Л. Голубевой)… чемпионат был организован на уровне луч-
ших наших и ненаших стандартов и нестандартов.  

Драматизм ситуации начался тогда, когда в своем первом прыжке Гарри На-
палков — «парень из нашего города» — прыгнул не только ниже своих, но и чу-
жих возможностей… Однако его тренер Сахарнов, знавший и растивший Напал-
кова сызмальства, провел с ним несколькосекундную пантомимную летучку — 
совещание на жестах, дающее исчерпывающее указание: «Главное, — отжести-
кулил он, — толкнись как следует и лети, пока летится!!!» «Эх!.. — подумал На-
палков, — толкнусь так, что "стол отрыва" развалится, а там видно будет — по-
смотрим»… И что вы думаете?! Толкнулся и прыгнул! Многоточия в этой панто-
мимной переглядке затаенно припрятывают те неизбежные руководящие слова, 
которыми красен русский язык. И приятно, что тренеры и спортсмены проделали 
большую работу по переводу необходимых в любом спортивном и неспортивном 
деле междометий, глаголов и несуществительных на международно доступный 
пантомимный говор.  
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…Итак, Гарри Напалков толкнулся, толкнулся и опередил в этом историче-
ском толчке всех конкурентов до и, естественно, после, потому что — по замыс-
лу его и его тренера — «стол отрыва» был уже безнадежно развален! Вот она — 
русская смекалистость! 

И еще одна мысль, которую было бы неправильно не отметить в рецензии. 
В перерыве между зимними сезонами по совету Сахарнова Гарри Напалков ло-
вил кузнечиков!.. трудясь до выжимания пота из рубах и тщательно изучая ди-
намику кузнечикова прыжка и приземления, в то время как его конкуренты поте-
ли в дурацких кроссах и прочих аксессуарах общефизической подготовки 
(О!Ф!К!), манкируя теорией вопроса. Бионика — современная наука о перенятии 
от животных всего лучшего, что отпустил им Господь Бог в какой-то там день 
сотворения Мира — сослужила Гарри Напалкову добрую службу, особенно в 
момент приземления и посадки! Нахлыстовым ловцам рыбы на кузнечика из-
вестно, что его проще всего ловить в момент приземления, когда он — кузне- 
чик — замирает и разведывательно изучает обстановку вокруг, — именно этот 
момент и был скопирован с кузнечиков Гарри Напалковым!.. А вообще, надо ска-
зать, что по части посадки у русских накоплен большущий практический опыт, и 
не только зарубежным господам, но и зарубежным товарищам нужно съесть не 
один пуд лиха, не говоря уже о соли, чтобы приблизиться к нам в этом деле хотя 
бы на йотинку: наши ребята при посадке никогда не мандражируют и практиче-
ски в штаны не кладут! — они знают, что пусть хоть посмертно, но будут реаби-
литированы… Словом, никто в мире не умеет сейчас ни летать, ни толкаться, ни 
посаживаться лучше Гарри Напалкова!! 

Резюмируя спортивные дотошности, которыми овладел Гарри Напалков, 
можно — словами его тренера Сахарнова — сказать: Напалков толкается, как 
бог!.. разрушая стол отрыва, летит, как орел! со сложенными крыльями, крепко, 
по-мюнхаузенски крепко, цепляясь (см. дальше) руками за тренировочные порт-
ки (на случай наложения в оные), приземляется, как вкопанный кузнечик, и са-
дится, как нормальный советский верноподдатый!!!  

Глава третья. Родное гнездо 

Эта глава о тренерах Гарри Напалкова: первом тренере Василии Ивановиче 
Глассоне и втором — Сергее Сахарнове. Эта глава о становлении чемпиона 
Мира из «пухленького, неуклюжего мальчишки» в кузнечика-орла — Служу — 
Советскому — Союзу!! Здесь тоже много важной и тело-душещипательной ин-
формации о: чемпиону Мира 22 года (!!), а за его плечами тысячи, десятки тысяч 
одноминутных полетов в воздухе, десятки сданных зачетов и экзаменов в инсти-
туте, где он числится на хорошем счету (!!), сотни тысяч дерганий нервов и ве-
рований в его успех тренеров… Эта глава о многом из немногого… Но самым 
примечательным в ней является передача — своевременная и по взаимному 
согласию еще пацаненка Гаррика Напалкова от первого тренера пристяжной на-
циональности Глассона другому тренеру коренной национальности Сахарнову… 
Как провидливо точно все они трое углядели конъюнктуру политрынка на не-
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сколько лет вперед! Но уже будучи чемпионом, Гарри не забыл своего первого 
нацменьшинского наставника и привез ему — тяжело больному — такую коробку 
с шоколадом, какую никто и никогда и никому не привозил в Горький!!! И в этом, 
казалось бы, мелком эпизоде (подумаешь, тренера сменил!) удивительный Ма-
рин — сам по специальности еврей — незаметно возвышает нас, читателей и 
рецензентов, до раздумывания над такими проблемами, как полное отсутствие 
природного антисемитизма в простом русском человеке по имени Гарри, сопро-
вождаемое ухудшением снабжения провинции, по крайней мере, шоколадными 
начинками, которые приходится везти из Москвы… Мы надеемся, что Напалков 
оказался достаточно разумен и не пер шоколад из ремиссивно дружественной 
нам Чехословакии: там шоколад тоже вполне съедобен, но дорог и полувалютен. 

«Все полеты люди и птицы начинают из родного гнезда…», а кончают, как 
правило, в неродном: люди, например, при удаче приземляются, как вкопанные, 
в неродной Москве… Интересно знать — явится ли герой Напалков неожидан-
ным исключением из этого правила и пойдет ли по неуклюжим, но твердым сто-
пам своего предшественника, хоккейного вратаря Виктора Коноваленко, которо-
му родная жена оказалась милее сердцу, чем неродная Москва… Насколько нам 
известно, сам Михаил Марин нашел великолепное решение этой нетрудности: 
жену он удерживает в Горьком, откуда «полетел» было несколько лет тому на-
зад чуть ли не на Дальний Восток, а зарплату с него удерживают в Москве, где 
он и служит Советскому Союзу! 

Глава какая-то. Удельный вес бронзы 

Это, пожалуй, самая неудачная глава из всех предыдуще-последующих. И 
мы сочли правильным считать ее недействительной ввиду того, что удельный 
вес этой главы в книге Марина ничтожный, а удельный вес стандартной бронзы 
легко извлекается из любого мало-мальски паршивого справочника по техноло-
гии металлов. Вряд ли стоило автору так протяженно и третьесортно излагать 
свои соображения по этому поводу. Мы резко против такого примитивного пони-
мания оценок или определений физических параметров веществ путем взвеши-
вания отдельно медалей и отдельно их названий. 

Многие наши спортсмены напривозили из-за границы так называемое «се-
ребро» и так называемое «золото», что, к сожалению, ничуть не облегчило так 
называемую валютную проблему Страны, существующую уже более полувека, с 
тех пор, как капиталисты уперли из нее почти весь золотой запас… Мы даже 
склонны сомневаться, что так называемая медальная бронза (не говоря уже о 
так называемых медальных серебрах и золотах) имеет тот же удельный вес, что 
и наша так называемая ГОСТовская… Одна девица как-то строго конфиденци-
ально сообщила нам, что эталоном силы является та сила, которую развивает 
та Лошадь при нормальной температуре и нормальной кормежке, которая хра-
нится во Французской академии наук… Однако поскольку, как поется в известной 
не разрешенной властями песенке — «а лошадь та давно уже издохла», понятие 
«лошадиной силы» пришлось приспособить к более надежным и доступным эта-
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лонам… Так и с удельным весом бронзы!.. И вообще с бронзой! Вряд ли можно 
рассчитывать на стабильные поставки бронзы (не говоря уже о серебре и золо-
те) из-за рубежа через спортивные медали — непрерывные и достаточные для 
нужд нашей экс- и интенсивно развивающейся промышленности… 

Глава пятая. Русская душа 

Эта глава — в известном смысле — самая поучительная. В ней раскрывают-
ся внутренние и внешние причины русских (!) успехов на международных по-
прищах! На примере обыкновенной рабоче-крестьянской советской девушки Али 
Олюниной, портрет которой помещен на стр. 60, поскольку уже со страницы 61-й 
она фигурирует под девичьей фамилией Смирнова.  

Вот вам очередной блестящий образчик маринско-феллиниевских ретро-
спектов: время меняется на минус время и дует в обратном, несвойственном 
ему направлении — разводы предшествуют свадьбам, а женщины на сносях — 
перводевкам!.. Але Олюниной удалось победить на «десятке» всех иноконкурен-
ток и стать чемпионкой Мира! 

Всякие попытки пояснить «механизм вскрытия успехов» Олюниной своими, 
то есть нашими, словами выглядели бы жалким дилетантством по сравнению с 
теми единственными и почти оптимальными мазками, которые набрасывает сам 
Марин на нестираемое полотно своих очерков: он, как принято говорить среди 
нечленов союза художников, работает на просвет холста, что значит — исполь-
зует световые оттенки самого полотна для создания целостного восприятия. По-
этому перед нами нет выбора, как только привести подлинные маринские слова, 
допуская небольшие, не искажающие основные мысли автора купюрования… 
«Напалков шепнул накануне своей землячке: я знаю, что надо делать — надо 
хорошо выспаться!!! …Утром она не забыла (!!) подкрасить губы, хотя и знала, 
что они пересохнут от жажды, волнений, злости и упрямства… А вот ресницы 
она подводить не стала... веки сами по себе окрасятся синевой усталости... На-
кануне пришел представитель одной из шведских фирм — наш болельщик!! 
…Менять одни, иностранные кстати, лыжи на другие, тоже иностранные кстати, 
не каждый рискнет… но Аля рискнула!! "Пошла прославлять ваши лыжи!"… 
Швед потом будет счастлив, но он не (!) будет (!!) знать (!!!), что не в его (пусть 
хороших, пусть!) лыжах секрет успеха Олюниной!! ... Когда она приедет домой, 
то председатель спортклуба… этот порой грубоватый, но добрый отец!! всех!!! 
тамошних!!! спортсменов!!! спросит ее: "Говорят, ты там на каких-то шведских 
лыжах бежала?! И палки — палки, гляжу, у тебя финские?! А что же свое-то бы-
ло?!" ...И вздохнет Олюнина: "Вы еще спрашиваете, что свое?! Душа моя рус-
ская — вот что!!!" Интервью у новой чемпионки, землячки своей, брать было ни к 
чему!! Я сказал ей: "Думай, Аля, пожалуйста, вслух…"» 

В этом эпизоде столько примечательного и непримечательно содержатель-
ного, что будущая сборная страны по мариноведению долго еще навникается в 
каждый намек и штрих бегло цитированного нами отрывка: тут и критика — жу-
рительная — в адрес наших спортпроизводителей, и душевная простота чемпи-
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онки, и ее душевная непростота, и методом исключения доказательство внутри-
тельной локализации человеческой души, и отрицание возможности победы за 
рубежом подозрительных поркуянов с задумчивой нерусской душой, и практиче-
ское осуществление «учитесь-торговательного» лозунга о мирном сосососусу-
существовании двух антимиров… и еще, и еще, и еще… много всего еще… 

Пожалуй, можно упрекнуть автора только в одной нарочитой небрежности, 
если это не специально подстроенная ловушка для меллероведов, — читателю 
приходится гадать, какой же национальности была победная губная помада (!!): 
то ли американо-французская кисс-пруф, то ли польская перламутровая, то ли 
русская, как душа, с небольшим привкусом полотерной мастики… Надо надеять-
ся, что эта промашка не влияет на немедленное распространение всего тиража 
книги среди многочисленной армии наших спортсфеминок и их душеболельщиц, 
а в повторном издании, необходимость которого уже назрела еще в момент вер-
стки первого, набор по негодной традиции совпечатников, поди, давно рассыпан 
и пущен черт знает на что — губошлепная неясность несомненно будет устра-
нена… Выражаясь телетайпно-некрасовским языком, «есть женщины в наших 
селениях!», для которых такие пустяки, как сортность и нацпринадлежность губ-
помады, по существу определяют подвигоготовность великой русской души, по-
ставленной на шведские лыжи и толкаемой к победе финскими палками… К со-
жалению, мы, по-видимому, пока не можем забросать своими палками ихних 
шведско-финских лыжниц!!! 

Последующие главы брошюры представляют также несомненный интерес, 
но, честно говоря, меркнут по сравнению с только что отрецензированными: ав-
тор книги, как и рецензии, впрочем, начал сдавать под конец… В них снова рет-
роспекты, ретроспекты, ретроспекты… и в родню чемпионов, и на родное пред-
приятие, и финальные фанфарные вопли по поводу второй победы Гарри На-
палкова в прыжках с большого — а не егошнего среднего — трамплина… и… 

Разрешим себе упомянуть здесь еще (тоже не без ретроспекта) лишь два 
выдающихся момента, опустить которые было бы равносильно не писать рецен-
зию вообще… 

Эпизод первый. Настоящий — не пантомимный, а оральный (по латыни 
орально значит через рот) разговор между тренером Сахарновым и Гарри На-
палковым… «Он, тренер, сказал Напалкову: толкнись от стола, как от печки!!»… 
Это уже совершенно другая директива — к трамплину среднему она была бы 
неприемлема, там, помните, надо было развалить стол, а тут большой стол — 
его даже Напалкову развалить не под силу, тут надо как от печки!.. без развалу!! 
Толкнуться-то я толкнусь! Да вот длины боюсь что-то!!. Ну, тут учить тебя нече-
го!!. Ну ладно, я, знаете, вцеплюсь пальцами в брюки и не разожму их, пока не 
сяду!!. Это мысль! — сказал тренер. (А что мы обещали читателю в начале ре-
цензии — мы обещали им мысли!!!) … Вцепляйся… и лети!!»…  

Вот как куются чемпионы!!! На случай наложения в штаны (см. выше) — от 
испуга — они придерживают их руками — такое им дается орально-ректальное 
указание!!! 
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Эпизод второй. «Подплыло кресло. "Садись, — говорю я, — не я, конечно, а 
Марин, — а я за тобой поеду!" Но, оказывается, тренер чемпиона мира Сахарнов 
никогда раньше не ездил на канатке… Садился, садился он в кресло, да так и не 
сумел: оно уплыло в небо без него…» Обратите внимание! Как намекливо и об-
стоятельно неостро раскрывает перед нами Марин тайну государственного 
масштаба об отсутствии в нашей передовой лыжной державе широко разветв-
ленной сети канатных подъемников!!! Зато со спускниками у нас полный поря-
док! 

Мы уже наверняка поднадоели читателям своими маринопоклонствами… да 
и длина рецензии — а длины мы тоже боимся не хуже Напалкова — становится 
соизмеримой с длиной рецензируемой книги Марина, которую каждый может по-
ка купить в любом киоске Союзпечати по десять копеек за шт., имея при этом 
возможность еще урвать сдачу на спичечный коробок… 

…А закончить нам хочется в духе жалкого подражания оригиналу, не претен-
дуя, разумеется, на точность совпадения стилей, ограничиваясь доступной нам 
точностью, так сказать, нулевого приближения к Марину… 

…«Есть у нас, в Горьковской области, по арзамасской ж.д. небольшой разъ-
ездик, затерявшийся где-то между Каменками и Зименками; и сами-то эти Ка-
менки и Зименки не обозначены на карте никакими кругляшами, а про разъездик 
и говорить нечего… Но самое удивительное и самое непонятное в этом разъез-
дике — его название: он называется — аж мурашки по коже — разъездом Гар-
ри!! И никто толком не может объяснить, какими путями в это исконное русское 
захолустье залетело чужеземное слово… И только теперь, после блестящих по-
бед Гарри Напалкова на международных стезях, представится, наконец, воз-
можность областным властям «обруссить» разъезд, переименовав его — тут 
нужна левитановская мощь с дрожью — в гарринапалковский! …Мы думаем, ес-
ли только удастся включить этот вопрос в повестку сессии областного совета 
депутатов трудящихся, то они проголосуют единогласно…». 

…«А ржавые от времени и дождей средний и большой трамплины в Горьком 
уже начали перекрашивать в ярко красные цвета...» 

Гори! Гарри! — Ясно?! 
Чтобы не погасло!!! 

 
Рецензия получилась длинноватой. Но я не нашел в себе силы ее сокра-

тить, мне показалось, что этим я сокращаю добрую память о моем друге. 

ММ из НН,  2004 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К СОБРАНИЮ ТРУДОВ 
ЛЬВА АРОНОВИЧА ОСТРОВСКОГО, 

НАУЧНЫХ И ПРАВЕДНЫХ, ПРИУРОЧЕННЫХ К ЕГО 50-ЛЕТИЮ 

Про нечто очень значительное говорят «событие века» — понимая, что в 
этом есть известная доля преувеличения, восторженности, желание поощрить 
признание. А вот трехтомник Л. А. Островского даже без таких лозунговых экс-
тремальностей должен быть отнесен к «событиям полувека». 

Именно к 50-летию Льва Ароновича его друзья и ученики за свой счет (в на-
ших условиях значит за счет государства) предприняли настоящее уникальное 
издание. И оно стало библиографической редкостью до того, как увидело свет, 
будучи тиражировано в одном экземпляре. 

Инициаторы сего предприятия обратились ко мне с просьбой написать пре-
дисловие, предпослание, рассчитывая, по-видимому, получить развернутую, но 
трогательную характеристику научных свойств Л. А. Боюсь, что они переоценили 
мои возможности. Их можно оправдать, однако, ибо у них, по существу, не было 
выхода: я фактически единственный из близких к Л. А. людей, непрерывно об-
щающихся с ним по науке, но не имеющих ни одной совместной публикации, 
удостоившейся включения в это собрание трудов (СоТруЛАОс). Таким образом, 
мне не грозит отягощенность знанием предмета, а это как нельзя лучше способ-
ствует свободному словоизлиянию. 

Чему в принципе следовало бы посвятить Вступление? Наверное, можно 
было бы описать эволюцию взглядов, размах интересов, утонченность техники 
исследований и изощренность культуры мышления, чтя и соблюдая тонкости 
юбилейного этикета. Но бывают утверждения неинвариантные относительно их 
отражения в праздниках. И тогда изменчивость взглядов обернется идеологиче-
скими метаниями, широта интересов — тематической рассредоточенностью, 
техническая оснащенность — творческим однообразием, культура мышления — 
физической нерадивостью или еще чем-то другим, неуместным юбилейных дат 
по случаю. Поэтому я решил избежать этих общепринятостей и попробовать из-
влечь из СоТруЛАОс’а кое-какие более изысканные примечательности. 

По своему соцпсихскладу ЛАОс ярко выраженный артельщик, а не кустарь-
одиночка: большая часть работ в его СоТру написаны в соавторствах с СоТру-
ками. Если вдуматься, соавторство есть не что иное, как современное проявле-
ние исконного чувства стайности всего живого (термин «стадность» не аналоги-
чен — он более применим к растениеядным существам). Соавторство — это од-
новременно и цель, и средство, и состояние, и процесс. Оно бывает совершенно 
не подвержено так называемой альтернативной логике: в некоторых вынужден-
ных обстоятельствах каждый из соавторов может, например, представить уси-
ленную печатью справку о своем основополагающем вкладе в одну и ту же ра-
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боту. И чем больше соавторов, тем убедительнее доминантность каждого из 
них. Далее я постараюсь поделиться некоторыми прямыми наблюдениями, не 
выходящими за рамки знакомства с оглавлением СоТруЛАОс’а. 

От А до Др простирается область охвата соавторами у ЛАОс’а. Первые бы-
ли опекунами, учителями, по-
ощрителями, старшими как по 
возрастным, так и по астрологи-
ческим показателям; затем стали 
возникать друзья, погодки, соин-
ститутники и софакультетни-
ки, а потом пошли ученики. Так 
что средний возраст соавторов, 
объединяющихся около Вожака, 
в среднем снижается. Это вели-
кий и мудрый закон эволюции 
правильно развивающейся 
Стаи, нашедший в СоТруЛАОс’е 
приятное подтверждение. Но, 
конечно, с точностью до вполне 
доступных пониманию оговорок. 
Уж очень разнокалиберны быва-
ют соавторы-привлеченцы: одно-
разового и многоразового ис-
пользования, левые и правые 
(подробности чуть позже), пи-
шущие и не, читающие и не, вка-
лывающие и не.., а также соав-
торы по приглашению. Все это 
должно с умом и чувством учи-
тываться при установлении объективных, то есть независимых от ума и чувства, 
закономерностей. 

Второй закон более формализованный и менее общестайный — он челове-
ческого толка. В демократических соавторствах принято располагать участни-
ков по фамильному алфавиту. Если принять во внимание, что ни родные, ни пе-
реводные фамилии не могут начинаться в русском языке с мягкого или твердого 
знака (по крайней мере, из-за трудностей артикуляции), а букву «ё» исключить за 
неблагозвучием, то окажется, что «о» располагается точно посередке алфавита. 
Вот он какой — наш ЛАОс! Центр, так сказать, русской алфавитной композиции. 
И поскольку число правых и левых (относительно ЛАОс’а как центра) соавторов 
примерно одинаково, он может служит образцом Моральной Непогрешимости, 
что, кстати, является компенсирующим стимулятором научной плодовитости.  
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В истории нашего Дела случались анекдотические отклонения от закона равно-
мерного распределения по заглавным буквам.  

Был такой один ученый человек на Ф. И не возлюбил он своих левых соав-
торов ни на Г., ни на К., отдавая предпочтение правым — на Х. и Я. А когда сие 
начало бросаться в глаза и влиять на его репутацию, он перешел на латинский 
алфавит, где буква F перемещается на много позиций влево (приз прогресса) и, 
главное, опережает и G. и K. В конце концов ему так и не хватило характера 
вернуться к русским обозначениям.  

Случай ЛАОс’а и в этом отношении особый: буква О располагается на од-
ном и том же месте (пятнадцатом) и в латинском, и в русском алфавитном ряду, 
не говоря уже о том, что она имеет одинаковые очертания. Недаром воспел ее 
поэт как символ симметрии и высокой телесной притягательности, за что, впро-
чем, многие интеллигентные люди его неприязненно осудили. 

Наконец, несколько слов о законе стайного сцепления. Какая богатая ко-
горта имен переплетена в СоТруЛАОс’е! Можно утверждать, что всем этим лю-
дям в такой компании больше не придется собраться нигде и никогда. И что уди-
вительно — среди них попадаются попарно и даже тройственно слабо совмес-
тимые комбинации. Эти особи эффективно взаимодействуют друг с другом толь-
ко вблизи ЛАОс’а. В этом случае он фигурирует уже в качестве блуждающего 
центра сцепления. Получается такая система ядра с переменной оболочкой, 
компоненты которой в других стаях сами могут стать ядрами и т. д.  

Итак, мне выпала честь представить пытливому взору чита- и почитателей 
необычайное собрание людей, пересекавшихся в разные времена с ЛАОс’ом, и 
через него друг с другом, под предлогом изучения различных сторон волновой 
физики. Недавно ЛАОс вместе с М. А. Миллером изрядно пококрячился над со-
чинением статьи «Волны» для Физического энциклопедического словаря. И эта 
двойка (увы, без Рулевого) в муках произвела дефиницию понятия «волна» — 
такую, чтобы хоть что-то в Природе осталось принадлежать к категории «не-
волн». Я приведу здесь стилизованный вариант ихнего старорежимного опреде-
ления в качестве единственного посягательства на пояснение тематического 
единства как СоТруЛАОс’а, так и самого ЛАОс’а: «Волна (она) есть движение 
(оно) без перемещения материи (ее) в направлении потока (его)». 

В афористическом сокращении эта дефиниция обретает непревосходимую 
общность логического с образным и потому может исполнять функции эпиграфа 
ко всему трехтомнику: 

«Она есть ОНО без перемещения ЕЕ в направлении ЕГО». Так-то вот! 
 

Доброжелатель
 

(Фирма «Доброжелатель» вяжет веники только по любви с первого взгляда) 
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Вроде  бы тоже  пародия …  

ИНТЕРВЬЮ КОРРЕСПОНДЕНТА N ГАЗЕТЫ NN 
С АКАДЕМИКОМ NNN 

ояснения для неучастников. Волею судеб и по своей собственной воле мне случилось 

целенаправленно суетиться во время предвыборов, когда NNN баллотировался в Ака-

демию наук. То была эпопея, в которой голосовальщики, претенденты и их команды про-

водили сложнейшие многоходовые договорные комбинации по типу биржевых. Мы победи-

ли. Нужные люди нашего кандидата уже знали, а ненужные еще не успели невзлюбить. 

Спустя несколько лет зашел я как-то в предбанник кабинета NNN и увидел там томя-

щуюся в ожидании приема мою подружку, корреспондентку Милочку Голубеву, для пере-

писки — Людмилу Андреевну. «Господи, — утешил я ее,— ну чего ты тут жизнь свою уко-

рачиваешь не по прямому назначению. Я наговорю тебе от его имени с три короба и без 

очереди! И притом с искренностью, не сдерживаемой положением в обществе!» 

…Увы, это интервью не было опубликовано, но Милочка сберегла его в своих архивах 

и дозволила его обнародовать сейчас, почти 30 лет спустя. 

Вопрос: Как стать академиком? 

Ответ: Деньги тут почти ни при чем  к деньгам нужны еще ноги, руки, 
язык… Насчет академиков я несколько затрудняюсь, но вот член-корров, это я 
знаю точно: член-корров дают со двора. А академиков, наверное, примерно как 
холодильники… Нужно задолго записаться в очередь и не забывать вовремя 
ходить отмечаться. Особенно напряженные события происходят в ночь перед 
выдачей, когда какие-то смутьяны выставляют свои списки, завербовывают сот-
ников, митингуют (почему-то обязательно за углом), раздваивают номера под-
ставными фамилиями и т. п. А охрипшая дирекция орёт через неприхлопнутую 
дверь (из-за просунутой ноги «очередного бузотера»), что она никаких списков 
знать не знает, а признает только живую очередь. Но к утру всё постепенно 
встает на свои места: к власти приходят «большевики» и благопристойно разго-
няют всякие там учредительные собрания. Верно к ужасу продрогшей толпы 
претендентов, на дверях прилепливается объявление о том, что в предстоящую 

выдачу по 500 руб. будет только 18 штук, а по 250 руб.  54 штуки
1
. Очередь 

бурлит, выделяет делегатов по проверке разнарядок, в результате подкидыва-
ется еще несколько вакансий, но большая часть из них уже целевым назначени-

ем. Недовольных  тьма: что нам до 250, мы ведь стояли за по 500, а по 250 
можно было взять в обычную очередь со двора. Но уже ничего не поделаешь: 
оставшиеся недоразумения откладываются до следующей выдачи.  

                                                 
1
 Все выдачи по ценам 70-х годов. 

П 
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Отсюда совет молодым: занимайте очередь заблаговременно, не обра-

щая внимания на безденежье,  деньги тут почти ни при чем, отмечайтесь 
аккуратно, без пропусков и не отчаивайтесь до последнего изнеможения. 

Вопрос: Сколько времени составляет Ваш рабочий день? 

Ответ: В соответствии с бесклассовой структурой нашего общества я раз-
личаю рабочие, крестьянские и прослоечно-интеллигентные дни. Мои рабочие 
дни в основном связаны с уходом за машиной и изредка с починкой канализа-
ции; мои крестьянские дни я реализую весной и летом, когда вожусь на дачном 
участке: окучивание клубники, доставка куриного помета, обработка яблонь, 
подвязка малины и т. п. Остальное время года занимают прослоечно-
интеллигентные дни, которые, как я понял из вашего вопроса, не идут за рабо-
чие и, следовательно, представляют для читателей вашей газеты второстепен-
ный интерес. 

Вопрос: Какой Ваш любимый вид отдыха? 

Ответ: Известно, что нигде так хорошо не отдыхается, как на работе и в 
рабочее время. Правда, для этого нужно еще стараться не занимать средних 
административных постов. Хороши для этой цели бывают ученые советы, засе-
дания разных там бюро. К сожалению, я беспартийный, что несколько сужает 
мои отдыхательные возможности. Однако это с избытком компенсируется отды-
хами на защитах диссертаций, особенно докторских. Вообще, честно говоря, я 
не помню, когда последний раз сам за себя платил в ресторане. 

Вопрос: Ваш идеал ученого? 

Ответ: Это трудный вопрос, потому что у настоящих ученых не бывает 
признаков. Но мне кажется, что современный научный работник должен пример-
но соответствовать перворазряднику по лыжам, альпинизму или какому-либо 
другому вольному виду спорта, обладать неприязнью к шахматам и разным там 
стоклеточным шашкам, благожелательно относиться к Стрельцову в футболе и к 
Коноваленко в хоккее, ну ещё, конечно, важно умение «сосредоточиваться» в 
похмельные дни. К блондинкам я, как правило, равнодушен. 

Вопрос: Что бы Вы хотели пожелать себе и газете «NN» в новом году? 

Ответ: Я очень боюсь быть назначенным в депутаты Верховного Совета 
чего-нибудь. Я уже функционировал однажды райдепутатом и чувствовал себя, 
прямо скажем, говнюком, а в этом деле чем большего масштаба говнюк, тем он 
говнюшнее. Аналогичное пожелание я хотел бы высказать и вашей газете: не 
расширяйте масштабы своей значимости. 
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ЕВАНГЕЛИЕ (БЛАГАЯ ВЕСТЬ) 
от В.N. из N.N. в пересказе М.М. из того же N.N., 1997 

огда в нашей замученной тяжелыми неволями стране чуть-чуть повеяло свободами, 

функционеры с так называемой активной жизненной позицией бросились сломя свои 

(а иногда и чужие) головы извлекать из новых времен разномасштабные выгоды: сборища, 

глашатанья, вознаграждения постами и наличными …и почему-то самоутверждения пе-

чатными словами. Обнаружилось, что почти у каждого бессмертно-смертного есть что 

сказать о себе. Не стал исключением и «выходец из наших» — губернатор (теперь уже 

экс.) Б. Е. Немцов. Взмывая вверх по служебной вертикали, он успел оставить отставшим 

от него потомкам небольшую книжечку «Провинциал», кишащую «взглядами и нечтами». 

Я тогда еще принимал его за своего и потому расхрабрился на дружескую пародию. 

Теперь он уже на спуске, так что пародия слегка обернулась карканьем. Но… «законы 

тропы» нравоучают:  

Когда майнуешься с горы — на то они и горы,  

окрестность места обозри с уверенной опоры!  

И сохраняй азарта меру, и уважай свой сход с Тропы!  

Знай, лучше, чем ущербно первым, быть уважительно вторым . 

 

Я 
Всех людей сотворил Бог: каждого последующего из предыдущих. Я же со-

творил себя сам из самого себя по своему образу и подобию. И сразу же с ком-
плексом полноценности. 

Сотворил кучерявым, заботами не обремененным, с 28 подтягами на пере-
кладине! И очень похожим на медведя! На человекоподобного медведя! Я тем 
удобен и тем не удобен, что очень собою медведеподобен!  

 
СУДЬБА 

У меня абсолютное чувство судьбы. Я предопределен жить в свое время, 
стать исключительной личностью и доказать это окружающим, преодолевая 
влюбленность в самого себя. А в кого же еще..? 

Я, пожалуй, увы, не смогу стать, увы, Царем, увы, Всея, увы, Руси и, увы, 
знаю почему! Знаю, но не признаюсь! 

Я не смогу также стать летчиком-испытателем и уж тем более космонавтом, 
а всем другим — почему же и нет! 

Судьба, она всегда на стороне тех, кто умеет ее чувствовать! Кто имеет, 
черт возьми, чувство Судьбы! Судьбы-Индейки или Судьбы-Злодейки! 

К 
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УМ 

Я не глуп! И очень даже! Очень-очень даже! Но зато я не-не-честолюбив!  
И раньше, конечно, тоже живали на Земле умные и не-не-честолюбивые люди: 
Иисус Христос, Аристотель, Леонардо да Винчи, Эйнштейн, Сахаров... О! То бы-
ли настоящие мудрецы!  

А настоящая мудрость бывает либо моей, либо чужой. Их мудрость сначала 
была чужой, пока я ею не овладел, после этого она стала моей. 

Это закон знания: всякое понимание чужого знания сразу же превращает это 
знание в свое! 

Отсюда и происходят все трудности защиты интеллектуальной собственно-
сти: своровывают тайненько, а потом говорят, сами, мол, додумались независи-
менько. 

Надежнее всего сберегаются мудрости у Кафки, их нельзя присвоить, ибо 
они не понимаемы. 

Отсюда Мораль: избегай ясности при наличии гласности!!! 

 
ЧЕСТЬ 

Честь имею, причем смолоду! Имею и люблю!  
А что значит любить честь? Это и есть честолюбие.  
Не путайте честолюбие с тщеславием! 
Честолюбец стремится жить по своим способностям, а тщеславец — по не-

своим! Значит, он стремится занять в обществе чужое, ему не положенное ме-
сто, более высокое и более чтимое, да еще обманно проникнуть в общественное 
сознание, норовя «попасть в десятку», — не по таланту попасть, а по тщетному 
славию! А еще классик сказал: даже водку пить надо строго сообразно отпущен-
ному тебе таланту! И сообразно массе тела, разумеется! 

В общем честолюбие — это когда честно, а тщеславие — это когда тщетно! 
Будто бы! Будто бы! Будто бы! 
Честолюбивый военный начальник, например, спасает своих людей от 

зряшной гибели, а тщеславный начальник совсем даже наоборот, потому что в 
ём сидит тупость и живодёрство! В мирное время дремлет, а на войне пробуж-
дается! 

 
СОВЕСТЬ 

Совесть для большинства людей — это боязнь чужого мнения. Ее обяза-
тельно надо иметь, ибо это еще и нравственное чувство, побуждающее к истине, 
к добру и отвращающее от лжи и зла. Но в то же время совесть — это недости-
жимое совершенство, как женщина, если она недосягаема для мужчины по оче-
видным причинам. 

Совесть можно примерять с кумиров. А еще лучше с авторитетов. 
Мои авторитеты очень даже совестливы: Солженицын, Сахаров, Столыпин, 

Первый Петр и Второй Александр. 
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МОРАЛЬ 

Мораль — это десять заповедей Моисея, как они были, так они и есть. Толь-
ко мало кто их помнит, а потому и не блюдут! Аморальничают, еретики! Соблю-
дение этих десяти заповедей как раз и есть — попадание в десятку! 

Вот они, родимые (The ten Commandments from God): 
1. Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим. 
2. Не делай себе кумира... 
3. Не произноси имя Господа, Бога твоего, всуе... 
4. Соблюдай день субботний... 
5. Почитай отца твоего и матерь твою... 
6. Не убивай... 
7. Не прелюбодействуй... 
8. Не кради... 
9. Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего... 
10. Не желай жены ближнего твоего, и не желай дома ближнего твоего, ни 

поля его ... ни всего, что есть у ближнего твоего... 
Отсюда мораль — не коси под праведника, останешься без праздника! 

Особливо по субботам! 
 

ЛЮДИ 

Люди делятся на борцов и комбинаторов, а еще на строителей и разруши-
телей, а еще на защитников и нападающих, а еще на придворных и челядь, а 
еще на собеседников и посетителей, а еще на команду и свиту, а еще на тех, кто 
движется от варварства к пошлости, и тех, кто от пошлости — к варварству, а 
еще на здоровых и чахлых, а еще на ... и на ..., на... и на... 

С возрастом, кстати сказать, и с должностями, некстати сказать, здоровье 
ослабевает, и мне удается подтянуться все меньшее и меньшее число раз. К 
тому же деревенеет интеллект, то ли деклассируясь из-за деградации, то ли на-
оборот — деградируясь из-за деклассации... Быстро утрачиваются буйные куд-
ри! Утрачивается и бесконечная энергия. Раньше ее было некуда девать, а те-
перь я заряжаю ею тех людей, которые сами себя не могут зарядить. К тому же, 
ах как нелегко быть здоровее своей нации. Вот европейские нации все здоро-
вые, и у них никогда не случается ничего человеконенавистнического. Ну, был 
Гитлер да сплыл, а у нас, евроазиатов, какой бы злодей ни помёр, а дело его 
живет. Живет, поживает, да и зла наживает! И не по конкурсу наживает, а по за-
конам естественных монополий! А еще люди бывают ссученными и придурка-
ми... Это зависит от времени ссссуток! Солнце всходить и заходить, а в стране 
моей темно!  

Но я оптимист, я верю — всё у нас получится, если только не ссучится! 
 

ПУБЛИКА 
Публика — это не народ. Это выделенная часть народа. Вышли мы все из 

народа, но некоторые вышли из публики. А вот животные это и не народ, и не 
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публика. Животные — это моя кошка. Да и для многих женщин позиция зависи-
мости тоже вполне естественна. 

Я не мыслю себя без выступлений на публику, но мне более по душе диало-
ги — один на один или лучше один на одна. Кстати, на публике нельзя появлять-
ся в белых носках и уж совсем срамно запивать рыбу красным вином. Даже 
красную рыбу. А какая публика в Париже! Какая публика! Нетленно-Леннонная!.. 
Мой день рождения совпадает с днем рождения Джона Леннона. А заодно и ста-
ромодного композитора Верди. Это тоже нетленно и глубоко леннонно! А все, 
что нетленно и леннонно, должно нравиться и публике, и народу. 

Когда девушка выходит на публику из народа... (О Господи! Не из народа, а 
из морской пены — кажется, я уже повторно брежу!) …как это красиво, как это 
нетленно и как это леннонно! Чувствуется дыхание времени! Только такая кра-
сота спасет мир от нетленного растления! Только такая! Про какую же красоту 
говорил Отец Федор — про красоту Христа или Джона Леннона? 

  Ах, публика, публика, как дырка от бублика! 
  Дырка для ...атия на демократию! 

 

НАУКА 

Наука — это элегантные и, главное, строго оформленные законы Природы. 
Люди науки героически прагматичны. Ну настоящие андроны!.. 

Так ведь все равно воруют-с! Нужны вакцины против воровства или выжига-
ние каленым железом!..  

Вот я когда-то, еще в своей предыдущей жизни, сделал одно выдающееся 
открытие: кое-что (тсс!) перегретое до кое-какой (тсс!) температуры, а потом кое-
как (тсс!) охлажденное издает ужасный шум-гам, крик, гав, о-р-р-р-р! Это сулило 
создание мощного звукового оружия! (тсс!)... Акустического лазера! Вернее, са-
зера! Появлялась неведомая ранее возможность уничтожать врага окриком — 
хоть на поле брани! хоть в коридорах власти! хоть где попало! Эта идея привела 
меня в интеллектуальный восторг — по типу умственного оргазма! Так ведь 
спёрли! Представляете себе — оргазм спёрли! Как Маркони у Попова! И живет, 
небось, моя идея, прикрытая, небось, чужим именем — живет где-нибудь в за-
граничной роскоши, живет, припеваючи, внедренная в чужое благополучие. Вро-
де плана Маршалла для Европы, уворованного когда-то у самого Риббентропа! 
Тому удивлялась бы вся Европа, что у Риббентропа такая была ...Европа! 

А ведь я и сам люблю внедрять пилотные проекты; это вообще моя сла-
бость — летать, ощущать, рулить, самодостаточниться! Но в науке их лучше 
всего претворять через школы! Ибо научная школа — это отдельно взятое ми-
ровоззрение. А ее директор — глава отдельно взятого мировоззрения. 

И завуч школе тоже нужен, чтобы ученики сильнее любили своего директо-
ра. А вот равенства в школе не нужно никакого. Только равноправие! Равнопра-
вие через директороправие (последнее есть разновидность главноправия). Вся-
кое равенство — антипод равноправия, а всякое неравенство — антипод равен-
ства. В этом и состоит здравый смысл, остальное — коммунизм и глупость! 
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Ах, как я умею все так просто объяснить! Жаль, однако, что мне пришлось 
оставить науку, ту настоящую науку — науку познавать Природу-мать, а вместо 
этого погрязнуть во лженауке побеждать... и не Природу, а народы... и не мать, а 
мать иху за ногу... 
 

ЧИСЛА 
Люди живут и числом, и умением. Простые люди делятся, а простые числа 

нет. К простым людям я отношусь зазнаисто, а к простым числам трепетно. И 
все потому, что имею склонность к точным наукам. 

Точные науки всегда выражаются числами. Все живое из яйца, а неживое из 
числа, при наличии умения, разумеется. 

Вообще простой человек не обязательно примитивный. Простые люди — 
это мы все, те, которые в меньшей степени озабочены проблемами внешнего 
мира. А вот начальники обязаны притворяться озабоченными. Значит, они не 
простые, они должностные. 

И люди, и числа бывают добровещими и зловещими. Я верю только в те 
приметы, которые доказаны жизнью. Например, после холодной зимы наступа-
ет теплое лето. Чем не примета. Или в Москве сосредоточено 75% всех денег 
страны. Тоже дельная примета. Зимой и летом жизнь разная. В Москве и не в 
Москве тоже разная. Как на Земле и на Луне. Вся лунная атмосфера перетяну-
лась Землей — в подлунный мир! По закону всемирного (а не всевоенного!) 
тяготения! Вот так и с Москвой, которая низам не верит! Какая мета, такая и 
примета! У меня есть крест, который меня охраняет — я ношу его в кармане, так 
надежнее карману и мне. Это дар владыки Николая Нижегородского. Так что моя 
религия — система нравственных ценностей, облеченная во вполне материаль-
ные образы — облеченная в крест, как в надежду на счастливую звезду. 
 

СЛОВА 
Слова, слова, слова. Бывают буквоеды, а бывают словоеды! Балы, презен-

тации, приемы, обеды и ужины, каждые дела требуют свои слова! 
Одни требуют слова светские, а другие — слова советские! Особый колорит 

всякому настоящему русскому делу придают непечатные слова. Русский язык в 
этом смысле очень и очень богат и красочен! 

Я владею любым словом и всегда говорю без подсказок, без speech writer-
ов! Иначе легко стать безмозглым, способным только на однословные команды! 
Но и длинные речи мне ни к чему, длинно говорят те, у кого мысли кончились 
раньше слов. Вот тарелки — другое дело, тарелки должны быть большие и, в 
отличие от речей, плоские! В большую тарелку не промахнешься! А большой 
речью ни в кого не попадешь! 

Особые слова надо говорить по телефону, поскольку телефон не способст-
вует гуманизации общества. Например, у американцев принято звонить в опре-
деленное время, и к каждому звонку подбираются соответствующие слова, со-
образно времени сссуток и половых отличий абонента. А в принципе телефон 
очень даже препротивная штука! Но в жизни много неприятностей, без которых, 
однако, сама жизнь — не в жизнь. 
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БЕЛИБЕРДА 

Всякий успех зависит от благозвучности фамилии успехоносителя... А все 
остальное — по-прежнему от времени суток... Поскольку миром правят придвор-
ные... Все они лицемеры... да еще спят по ночам... От них должна болеть голова, 
как от шахмат или как с перепоя... В Штатах все лицемеры ходят в улыбчатых 
масках... А в России меры лица безответственные... Но разнузданные, как при 
диком …низме или …лизме. Тайна сия велика есть... Но я люблю тайны — тайна 
это то, без чего скучно жить... А войну не люблю, но от нее никуда не уйдешь — 
война это то, что сидит в каждом из нас и в каждом из них!.. И в вождях тоже си-
дит, хотя у вождей должен быть еще и стержень, иначе они могут экскаватором 
наезжать на детские коляски... время от времени!... Непонятно? Что подела-
ешь... ничего не поделаешь, так как полные дураки редко обладают чувством 
юмора. Для такого чувства нужны выучка и образованность... Даже для мужицко-
го юмора нужна выучка. «Хаим, почему ты не спишь с женщинами?» «Меня ука-
чивает!» Это мой любимый анекдот, он сексуально-политический. Вот больше-
вики, например, они уже настолько состарились, что их не укачивает. При смене 
сексуальной ориентации у них пропали гормоны, и они боятся, что каждая новая 
сексуальная попытка, или всего лишь домогательство, может стать для них по-
следним и решительным боем! Последним наверняка, но скорее всего не реши-
тельным! 
 

ЛИЧНОСТИ 

Личности бывают крупные и остальные, известные и остальные. Крупные 
личности знают друг друга и встречаются между собой. А про остальных и ска-
зать нечего, поскольку они неизвестные. Каждая крупная личность имеет личное 
суждение о другой крупной личности. По числу и качеству суждений можно су-
дить о крупности личности. Я, например, крупная личность, совсем недавно вы-
бравшаяся из некрупных, вхожу в сотню претендентов на сверхкрупность в сле-
дующем веке... Поэтому про многих своих сокрупников имею крупные суждения. 
Вот мой список мнений... на предъявителя. 

Сахаров — о! О! О! о! 
Горбачев — не Эйнштейн, конечно, и не Сахаров, но все же очень терпели-

вая историческая личность! 
Ельцин — настоящий русский мужицкий царь (мужицкий — вроде Пугачева, 

что ли?), но заматерелый и обленившийся! 
Коржаков — образ жизни Ельцина, он как Распутин при Николашкином дво-

ре. Только не знаю, чем кончит. 
Черномырдин — человек осторожно хороший, но не знает, что ему делать, 

зато знает, как делать то, чего не знает что! 
Гайдар — порядочный интеллигент, непоколебимо наивный! 
Явлинский — мой товарищ, да к тому же непризнанный гений, обладатель 

иммунитета ко всем гадостям, и потому не прет против законов мироздания. 
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Жириновский — клинически умный псих, поэтому 10% избирателей ему 
обеспечены в любой стране, а в нашей — и того более! 

Чубайс — талантливый политик, еще не до конца проклятый своим народом, 
умело демонстрирующий «аттракцион собственной нищеты». 

Лужков — непьющий хозяйственник, обладающий политическим чутьем ал-
коголика, а потому соорудивший себе в Москве памятник Лужка Спасителя! 

Россель — по-своему талантлив, но меня не жалует, а Президент его любит 
как родного, по бывшему месту прописки! 

Тэтчер — нужна нам больше, чем им! 
Клинтон — к России и ко мне относится по двоичной системе: либо да, либо 

нет! Это значит — привет! 
Сорос — верит в примат личности над обществом, особо если личность за-

крытая, а общество — открытое. Олицетворяет свободу слова, свободу инфор-
мации и свободу передвижения ... при наличии баксов, разумеется! 

Рокфеллеры — самые сытые, самые здоровые и самые собой довольные 
люди, которых устраивает все на свете, даже их собственная престарелость! 

Ростропович — Вишневская — настоящие русские патриоты, они без исте-
рического надрыва верят в особый путь России. Только непонятно куда, но по-
нятно, что особый! 

Киселев — занудный кремлевед ... его знаменитое «э...э...э...» — признак 
склонности к мании величественности! 

Михалков — выдающийся русский конформист, живущий в придуманном им 
мире, где всякая власть от Бога... поэтому в экономике, которая не от Бога, а от 
фарисеев и мытарей, он ни бум-бум! 

Алла Пугачева — божественный символ моего детства и юности, любит Фи-
липпа, похожего, вроде бы, на меня, и его песенку про «Зайку мою», не похожую 
ни на него, ни на меня! 

Я сам — человек по натуре приземленный, «никогда не говорю никогда» — ни 
как клятву, ни как проклятье! Каждый человек хочет стать исключительной лично-
стью и доказать это окружающим, но без потерь в удовольствиях! Мне удалось!  

 

ВЕНЕЦ 

Карьерное восхождение бывает: по трупам, по тропам, по случайностям, по 
воле, по неволе, по жгучей потребности, по осознанной необходимости, а также 
по... заработанным собственным трудом способно-
стям. Но независимо от избранного способа надо 
помнить, что человеку естественнее падать, чем 
взлетать. Кто взлетел быстро и незаслуженно, тот 
особо болезненно воспринимает падение. Страх дви-
гает человечеством, страх, порожденный инстинктом 
самосохранения. Так что лучше было бы и не взле-
тать. Как сказал неведомый мне поэт: 

God in His wisdom made me fly 
And then forgot to tell me why! 
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ояснения. В 1966 году я действительно проявил себя несуразным суразником 

особой непредсказуемости. Во время очередной хвори меня вдруг охватил 

приступ «гамлетита» — как осложнение после острого простатита. Чтобы 

унять вспышку, я обложился многочисленными переводами трагедии Шекспира на 

русский язык, добытыми из библиотеки Виктора Ивановича Гапонова. (Очень, 

кстати говоря, гордился, что тот дозволял мне ею пользоваться — честь, ока-

зываемая особо избранным!). Все мои друзья следили за ходом моего излечения, 

предполагая, однако, что в худшем случае я выдавлю из себя свой, доморощенный, 

перевод и тем избавлюсь от настигшей меня скверны. Но, как это часто со мной 

бывает, я разродился совсем иным, выдав некую компилятивную отсебятину.  

 

В те поры измывательство над классиками было еще в новинку и потому 

воспринималось неким выпадом писклявой сявки в адрес громовержца. А сейчас, в 

1999 году, этим пробавляются даже те, кому не с руки. В порядке самоутвер-

ждения, так сказать… И все же я набрался смелости сделать 30-летний скачок 

и перевести тот замысел в наши «штопаные-перештопаные времена». 

К сожалению, давний первоначальный текст работался в выпендрежном 

жаргоне, а я сейчас отношусь к словам более уважительно и если учерняю их, то 

не ради сближения с народными массами, а лишь на потребу созвучия с предна-

значением. Поэтому в 1999 году при компьютерном перенаборе рукописи я при-

бегнул к «ухудшающему редактированию», проведя частичный декоративный 

П 
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ремонт, типа самореставрирования — примерно так, как это делают живопис-

цы, подправляющие собственные произведения, обветшавшие со временем. 

Итак, предъявляю текст того странного «Гамлета-66», подвергнутого 

«вмешательствам-99». 

 

     

 эМ-эЛу — учителю и другу 
 

Есть, которые приучены к «сперва как получится», а потом «все ос-

тальное». 

Три цели было до… …Всякому свое, но не лишку! …Громкая простота 
превыше мудрости шепотом! Все так запуталось, что величавая здравость 
утопла в бытовых страстях!.. 

И средств, оправдывающих эти цели, тоже было три… Слово за слово 
и от слова, и не быть тому слову, чтобы ему не быть словом!.. Если в прозе 
никак, то стихами и подавно!.. Не молися идолу, а приемли его в себе — 
какой ты есть!.. Отсюда — жуткие вольничания в цитатничаньях: встав-
ки, выбросы, переосмыслы, разбросы… и вообще… Все чужое — без раз-
бору в намеках … и не чужое тоже… Тексты из «Гамлета» — в разных пе-
реводах: М. Лозинского, Б. Пастернака, М. Морозова, А. Радловой,  
Т. Щепкиной-Куперник, А. Кронберга, А. Дружкина и др. Одного лучшего 
не выискать, пока ропщут две морали: одна наружная, а другая изнутри! 
Ведь перваки сгребли под себя почти все точнейшие слова, и потому по-
следышам пришлось либо подворовывать у них совершенства, либо ухо-
дить в неуместную для перевода самобытность… 

И еще одно… Все исключительные права по перепевам, переписам, 

перестукам, восхвалам и охаям, даже по так-себе-ничевохам… принад-

лежат тем немногим ближним, для кого все это. А остальные, дальние, 

ни при чем — пусть хоть за так, но про себя… И вольно знать заранее — 

чтиво это не для всех!.. Оно для ни кем не избранных!.. 
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Присказка 
 

риста шестьдесят пять лет назад — високосный 

годовый год — великий Шекспир (копьемета-

тель или копьесотрясатель — Shakespear, одним словом) при-

думал незабвенного Гамлета (Hamlet). Трагедию смыслов и столк-
новений, духов и тел. Всего помногу из немногого. Две тысячи 
семьсот восемнадцать стихов и сколько-то прозы.  

Свыше многих тысяч вымученных трудов уже выдано на ле-
та знатоками и несведами, и каждый клонит в свою умность. Но 
глубокомыслия не возникло ни от усердия, ни от Божьего прика-
за, и его не будет, раз не было. Как в жизни. Сам создатель запух 
по этой части после третьего перерыва! И не беда! Какой-нибудь 
смысл при желании можно обнаружить там, где ничего раньше 

не было, ибо никто не знает настоящего смысла смыслов. Не ка-

кой-попало жалкий смыслишко, а Смысл с большими приветами 
— «сообразно харчам и установкам»! 

Глянем на ихнюю неразбериху через прищур шестидесятых 
нашего XX-го. Когда на уровне национальных сборных — кичли-
вость и бездарье, а в клубных — азартное совершенство. 

 
Сказ первый 

СЫН ЗА ОТЦА НЕ… 

то мрачное приключилось в Дании. А может, не это 
и не там. Старый, но «все еще храбрый» король 

Гамлет повздорил с «заносчивым и гордым» норвежцем — королем 
Фортинбрасом (тоже из тех еще старперов!) и пришил его на ры-
царской дуэли (то бишь вроде бы по-честному — сообразно сред-
невековому кодексу строителей феодализма…), однако «хапнув 
при этом добра и угодий» ровно столько, сколько позволяли то-
гдашние исторические обстоятельства! Рыцари, одним словом! Вот 
и лишился Фортинбрас «вдогонку жизни всех земель, ему подвла-
стных…» И затаилась между ними пожизненно не высыхающая 
злоба. Подготовка к смертельным схваткам:  

«Гамлет» (Дания) — «Фортинбрас» (Норвегия). 

Число раундов по числу смертей. Пока счет 1 : 0 в пользу Дании! 
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Успех разжижает, а горе твердит. Победа — путь к благоду-
шию, пораженье — униженная гордость на карачках. Мир из ан-
нексий и контрибуций рано или поздно реваншнет! 

Остался в Норвегии доздравствовать и доболевать дряхлеющий 
брат побитого Фортинбраса по прозвищу 
«Норвежец» — король поруганной державы, 
тихая бестия из тихих. И стал он изо дня в 
день нашептывать свои мстительные наусь-
кивания племяннику — сыну поверженного 
короля — королевичу законных кровей. И 
проникся тот своей сверхзадачей, стал 
акульничать для разминки, лязгая доспеха-
ми! Не внушили ему с детства законники, 
что сын за отца не… Да, это в каком же 
смысле не?.. Так что он, «наточенный с головы до ног или с вер-
хушки до большого пальца», готов к труду и обороне. 

«Точит пики, точит лясы — в месть за папу Фортинбраса!»  

Сказ второй 

ОБСТАВКА ДО… 

уторно в Датском. Старый король-победитель Гам-
лет в собойдовольстве. А страна почему-то — в 

беспутье и на распутье. «Тупой разгул на запад и восток позорит их 
среди других народов!» И в столичной Эльсиноре, при дворе — 
сплошная кверхтормашечность. Причина всему совсем не величе-
ственная: королева Гертруда тайком спуталась с Клавдием — род-
ным братом короля. На исходе секса, под пятьдесят. Клавдий хлю-
пливее короля Гамлета, да моложе. «Движок взахлеб — технаря по 
боку!» И все судачат во круг, во квадраты и во что угодно.    

Только обоим Гамлетам пока что все это невдомек — и стару 
невдомек, и уж тем более младу. Этому младу, правда, уже пере-
зрелая тридцатка, и он чокнулся слегка от разных там пере-пере-
пере… Обитает с целями вечного обучения в старинном научном 
городке Виттенберге, где, по молве, сам Фауст потом, два века 
спустя, не устоял перед дьяволом от мании купли-продажи — бар-
терного обмена души на тело! Вот и принц Гамлет тоже пере-пере-
философировался. «Мне кажется? Я не хочу того, что кажется». Но 

М 
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ведь все равно — раз кажется, от этих «кажется» не убежать. Из-
мучился «от сыска смысла бытия», который, как известно стало по-
сле-после, лишь в том и состоял, чтоб про него не думать! Из такого 
безвыхода — либо-либо… А куда еще?.. 

А заправлял той изовравшейся страной лорд-канцлер Полоний. 
Тайно заправлял. Тенево. Из-за портьеры. «И был он так же связан 
с датским троном, как с сердцем голова и как со ртом навязчивая 
жвачка». Власти навалом, а признания кот наплакал. Да и славы 
хоть бы на полтрона! А ведь в быльи времена играл самого Юлия 
Цезаря в университетской самодеятельности на общественных на-
чалах. А тут? А тут — кого? «Путем крюков, уверток и обходов 
приходится искать тайком полезные ходы». «Ах, подловить бы 
принца Гамлета на дочь, красотку Офелию, — вот это было б да!» 
… «Уверь его, что ты не задарма, и требуй впредь залогов подоро-
же». 

Шанс 1. Чисто дворцовая разбериха. Но в таких делах промаш-
ка рядом: «миг ослепит, погаснув в обещаниях». Разложишься с 
удобствами, а пасьянс совсем не туда… И вообще, «сводни эти не 
такого цвета, что на них надето»… Иное дело  

шанс 2. Через народную разбериху! Поставить в короли сынка 
Лаерта. Взывая к черни. Тайный союз мечей и орал! Пусть горло-
дранцы проорут, когда настанет нужная минута: «Лаерт — король! 
Он избран! И шапки, руки, языки — будь королем, Лаерт!» 

Претендент пока еще сопливоват. Ему бы лучше не мозолить 
глаз народа до поры до времени — «держать подальше мысль от 
языка, а непродуманность от действий!» В общем, «какая-то в дер-
жаве датской гниль» — низы еще не очень могут, а верхи чтой-то 
оторвались от низов! 

Сказ третий 

ВРАГ ЕСТЬ И ТАМ, ГДЕ НИКОГО ВОКРУГ... 
ознался, видно, старый Гамлет про свою брачную 
складчину. Может, и сам, а может, кто дохнул? По-

лоний?.. Вполне. Или еще — КТО-ТО — КТО-ТО? Дело нехитрое! 
«Для клеветы и добродетель хоть бы хны, а тут правдивый блуд, 
маразм и кровосмесье!» «Ее он так любил, что ветрам неба не дал 
коснуться тела…» Какое там небо — сквозняк из подворотни!.. 
И, видимо, ринулся коронованный брат на некоронованного брата! 

Д 
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Рыцари опять же! И кто-то-бы-кого-то. Но возраст, гнев и пересы-
тость жизни взяли все ж свое — похоже, рухнул на замахе, не до-
тянувшись до со...теля. «В цвету своих грехов, не сведши счетов, 
он призван был к ответу под бременем своих несовершенств!» То 
ли кондрашка (по тогдашним разумениям!), то ли подсобил ему 
брат Клавдий малость; ведь дерни слегка за инфарктную нерву — 
и дух вон… Иль «словно тот, кто призван к двум делам, промедлил 
вдруг, в бездействии колеблясь» — свидетель тому Бог. Но какие-то 
угрызки все же совестили Клавдия потом… «Увядший дух от вы-
рыванья вязнет глубже!» «Прости мне гнусное убийство». «И пал, 

чтоб встать!» Но все это не влияет никакого значения на потом. По-
этому вполне могли обойтись без ядохимикатов! История про все 
эти капельные отравления молчит в сценическую тряпочку! 

Сказ четвертый 

ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 
 

ело было прекращено, а тело погребено. За почет-
ностью рода и за знатностью улик. А жизнь про-

должала вдыхать и выдыхать мелко и глубоко. Своими и чужими 
ходами. Обогащаясь добрыми поминаниями и злобными шушука-
ниями. И про ах-какой-был-покойный-король и про что-то-с-нами-
теперь-будет, и про постельные шашни, и про норвежское бала-
мутство. 

СМОТРИТЕ! СЛУШАЙТЕ! ВНИМАНИЕ! КОЗНИ! 

А тем временем племянник старого норвежца молодой Фортин-
брас «под действием врожденного задора с войсками безземельных 
реваншистов, готовых за харчи свершить любое дело», грозит ан-
шлюсом и расправой, высовывая наконечники и тем самым шейк-
спиря направо и налево! 

СМОТРИТЕ! СЛУШАЙТЕ! ВНИМАНИЕ! КОЗНИ! 

Ведь со смертью старого Гамлета «средь Дании сплошной развал, 
и время возвертать оттяпанные земли». 

И впрямь в датском престольном в ту пору еще большая на-
пряженка. Нахлыв возвращенцев. Звездная эстафета. Принц Гам-
лет оторвался от переученья в Виттенберге «отцу печальный долг 
платить». И тут же следом канцлер Полоний отозвал своего отпры-
ска Лаерта из Франции, чтобы оба шанса были под рукой. Фортин-

Д 
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брасова возня ему в самый раз, в прикуп. Верхи уже созрели, и 
низы зашелохались! «На Солнце появились пятна».  «Могилы почи-
вали без жильцов». «Толпа дурных примет как бы бежала впереди 
событий, подобно наспех засланным гонцам».  

В такой обкладке Клавдию либо крышка, либо вышка. И он, 
плюя на моркодекс строителей сред-
невековья, подбивает Гертруду соче-
таться с ним досрочно. «Так покупа-
ется закон ценой греха!» А у бессты-
жей вдовствующей дуры — «желание 
сильнее, чем вина»! «…Еще и соль ее 
бесчестных слез на покрасневших 
веках не исчезла… еще от соли ли-
цемерных слез на веках краснота не 
спала... как вышла замуж за винов-
ника вдовства». 

«И с похорон на брачный стол 
допивки пригодились!» «Так создан 
мир: что живо, то умрет, а что не 
умерло — живет!» Был старый Гам-
лет «человеком в полном смысле слова», пришел другой, похуже, но 
живой! «Прелюбодей, увлекший королеву к постыдному сожитель-
ству с собой» …но коль король — ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ! 

Сказание пятое 

МИРУ МИР  
 

ремя временно опять попятилось вспять, и возник-
ла новая расположка звезд. Полоний — обратно в 

теневые тихари. Лаерт — снова в эмиграшки. Офелия — снова на 
подсадку. А новый король Клавдий, конечно же, за «миру — мир во 
всем мире»! Упоение достижением! Даже старый норвежец, и тот 
притаился. Ему будто бы и невдомек про вчерашние племяшкины 
урашки. «Дам взбучку про обман дряхлеющего старца». Но путча-
рям лучше правое или левое плечо вперед, чем враз приставить 
ногу. Пусть цельнутся пока на Польшу. (Во все эпохи Польша вы-
ручала любых полководцев от перепоя из-за простоя!) «Там есть 
клочок земли, который только и богат названьем: его в аренду 

В 
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взять, так разоришься, но для войны любой пустяк годится». А дат-
ский Клавдий должен только 

(ВНИМАНИЕ, КОЗНИ! ВНИМАНИЕ, КОЗНИ!) 

дать дозволенье на «проход через страну норвежских войск с га-
рантией всех прав и обязательств!» И все довольны. Умному впрок, 
дураку не в урок!  

(Господа! Не примите за тягость в нужном месте и в нужное время вспомнить это 

вторжение чужеземцев, такое своевременно мирное… В духе ООНовских миротворческих 

сил охраны порядка!!!) 

Сказ шестой  

ПРИВЕТ ОТТУДА 
 

ринц Гамлет решил пока не возвращаться в свой 
учебно-родной Виттенберг. Что-то надломилось в 

нем со смертью отца и переженитьбой матери. Зациклился он на 
всем этом. «Боже! Боже! Мне кажется ни-
чтожной, пошлой и тоскливой вся польза 
от житья на этом свете!» «Как пошло, пус-
то, плоско и бездарно в глазах моих все 
эти проживанья!» «Каким тоскливым, 
тусклым и некстати мне видится весь 
мир вокруг в своих испуганных потугах и 
в стремлениях к ним!» Это он про себя, а 
вот это — про свою маму-матушку: «Эх, 
женщина, ей имя вертопрахство и веро-
ломство, а не просто слабость!» … «Гнус-
ная поспешность — так броситься под 
этого мерзавца!» … «Ах, если б не велел 
нам Бог противиться всегда самоубийст-
ву!» Неоконченное высшее мешает принцу Гамлету понять закон-
ченное низшее! 

А тут вроде бы сюжетно очень кстати подъехал из Виттенберга 
его старый закадычник — друг Горацио, из колоботрясов и угод-
ников. «Душой датчашный, телом итальяшный». «И лучший из дру-
зей, с какими Гамлету случалося сходиться» … «В нем все было так 
удачно слито, что им судьба на дудке не играла». Приехал под- 
отвлечь, но притащил с собой невероятья… 

П 
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По избранным ушам пополз страшенный слух, что в замке по 
ночам величествует призрак! «Похожий весь на Гамлета-отца — 
доспех, и тот на нем, в котором он когда-то бился с бахвалистым 
норвежцем, и так же хмур, как в тот победный день…» Через Го-
рацио стража тянет принца. Нельзя ль истолковать по чернокни-
жью… А принц и без того в сплошных мурашках и «так расслаблен, 
так собой печален, что очень властен дьявол над его душою»!.. 

И свершился загадочный охмур ученого безбожника принца 
Гамлета. Операция «Папин Дух». Одноходовка. С голливудской (о, 
святые леса!) примитивкой! Призрак был сбацан на уровне лучших 
по тем временам киношных стандартов. «И, вооруженный с голо-
вы до ног и с ног до головы, он шел, подняв забрало, и был ужасно 
бледен». «А с криком петуха (по вековым законам!) метнулся быст-
ро прочь, иссякнув весь в тумане…» 

ВНИМАНИЕ, КОЗНИ! И КАКИЕ НЕ-НЕ-НЕ-ПРИХОТЛИВЫЕ, ОДНАКО! 

И под действием всей этой сбацанной страшилки (КЕМ-ТО, 

КЕМ-ТО!) Гамлет, досель стойко разумный, знавший, что «в смер-
ти — тишина, безвестный край, откуда нет возврата, откуда ни 
один не приходил обратно»… вдруг клюнул на дешевку и папин 
вой воспринял как наказ… «О, слушай, сын! Печальной байкой о 
моей кончине обманута страна… Враг, поразивший твоего отца, 
надел его венец… Хоть потувечность — звук не для земных, но 
внемли мне умом: отмсти за подлое убийство — убийство из 
убийств…» и т. д. и т. п. Папин Дух был в духе — его несло с биб-

лейской силой: «Не запятнай себя, 
не умышляй на мать свою!» Ка-
кая рыцарская мелодрама с под-
вывом и клятвоумолениями, с 
«прощаями и помнями обо мне!..» 

Принц Гамлет исступлен: «И в 
книге мозга моего пребудет толь-
ко твой завет» (это он потусто-
роннему отцу!)… «Улыбчивый 
подлец! Мои таблички — надо за-
писать, что можно улыбаться и 
быть мерзавцем к ряду!» (это он 
посюстороннему Отчиму!) «А что 
до Привиденья, это честный(!) 
Дух, вполне достойный веры!» 
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Рехнуться можно — до чего «раз-два-и-готово!» Вот и выходит, 
что тьма веры в тьму всепобеждает свет наученных наук! И что 
Человек бессилен в борениях с самим собой!     

Сказ седьмой  

В БЕЗУМСТВЕ ЭТОМ ЕСТЬ СВОЯ СИСТЕМА 
 

так, Гамлет заведен на мщение. Полоний восста-
новлен в жажде трона. Уже король Клавдий — 

сторонник стабильного порядка. Вторых рук королева Гертруда 
живет-себе-пока-…бется. Знают, ихняя любовь слегка попахивает, 
но надеются на принюх.  

И вдруг по двору затыркался едкий слушок. Принц-то Гамлет-
то вроде «не тово в смысле тово», пошел в умственный разнос, свих 
на всю катушку… И двор-мнение заходило свежим ходуном. Каж-
дый в свою угадайку. Толпа — всему виной заумь, настоянная на 
виттенбергской софии… Полоний — похоже перебор-недобор с лю-
бовным заманом. «Как жаль, что эти дни Офелия была с ним так 
сурова. Ведь беззаботность — горе молодежи, такое же, как лиш-
няя забота — извечное проклятье стариков» … «То — недотрог, то 
— перебор с дотрогом!»  

И Клавдию тоже есть о чем. «Греховное всегда настороже». 
Нужны первопричины. И двое «пристяжных в штатском» — Розен-
кранц (кликуха Роз) и Гильденстерн (кликуха Гиль) срочно спуще-
ны на чокнутого принца Гамлета с заданием: «втереться и вовлечь 
в забавы, дабы разведать, чем пришиблен он». 

А Гамлета несет без останову. «В безумстве этом есть своя сис-
тема, свой метод перепрятанья ума! …Играю только сам себя и 
никого другого». Нечто новое в психоаналитике! Помешан в норд-
норд-вест и флюгерит до нормы на других лепестках розы ветров! 
Мания самого себя! И раньше, видно, что-то числилось за ним, но в 
несюжетных проявлениях! «Пора мне снова психом обернуться!» 
«Теперь в кого ни спять — все в пользу дела!» 

И Роз, и Гиль — усердием до дури. Им бы котелки на плешин-
ки — и в наш XX-й! Поднаправили ко двору актеров из бродячей 
труппы. Метод ассоциативной провокации для распознания зата-
енных замыслов! Пусть Гамлет пьесу сам поставит для себя и тем 
потешит двор. Желательно стихами: бывает тайну в прозе изофра-
зят, а вот стихами вычистят, как песнь! «И вообще — одна из пер-

И 
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вейших задач народного реализма состоит в художественном ос-
ведомлении властей о тайных предприятиях толпы!» 

И Гамлет — за! И власть — не против! 
«Велю актерам я представить сцену, в которой отчим — дядя 

Клавдий (тамбовский волк ему дядя!) — узрел бы смерть старого 
Гамлета; а я вопьюсь в него глазами, проникну в душу до нутра, и 
чуть он дрогнет — улики будут поверней загробных». «Зрелище — 
вживанье, чтоб вытянуть на нем самопризнанье! Так пьесой, если 
план мой верен, прощупать сущность отчима намерен!» «Тогда на-
мечу я путь исполнения мольбы Отца из ближнего Загробья!» 

ВНИМАНИЕ! СЛЕДСТВЕННЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ! И НЕ ТО ЧТО ПРЕЗУМПЦИЯ  

НЕВИНОВНОСТИ… А ВЗДРОГ ПОДОЗРЕВАЕМОГО, И… БЕЗ ПРАВА ПЕРЕПИСКИ! 

Сказ восьмой  

ТО БЕ ОР НОТ ТО БЕ  
    

олоний, не ведая про операцию «Папин Дух», по-
прежнему тащит свой тощий шанс номер один, а 

номер два держит про запас на «задворках», утепляя его разъясни-
тельной работой с чернью. А что до Гамлета, то он отринул от люб-
ви и дружбы и от медных труб отринул. У него самая сжигающая 
человека страсть — страсть недоотмщения! Вскипающая депрес-
сия ума! Утяжеленная буйством неверия и маниакальным психо-
зом неокончательности!  

«Покорство или противоборство» … «Кто плелся бы по жизни с 
охами и кряками, когда б не тайна безвозвратного ухода в темно-
ту!» … «Быть иль не быть» … «То бе ор нот то бе» … «Жить иль не 
жить» … «Стыть иль не стыть» … «Так трусами нас делает раздумье» 
… «Слова, слова, слова» … «Чудно, чудно, чудно» … «Здоров, здоров, 
здоров» … «Мать, мать, мать» … «Полынь, полынь, полынь» … «Офе-
лия! Тебя я так любил когда-то!» … «Теперь решимость наша вянет, 
как цветок в бесплодии, — тебе пришлось бы болью настонаться, 
пока мой кончик стал бы притупляться» … «Ах, как я тебя любил, 
Офелия! Ах, как любил!» … «Помяни мои грехи в своих молитвах, 
Нимфа!» …«Коль замуж, так за …буна… все мы отпетые такие — 
неведенье сродни беспутству!». Запутал и себя, и всех вокруг…  

Гертруда — мать все-таки родная, ее диагноз — хворь-
расхворь…  

П 
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Полоний видит признаки любовного помешательства…  
А Клавдий, конечно же, чует недоброе, подвохное, угрозное для 

своего тронного величия… 

А МОЖЕТ, ЭТО ВСЕ-ТАКИ ПО ЧЬИМ-ТО ЗАЯВКАМ… 

И кто же этот КТО-ТО  

плетет тайком тенета…    

Сказ девятый 

КОГО-ТО ЛОВКА 
 

ействие переносится на подмостки, а реакция — в 
зрительный зал. Ну, зал не зал, а вместилище вне-

млющих ристалищу. Глухонемое шоу с высокими ставками и уст-
ремленными взглядами на выражения масок и стихов. Кого-то 
ловка! Гамлет тянет за режа. Все они должны быть немного не в 
себе. Весь двор — глаза и уши, зрачки и барабанные перепонки. 
Другу Горацио поручено отдельно следить за ухмылками и вздро-
гами короля Клавдия. «Я, Гамлет, заплачу за кражу, когда он утаит 
чего-нибудь такого». Так что у ко-
роля — безвыходка: и утайка — 
худо, и растайка — самодонос! 
«Актеры не умеют тайн хранить, и 
все выбалтывают сразу». Им все 
одно — посю- или потустороннее! 
Маэстро! Занавес!.. Неплохо и 
мюзик!.. 

«Актер (король) ласкает актер-
ку (королеву). У них любовь с пус-
тыми баками. Он задремывает. 
Она восвоясит. Входит другой ак-
тер (злодей). Капает яд в уши ак-
теру (королю) и вмиг исчезает.  
Актер (король), согласно замыслу заказчика, враз подыхает. (Диаг-
ноз — дырявая барабанная перепонка!) Снова входит актерка (ко-
ролева). Выламывает отчаяние и горе и на-кого-ты-меня-покинул. 
В самом деле — на кого? Но вот входит обратно актер (злодей). 
Утешает ее, улещевает ее и, не сходя с места, домогается ее. Ак-
терка (уже вдова), поломавшись, открывает ему (злодею) доступ в 

Д 
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присутствии тела покойного. Парень девку целовал, а народ-то все 
видал. Видал и враз возлюбил свежего короля». 

Маэстро! Занавес! …И кончай мюзик!   
У всех глядетелей — глаза на лоб. Вседворный «ах!». Ясно, как 

божий день — принц-пасынок тянет на отчима-короля! Клавдий — 
в пене бешенства! Прочь из этого кошмара!  

Лишь вторых рук королева — ни в одном глазу: «Что с вами, 
ваше величество?!» …Дура, она и есть дура, в случае женщины 
иногда это даже профессия… «Та женщина, которая красива, уже 
хотя бы этим не глупа!» … «Олень, подстреленный хрипит, а лани 
горя нет!» 

СУДУ ВСЕ ЯСНО! «О, друг Горацио! Теперь я за слова папы-
призрака отдал бы тыщу золотых!» Приговор вынесен тройкой: 
Гамлет, Горацио и еще Кто-То-Кто-То… Окончательный и ничему 
не подлежит. Обвинятому — ни защит, ни оправд, ни пощад! Ка-
кая же это месть, ежели не позволить перед отходом впасть в рас-
каяние! «Когда он будет пьян, или во гневе, иль в геносмесьных на-
слажденьях тела, за картами, в кощунстве, или в помыслах о но-
вом зле — тогда его сшибать и надо, да так сшибать, чтоб задни-
цей он в небо плюхнулся, как в лужу!» 

Для Клавдия нет спасения ни в дедукции, ни в индукции. Не 
дашь шелоха — притворился, а раз притвор, то затаился, а зата-
ившись, вскипятишься, а вскипятившись — виноват, а виноват — 
крути назад. «Зачем же, гад, так распаляет смуту?» … «Пора забить 
в колодки этот ужас, гуляющий на воле!» … «Бред Гамлета грозит 
большой бедой!»  

Нет выбора у Клавдия: урна одна, а кандидатов двое… С глубо-
ким прискорбием он предпочитает не себя! «Пока тот жив, нет 
жизни для меня!» 

Сказ десятый  

ТОТ СТАНЕТ НИ К ЧЕМУ 
 

еперь Полоний за прессинг по всему двору. Шанс 
номер один прокинут! Однолюб и однодружб всегда 

однопомешан, а тут свих ушел не в ту тематику! … «Наживу Гамлет 
снял, да не подсекся» … «Пока ее он не подмял, не сжал, не взял и 
не познал, хотел женой назвать!»  

Т 
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Зато у шанса номер два в прикупе сплошные козыри! Хотя уже 
светит не блиц, а позиционная возня, не порыв, а повседневная 
разъяснительная работа в духе преданности. Низы все еще чего-то 
могут, а верхам совсем не до низов. Рулевое колесо то туда, то сю-
да... Упорядок беспорядка и беспорядок упорядка! Ревситуация! 
Инверсия населения! Мутация и пертурбация нации! 

«Нет в Дании такого негодяя, который не был бы еще и подле-
цом!» … «Кто был никем, тот станет ни к чему, а кто был кем — не 
до того ему!» … «Нет в датском государстве подлеца, который не 
был бы еще и негодяем!» Стратегия главного… до… над… из-под… 
сбок… сниз… сверх… ударов… в жилу… в почку… по соплям… в 
поддых… в пах… в куда-попало! 

«Ступать остерегайся, но, вступив, так действуй, чтоб врагу не 
сдобровать!» Операция «Кто был никем» вошла в стартовую боль. 
«И значит, это будет бой гигантов!» Всех гамлетов на учет и негам-
летов тоже! Первый вдох приминутить к последнему выдоху! Кому 
надо — вперед, а кому не надо — на месте! 

Сказ одиннадцатый 

НАКОЛОТ ПЕРВЫЙ ТРУП 
 

ервый выпад Гамлета-сына по родной матери Гер-
труде, она же ему еще и сводная тетка! Выпад в ее 

беспокойных покоях. У Полония, как всегда, трудности финанси-
рования сексотов, поэтому он сам наружничает за Гамлетом и 
тайно ушачит за портьерой. Будто бы в пользу величеств. «Он не 
безумен, но хитер безумно, этот принц!» И может, невзначай срыг-
нет на мать свою припрятку-тайну… И вдруг с места в упор, с пол-
оборота: «Мать! Мать! Мать! Вы, королева, — дядьева жена, и вам 
отсюда не уйти живою!» … «Меня убить ты хочешь? Помогите!» 

Нейроны заметались у Полония в мозгах. Влип, вспух, ввяз, 
вдрыг… Прикончит Гамлет свою тетку-мать, и Клавдий — бескон-
трольный верховодец. Ни псих, ни свих его не пошатнет! Насмар-
ку шансы, попусту заботы, и дети не в пристрое. Значит, в бой, в 
бросок, в таран: «На помощь! Стража!» А может, без расчета, ин-
стинктивно — животный страх присущ и царедворцам! «На по-
мощь, люди!» Но Гамлет порезвей откормленного старца — без об-
работки, с ходу, выпад и прокол… через ковер в самую теплость-
мякоть… И вопль, и стон, и хрип… «И миллиарды клеток распались 

П 
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по частям!» … «Что, крыса, получила смерть сполна?» … «Отец по-
гиб с раздутым животом, весь вспучившись, как май от грешных 
соков! И ты не лучше!» Но портьеру сдерг — Полоний!! А не Клав-
дий!! «Ведь метил в Самого! А шпаганул другого, другого, в общем 
никакого!» … «Вот как опасно быть не в меру шустрым!» … «И 
встретил первый труп он с восклицаньем: "Так должно быть, так 
надо, чтобы было так! Судьба свои дела свершает, нас не спросясь, 
пусть даже ум наметил по-другому!″» … «Отныне мысль моя должна 
кровавой быть». Исполнить смертный приговор с любой нагрузкой 
лишних трупов!.. «Невинных много, только через их убой очистить 
можно мир от ими же укрытых преступлений!» И не сходя с мокро-
го места, разящего свежим разложением, взвыл Гамлет на мать 
свою: «Ваш муж — подонок и убийца, паяц на троне!.. Есть у вас 
глаза? Он вор. Уведший власть и королевство… А вы, под ним в 
постели извиваясь, в гнилом поту на куче грязи любуетесь собой!» 

 
Сам весь в экстазе, слова наотмашь, голова наопрокид… «Кар-

бункулами выкатил глаза», волосы вздыб, «как будто полк, подня-
тый по тревоге, вскочил штыками вверх» … дух на дух не попада-
ет, «вперяет что-то в пустоту и бестелесный воздух вопрошает!»… 
«Вы ничего не видите? Да вот же Он! Отец мой, совершенно как 
живой! Как бледен Он! Скользит и исчезает из покоя! Уж не упрек 
ли мне, что упускаю страсть и время и не свершаю страшный при-
говор!» …Взор помутнел, мультяшки мельтешат, извилины трясут-
ся, и голова гудит от расширенья. «Опомнись, сын мой, все это 
лишь созданье твоей больной души, в таких припадках умоисступ-
ление рассудок забивает». «Не умащайте, мама, рану льстивой ма-
зью, что это бред мой, а не ваш позор. Нет нарушенья смысла в 
моих словах! Я в состоянии их повторять и повторять, на что боль-
ной обычно не способен!» «И здравого непросто убедить в несвой-
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стве — как завтру не скажи, что он вчерашний. Больному ж пе-
рекор лишь удлиняет муку».  

Но вдруг маманя перешла на тактику заменной терапии… «Ты 
повернул глаза зрачками в душу. Во мне нет силы больше, чтоб об-
винения такие продышать,— промямкала Гертруда и сейчас же 
приступила к даче ложных показаний. — Его безумье проявилось 
чистым: он плачется над тем, что совершил?!» «Да, тот, кто жалост-
лив, тот должен быть жесток. Плох первый шаг, но худший неда-
лек!» «Какое чудо природы Человек! Почти равен Богу разумением!» 

Сказ двенадцатый  

СПАСАЙСЯ, КТО НЕ МОЖЕТ 
 

 Клавдия голова тройным кругом: «Пора связать 
страшилище! Впал в тяжкое, в нем мечет и бушует! 

Отчаянный недуг врачуют лишь отчаянные средства… Ведь для 
убийцы нет святыни, и месть границ не знает... Приказ наш — 
смерть ему!» И далее: «Ты, Гамлет, должен скрыться быстрей огня, 
чтоб этот тяжкий случай умело и достойно нам смягчить». Розу и 
Гилю — письмо в зубы к Британцу — для Гамлета билет в один ко-
нец! Те тут как тут и там как там. Их наймитная игра всегда в 
пан-пропал, или в или-или! «Кончина короля влечет в пучину всех, 
кто рядом, и даже вдох Владыки во всех рождает стон великий!» 
Отмежеваться не успеешь, как голова покинет шею. 

Но в том-то и потеха из потех, когда смех жертвы убивает 
смех! «Переполох, когда подвох нарвется на подвох!» Кто мину из-
готовил всем на страх, тот сам на ней и тарарах! 

Сказ тринадцатый  

ТОРОПИТСЯ БЕЗ СПЕШКИ ФОРТИНБРАС 
 

апомните Владыке — Фортинбрас просит разре-
шения пройти сквозь Данию, и если мы на пользу 

королю — свой долг пред ним готовы враз исполнить!» … «Мы тут 
как тут и там как там и тут по первому желанью!» 

Слушай мою команду: «Эй, сорок тысяч ног, вперед!.. Спешить 
без спешки, но всегда быть вовремя, где очень нужно!» 

(ВНИМАНИЕ! СМОТРИТЕ! СЛУШАЙТЕ! КОЗНИ! КОЗНИ!) 

У 

«Н 
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И она топчется, эта братия, вокруг чужого сотрясаемого изнут-
ри трона… на всякий случай рядом, на всякий жарный случай!.. 
«Их двадцать тысяч обреченных, готовых лечь в могилу, как в по-
стель, и биться насмерть за место, где им всем не развернуться 
даже!»  Войска стоят — события летят! 

Сказ четырнадцатый 

РЫЦАРЕЙ РУБЯТ — ДЕВКИ ЛЕТЯТ 
 

 Эльсинорах пандемия с ума! Сходят, сбегают, 
спрыгивают. Вот и Офелия тоже с киной не совла-

дала: отец проткнутый, жених свихнутый, и кругом сплошной 
вдомек! Был кол и двор, и вдруг не стало ни этого кола и ни того 
двора! Есть от чего поехать в никуда! «В могилу он сошел навек и 
не оплакан милой!» … «У всех мужчин конец один, и нет у них сты-
да?!» … «И было б так, срази нас враг, в кровать ко мне не ляг!» … 
«Мы знаем, что мы есть за люди, не знаем только, кем мы будем!» 
…«Пустил к себе девицу в дом и что-то с нею сделал он, потом за-
творы с двери снял и недевицу выпускал!» Самый трудный безум 
— внаружу из себя подряд про все на свете! «В словах бессмысли-
ца, а в речах полусмысл!» … «Ведь в этих ничего чего-то все же 
есть!» … «Ее бы лучше поунять: она в злокозненных умах посеять 

может сверхопасные сомненья!» (Кто ж мог такое брякнуть? Эй 

вы, козневеды! Не зевайте, кто за какую нитку понуждает… Да. 

Да. Да... Это же «друг» Горацио… повел себя сюжетно так!) 
И Офелия, бедняга, унялась! «Коварный сук сломался. И рухнула 

она в рыдающий поток, как если бы не чуяла беды… И долго это 
длиться не могло, и вымокшее платье потащило ее от песен старины 
на дно!» …Рыцарей рубят — девки летят… Парни гуляют, а им весело! 

Сказ пятнадцатый 

И ХОЧУТ, И МОГУТ, И ЕЩЕ, И УЖЕ  
 

аерт резвился во Франции, пока в Эльсиноре шан-
сы тасовались. Теперь же с протыком Полония 

шанс  2 вышел на козырную удачу. И он возвращается на Роди-
ну-Мать-Его! В обиде! В злобе! В ярости! И в жажде мстить! О! Это 
не какой-нибудь мстец-самоучка, это боец-молодчик. Все в оборо-

В 
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не и все в наступлении. Раздумье — только посмертно, а судей на 
мыло еще до!.. «Мне оба света хоть бы что, а за отца я дам им в 
поддыхалы!» «Ко всем чертям и дальше я посылаю преданность 
присяге!» 

Чернь, до одури и до охмури нашпигованная полонизмом, ме-
чется туда-сюда от беспризывности! Лаерт им в самый раж! Опе-
рация «Кто был никем» пошла в раскрутку раньше вдохного выдо-
ха. И хочут, и хохочут, и могут, и ей-богут, и еще, и уже! …Полоний 
умер, но дело его вперед! «Визжат и рады, датские собаки, как 
будто сбились с верного следа!» «И словно мир впервые новый взял 
разбег!» «Они кричат: Лаерт — король! Мы выбрали его единотель-
но!» Глоткоголосование: крик — значит, з-а-а-а-а! Еще крик — зна-
чит, пр-о-о-отив! Но Клавдия не свалишь ударными звуковыми 
волнами. Он стихийно устойчив! «Такой святыней огражден ко-
роль, что крамола, дурь свою узрев, бессильна продолжать!» И 
Клавдий судороги страстей переключил на психотерапию. «Твое 
отмщенье разве в том, Лаерт отважный, чтобы сразить и правых, 
и неправых — и друга, и врага?» Заминка… Перехват… И контр-
атака… Мятежную толпу сначала в подчиненье цели. «Вы, господа, 
уйдите!» (Это им Лаерт.) «Нет! Нет! Впустите нас!» (толпа все еще 
хочет и хочет!) … «Прошу! Вас (ох!) прошу! Вас всех! (ох!)» — Лаерт 
угас до просьбы! «Ну, ладно, мы уйдем, коль ты так молишь!» По-
кладиста толпа, она уже не может! Ах! Дания! Дания! Согласна на 
предания!.. Но и не годен стать вождем Лаерт: замахи дальние от-
ца он разменял на пустяковый дворцовый отворот! Далее для 
Клавдия дело придворной техники: сначала перевзбесить вожака, 
а потом и чернь перенауськается на новый ад! И вот уже Лаерт 
орет, как оглашенный: «Да будет суд! Над Гамлетом-убивцем. И где 
вина, там упадет топор!» 

Операция «Кто был никем» затухла, лишь чадят две-три головеш-
ки… «Так замыслы недолговечны в нас, могуче их рожденье, да на 
час!» 

Сказ шестнадцатый 

ЗНАЧИТ, КОМУ-ТО НАДО 
 

ринц Гамлет вместе со своим тихим и буйным по-
мешательством плывет за собственной судьбой с 

чужими аккредитивчиками. Тело- и душехранители рядом. Роз и 
П 
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Гиль. И ставка за печатью у них в заначке… «Но безрассудство вы-
ручает там, где гибнет замысел глубокий!» Прокрался Гамлет 
(принц принцем, а соображает, что к чему!) ночью и, сорвав пе-
чать, переписал красиво (!) смертный свой вердикт на предъявите-
ля, как чек в банке… Теперь только уноси ноги, чтобы одним 
предъявителем стало меньше… Но кругом вода и немного соли… 
И вдруг!!! 

ВНИМАНИЕ! ЧУДО ИЗ ЧУДЕС! 

«Двух дней не прокачались они в море, как за ними погнался 
хорошо вооруженный пират. Стычка произошла утром. Во время 

нее Гамлет перескочил на пиратский 
корабль, который в тот же миг (!) отва-
лил в сторону…» 

Не правда ли — байка для девствен-
ных шизиков! Пираты сразу после руб-
левого замаха раздумали грабить ко-
рабль: принца в охапку и ходу. С дос-
тавкой на дом — к бывшей родине-
маме, в трудно любимое отчимство. 
Хлеб входит в стоимость блюд. Работает 
буфет и почтовый киоск. Поздрави-

тельные королю — на фирменных бланках: «Завтра я буду хода-
тайствовать о дозволении вновь видеть ваши королевские стати!» 
«Ничтожному опасно попадаться меж выпадов двух стоящих вра-
гов, когда они друг с другом сводят счеты». Роз и Гиль поплыли на 
самозаклание. А Клавдий ждет не дождется праздника судьбы, ему 

же уготовленного самим собой! Или — внимание! параллельное 

кино! — кем-то другим!!! 

Сказ семнадцатый 

ПРЕД РАЗВЯЗКОЙ 
 

лизка всеобщая развязка. Режи тайком потирают 
руки — все как по маслу!  

Итак, Гамлет, заведенный наущением оттуда, (а) промежду 
главных дел пришил Полония, (б) подменил командировки для двух 
своих охранников и с чьей-то подмогой улизнул от преждевремен-
ного свидания с родным отцом, (в) смешал мать родную с нипочем  

Б 
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(«На ней увидел столько черно-красных пятен, что их ничем не вы-
весть и не смыть!»), (г) дожал невесту до самосмерти через бла-
женное самопомешательство, (д) и для завершения операции «Па-
пин Дух» готов и впрямь вышибить дух из родного дяди-отчима! 

Клавдий: «На удочку насаживают правду и подцепляют клю-
нувшую ложь!» Под Гамлетов клинок подсовывает Лаерта, мстите-
ля за убитого (ни за что, ни про что?) отца… и тем устраняет не-
нужные ему неожиданности. 

Лаерт: дичайший шанс — возвыситься до трона, заботливо 
высиженного предком, — пустил на личную разборку. 

Гертруда: Уж замуж невтерпеж, а уж замужем — без спермы 
яйцеклетке скукота! А сын, Гамлет — Принц Датский? Он «отбу-
шует, отойдет и станет тих, как голубь». Ах, матери всегда прощают 
сыновей своих кровей, даже когда в чужих они по локоть! 

Фортинбрас: Он всюду тут как тут, и вдалеке, и рядом. 
«О боги! Отымите колесо, разбейте обод, выломайте спицы и 

ось его скатите с облаков!»  

Сказ осьмнадцатый 

ПРОЩАЛЬНЫЙ ОТДЫХ ОТ ЖИВЫХ 
 

азвязка нагрянывает. Но перед вот-вот агонией 
внеплановый экспромт для простаков и наивня-

ков. Гамлет и его полутень Горацио, доставленные необходимыми 
пиратами обратно в Данию, шастают среди могил, то ли в порядке 
отдыха от живых, то ли для выбора подходящей ямки для бли-
жайших претендентов…  

Пейзаж: останки — разносортица, кости, тазы, обручи, штучки, 
черепа со сквозными зияниями, ртатые, ноздрятые, ушатые… 
«Здесь двигались когда-то губы, которые я целовал не знаю сколько 
раз!» …Круговерть прахов по замкнутым циклам: Ликсандр — труп 
— праховая пыль — земля ассорти — глина — затычка — пивная 
бочка — обратно покойника несут… «Пред кем весь мир лежал в 
пыли, торчит затычкою в щели!» 

Вдруг тихий шелест свежих похорон: «Офелия в невестиных 
венках и в россыпях девических цветов»… Как ошарашен Гамлет: 
«Офелия! О, Боже!» Довел любимую до жути, сбросив в вечность, и 
потрясен исчадием трудов!.. А рядышком Лаерт, кипящий истери-

Р 
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ей мести: «Моя сестра творца величить будет, когда вы в корчах 
взвоете от страха!» И сбросился в могилу вслед за гробом: «Засыпь-
те мертвую с живым!» Кому отмстишь из безвозвратной бездны?! 
«Кто тут горюет вслух с крикливою тоской?!» И Гамлет шасть в 
азарте в ту же яму!.. О, Господи! А кто ж заветы выполнит отца, 
идею измельчив задолго до конца?! Сцепились рыцари на полдоро-
ге к Богу! «К услугам вашим, принц Гамлет Датский! Я после пер-
вого — второй!» … «Иди ты к черту!» … «Учись молиться, горло не 
давя, и руки прочь!» … «Разнять их!» … «Гамлет! Гамлет!» … «Я так 
любил ее, что сорок тысяч братьев с моей любовью не сладят нико-
гда… Ты уксус можешь пить и крокодилов есть? …а я ей-ей могу!.. 
Лаерт! Лаерт! Чего вы взъелись на меня — ведь я вас так любил ко-
гда-то! Теперь же мы как кошка и собака!»  

Один горит отмщеньем за отца, не признавая тех же чувств 
другого! Все дело в том, кто принц, а кто придвор и между кем и 
кем возник раздор! Был странный перерыв по никаким причинам, 
и снова принц — в нацеленных придурках, и снова он готов кру-
шить назначенных из-под земли врагов!  

Сказ девятнадцатый  

И ВСЮДУ СМЕРТЬ С ИЗБЫТКОМ  
        

азвязка водворилась, наконец. С театральным на-
последком. В духе завязки…. Придворник-Озрик, 

из запасников, по наущению открытых властей и скрытых прави-
телей подманил Гамлета на игровой поединок с Лаертом. «Король 
наш ставит дюжину к десятке!» (Это Озрик) «Вы проиграете пари, 
мой принц!» (Это Горацио) «Но если вашему рассудку что-нибудь не 
так, то слушайтесь его!» (Это снова Горацио).  

Вот и настал — последний и решительный! Король, королева и 
оставшиеся в живых прихвостни занимают смотрительные места. 
Правила будто бы любительские: нашлепки на концах, касание — 
укол и пять уколов — смена. «За каждый Гамлетов укол — со всех 
бойниц открыть огонь из пушек!» …Салюты подлости! «Да, месть не 
знает остановки!» …Во мщенье средств не разбирают! …И рыцар-
ские честности стирают! «Беспечный Гамлет, как человек прямой и 
чуждый ухищреньям, смотреть не станет шпаг — Лаерт же выбе-
рет наточенный клинок» (Это Клавдий). «А я впридачу смажу свой 
клинок смертельным ядом. Кранты ему в один задев!» (Это благо-

Р 
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родный мститель Лаерт! Убивец двойного поручения!) «Какие могут 
ждать нас вероятья? Нам надобно взамен иметь страховку: коли 
взорвется этот план — сработает другой, не хуже! Ты нападай сме-
лей, а он попросит пить. И как пригубит, тут ему конец!» (Снова 
Клавдий). В бокал налиты капли короля, датского короля с жемчу-
жиною спецназначения… Так что трижды крышка Гамлету, как 
пить дать, крышка ему, нелепой судьбы Датскому Принцу Гамлету! 

Отправка на тот свет из этой тьмы начинается! 

Часть первая. (Торжественная. Словесная перемучка). 

Гамлет: «Прошу прощенья, сэр, я был не прав! Поступок мой был 
связан с неразумьем. Давно уж Гамлет разлучен с собою: сам чист и 
честен, а мрачные дела вершит его безумье!» 

Лаерт: «Пусть ненависть моя прощает вас. Иное дело честь — тут 
свой закон, ему согласно я прощать не в праве!» 

Слово-, фразо-, мыслеблудие оттягивает противо от действа. Раз-
мяли светский зуд, последние «да здравствует» вскричали и… присту-
пили к разделенью жизней! 

«Пусть гром литавр разносит трубам, трубы — канонирам, ору-
дья — небу, а небеса — земле: тост короля за Гамлета …во имя и во 
веки!»  «Вниманье, судьи! Просим не зевать!» 

Часть вторая. (Прения сторон). 

Клинок… клинок… звяк… скок… клик… стук… тук… тук… кляк… 
звяк… пух… вспух… впад… отпад… есть… нет… вдруг… скол… укол… 
пошел… пошел… стоп… отскок… «Он тучен и одышлив, этот принц, но 
все же я нанес ему укол! отчетливый укол!» … «Задет немного, признаю» 
… «За твой успех пьет королева, Гамлет!» … «Не пей! Не пей! Не пей! Не 
пей вина, Гертруда!» … «Но мне ужасно захотелось пить!» … «Не то, не 
то! Ох, слишком поздно!» … И ядовой воды, разбавленной вином, — 
глоток единым духом! «Да, был король с Гертрудой связан телом и ду-
шой, как связана звезда с своей орбитой, был с ней во всем — не ра-
зольешь водой». И вот теперь остался сам с собой — самим собой… Не 
знаешь, что и лучше: укрытая или разверзнутая сущность… «Картечью 
бьет судьба, не разбирая тел, повсюду сея смерть и оставляя жизни не 
у дел!» … Завод еще не искрутился — бой идет… «Подайте тот же кубок 
принцу поскорей!..» «Ах, не мешайте мне — потом, потом…» 

Клик… клок… отскок… шаг… шаг… наскок… прыжок… впад-
выпад… мах на весь распад… опять отскок… Лаерт не смог… И в тре-
тий, и в четвертый раз… все маз и маз… азарт и фарт… прием… про-
ем… ура! укол! еще прием… еще ура!.. еще укол! азарт столбом… Прием... 
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прием… прием… Из рук рапиры вон! И снова бой — и ах, и ой,— стучит, 
звенит, вопит… Эй, стой, у каждого клинок чужой!.. 

«Разъять их! Так нельзя! Они забылись!» … «На помощь, королева!» 
…«В крови и тот, и этот!» … «Что с королевой?» … «Обморок простой 
при виде крови!» … «Нет, Гамлет мой, — питье, питье, в нем яд, нали-
тый для тебя, я отравилась им!» … «Предательство, измена! Всем ни с 
места!» … «Все, Гамлет, ты убит! Клинок наточен и в яду! Ты был им 
дважды поцарапан! Нет зелья, чтоб тебя спасти! Но мы клинками об-
менялись, и я испекся тоже... И сделал нас Король, как недоучек! Ви-
ной всему Король!» … «Клинок в яду! За дело, друг!» … «Измена!» И ша-
рах вокруг! «Ты, блудодей, ступай по назначенью за матерью моей! 
Пей свое пойло! Жри свой жемчуг!» А-а-а-а!.. 

Закончен невеселый труд, теперь они с устатку отдохнут. 
«Прости Лаерта, благородный Гамлет, и я прощу тебя! Да будешь 

ты в моей безвинен смерти и смерти моего отца, как я в твоей!» 
…«Будь чист, как небо! Нам по пути с тобой!.. Спешим одной доро-
гой!.. Смерть — конвой! Прощай, прощайте, мама, злосчастная подру-
га королей!» 

«Горацио! Я гибну, а ты, ты почему-то жив!.. Поведай правду обо 
мне непосвященным» … «Я римлянин, а не датчанин — здесь яду для 
меня еще осталось!» … «Нет, нет, дыши тяжелым воздухом земли, чтоб 
всем мою поведать повесть… Каким бесславием покроюсь я в потом-
стве, пока оно ход мыслей не узнает мой!.. Могучий яд затмил мой ра-
зум… пусть выбор ваш падет на Фортинбраса (!!!) …открой причину 
всем, известную тебе лишь одному… все!.. кончаюсь!.. дальше — ти-
шина!..» 

Часть третья и последняя. (Вои и пляски). 

И молодой Фортинбрас тут как там — то ли с неба, то ли из-под 
земли… Конкретнее — обратным протопом из Польши… Оборот за 
пару дней: первый день — вокруг, а второй день — около!.. 

«Где это зрелище?» — как будто знал подробности заране… «Эх, 
сколько сильных мира скосила разом смерть и без разбору!» Потехе — 
время, делу — час. По праву неубитого приходит к власти Фортин-
брас!.. «Скорбя без слез, свое беру я счастье! …На это царство мне да-
ны права(!), и заявить их мне дает мой жребий!»  

Горацио — в одно касание со двора на двор — и уже лупит по быв-
шим будто бы своим: «Я всенародно расскажу про все. О страшных и 
кровавых, и безжалостных делах, о карах и убийствах по ошибке, о 
кознях пред развязкой, погубивших виновников с невиновниками в 
ряд». «О праве Фортинбраса (!) я скажу от имени того, чей голос мно-
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гих скличет и тем решит судьбу голосованья!» «Но поспешим — ведь 
дикая толпа глупа — настроит разных беззаконий!.. Войскам открыть 
пальбу! Пусть музыка звучит по всем статьям 
церемониала!» …Раз есть король — да здравству-
ет Король… Не то начнется все сначала! Не то!  

Совсем не то… начнется все сначала! 
Да здравствует!  
Да здравствует!  
Да здравствует Король!!! 

 
 
 

Сказ двадцатый  

ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО 
          

Псевдонимен ли Шекспир? 
Кто-то — да, а кто — иначе… 
Развлеченье для проныр, 
А не для проныр — тем паче! 
 

Одиночка или сбор? 
На 16 тысяч — тыща, 
Весь раскинутый сыр-бор 
Одному не по умищу!  
 

А соборный хулиган — 
Это более, чем нечто, 

Он способен высший план 

Взять и смять простецким встречным! 
 

И в логичную красу 
Простолюдно или знатно 
Вдуть запутанный абсурд, 
Людям радостно понятный!  
 

И они, сумев постичь 
Никчемушность рассуждений, 
Примут в дар Судьбу, как дичь, 
Как рассадник наваждений! 
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Безответное письмо Б. Акунину 

Дорогой Григорий Шалвович!  
Вам пишет физик из Нижнего Новгорода — Миллер Михаил Адольфович.  
В 60-е годы я вместе с моим другом, Левиным Михаилом Львовичем (тоже фи-

зиком, но из Москвы и, к сожалению, покинувшим этот свет 10 лет тому назад), ув-
леклись возможными (и не!) истолкованиями психологической и сюжетной загадоч-
ности «Гамлета». После вдумчивого прочтения оригинала и нескольких русских пере-
водов мы как-то естественно начали откликаться на настойчивые намеки самого 
Шекспира (или кого-то другого, прикрываемого этим псевдонимом), намеки на су-
ществование скрытой «режиссуры интриги», управляющей судьбами почти всех дей-
ствующих лиц (кстати, и бездействующих тоже!). Разумеется, простейшим решением 
выглядели кандидатуры Фортинбрасов (дяди + племянника), а также их, так сказать, 
агентуры при датском королевском дворе (Горацио и др.). На радостях первого, но, 
как оказалось, довольно наивного открывательства М. Л. Левин опубликовал свои 
весьма тонкие изыски в одном из шекспироведческих английских журналов. А я, бу-
дучи человеком более расстегнутым, позволил себе поизгаляться над всем этим, настро-
чив шалопутную пародию, изданную потом небольшим тиражом для друзей и знакомых.  

Однако мое обращение к Вам не должно создавать впечатления «правоискатель-
ства»: фортинбрасовская разгадка трагедии Гамлета очевидна и уже изрядно заи-
грана. Я же (после прочтения Вашей двухактовой версии в июньском номере «Нового 
мира» этого года) решил поделиться нашими муками, так сказать, общего свойства. 
Правда, я не уверен, что мое письмо достигнет Вас. Представляю себе Вашу вовле-
ченность в непрерывную занятость, но не знаю, остается ли у Вас время и силы для 
слабо необходимой любознательности. 

В колебательной физике существует интереснейшая проблема выделения по-
лезного сигнала, утопленного в случайных или специально устроенных шумах (на-
пример, по типу пресловутых глушилок времен холодной войны). Но, как пишут в за-
зывных объявлениях, возможны варианты. Несколько одновременных сигналов, не-
сущих разнополезную информацию... и т. д., и т. п. Содержание каждого из полезных 
сигналов может быть примитивным и эмоционально неинтересным, а вот процесс из-
влечения нужного сигнала из запутанной кутерьмы шумов или лжесигналов, причем 
извлечения без повреждений(!), должен доставлять извлекателю высшее наслажде-
ние охотника (разведчика или детектива). Как только мы (да и Вы тоже, не обижай-
тесь!) вытащили на явный показ истинных (будто бы!) зачинщиков и исполнителей, 
очистив мир вокруг и около от всех характеров и поступков, отвлекающих от этого 
оголенного сюжета, стало как-то скучно жить на таком безвариантном свете!!!  

И у нас тогда еще возникло подозрение, что Шекспир и не хотел лишать зрителя 
(а потом и читателя) радостей блуждания по вариантам судеб и характеров, само-
стоятельного блуждания, но с намековыми подсказками. Всегда трудна проблема 
«упрощения без упущения», будь то внутри математики, физики или искусства. 

Буду рад, ежели Вы дадите мне знать, что выделили нечто полезное из этого 
многовариантного текста. Но, конечно, не очень-то и рассчитываю на ответ. Однако 
даже если кто-то другой прочтет послание сие, оно должно зародить в нем хотя бы 

сомнения мыслей. 

С уважением и приветом, ММ из НН.  Vale!!!  July 14, 2002 
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НЕСЛУЧИВШАЯСЯ ПАРОДИЯ НА КИПЛИНГА 

де-то посередке жизни я влюбился в стихотворение Р. Киплинга «If». Ежели не с первого 

взгляда, то уж с первого знакомства точно. Сначала по-английски, а потом перевлюбился и 

по-русски. А был я тогда не первой и не второй молодости. Любовь в таких возрастах уже не 

безоглядна. И моя увлеченность была вполне вдумчива. Я начал собирать отзывы и переводы, 

пытался вобрать в себя образ Человека, предлагаемого Киплингом на роль Властелина Плане-

ты, и дополнять его недостающими, на мой взгляд, свойствами. 

Стих «If» страстен и прекрасен, он столь отточенный и многосмысловой, что воспроиз-

вести его на другом языке во всей значимости и красе можно разве что «антологично», т. е. в 

виде антологии, составленной из переводов авторов, разнящихся интонациями и пониманием. 

По-гречески антология — это букет цветов, а в современной трактовке — обычно сборник 

стихотворных произведений. В китайской традиции раньше старались не издавать стихи 

отдельного поэта, даже признанного и мастеровитого, а присоединять к ним выдачи других, 

талантом и умением пожиже. То ли для контрастного сопоставления, то ли для «пусть рас-

цветают все цветы». Мне думается, именно так должны выставляться переводы стихов вы-

сокой проникновенности, подобных «If». Моя подборка включала переводы Маршака, Лозинского, 

Радловой и многих-многих других, даже наивно любительские. В конце концов мною обуяла на-

глость отстроиться от авторских прав и поступать, как при музыкальном цитировании, 

передавая только гармоническое и смысловое соответствие с оригиналом. 

О, эта зрелая любовь! Постепенно через покров чар воодушевления стали «туннельно вы-

бираться наружу» (да простят мне нефизики этот оборот!) придирки и раздраженности. 

Вступала в действие рациональная левополушарная разумность (будь она неладна!). И я упер-

ся в тупиковый вопрос: что же будет с Человечеством, если к власти над планетой Земля при-

дут люди со свойствами, коими Киплинг мечтал наполнить любимого им сына!? Люди, выра-

щенные и воспитанные согласно предлагаемому уставу, должны быть горды, азартны, внут-

ренне справедливы, жизнеспособны, стойки, красивы, самолюбивы, не тщеславны, целеустрем-

ленны и в меру скромны — в общем, рыцарями многих привлекательных качеств. Но… без 

предъявления к ним пожеланий трудолюбия, овладения знаниями и умениями, восприятия куль-

туры, искусства, науки, религии и какого-нибудь осмысливания своего пребывания в этом Ми-

ре!!! Мне показалось (ох уж эти привязчивые крамолы!), что наставления Киплинга вполне при-

годны для взращивания «тех и этих» — как создателей, так и неукротимых истребителей 

нашей цивилизации. Тем более, что в моей коллекции присутствовал перевод, «сботанный по 

фене» моим покойным другом,  потом слегка мною «подлитературенный». 

Я уже изготовился написать несколько измывательскую пародию на этот самый пара-

доксальный «If», как неожиданно для себя узнал, что сын Р. Киплинга, частично или сполна наде-

ленный всеми перечисленными достоинствами, погиб просто и ненужно в той Первой мировой 

вместе с миллионами других сложных и нужных Человечеству его друзей и врагов! Не лучше и 

не хуже, чем близкие мне сотоварищи, безвозвратно ухнувшие в небытие во время нашей Вто-

рой мировой. Я не умею измываться над подневольно убитыми, даже при абсолютных разно-

гласиях с их поведением при жизни. Поэтому здесь я ограничился приведением стихотворения 

«If» в оригинале вместе с русским подстрочником и некоторыми цитатами из чужих перево-

дов. Подробное знакомство можно, например, осуществить, заглянув в Интернет-библиотеку 

Мошкова (http://www.lib.ru). 

Г 

http://www.lib.ru/
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Rudyard Kipling 

IF 

If you can keep your head when all about you 

  Are losing theirs and blaming it on you, 

If you can trust yourself when all men doubt you, 

  But make allowance for their doubting too; 

If you can wait and not be tired by waiting, 

  Or being lied about, don't deal in lies, 

Or being hated, don't give way to hating, 

  And yet don't look too good, nor talk too wise: 
 

If you can dream — and not make dreams your master; 

  If you can think — and not make thoughts your aim; 

If you can meet with Triumph and Disaster 

  And treat those two impostors just the same; 

If you can bear to hear the truth you've spoken 

  Twisted by knaves to make a trap for fools, 

Or watch the things you gave your life to broken, 

  And stoop and build'em up with worn-out tools: 
 

If you can make one heap of all your winnings 

  And risk it on one turn of pitch-and-toss, 

And lose, and start again at your beginnings 

  And never breathe a word about your loss; 

If you can force your heart and nerve and sinew 

  To serve your turn long after they are gone, 

And so hold on when there is nothing in you 

  Except the Will which says to them: «Hold on!» 
 

If you can talk with crowds and keep your virtue, 

  Or walk with Kings — nor lose the common touch, 

If neither foes nor loving friends can hurt you, 

  If all men count with you, but none too much; 

If you can fill the unforgiving minute 

  With sixty seconds' worth of distance run, 

Yours is the Earth and everything that's in it, 

 And — which is more — you'll be a Man, my son! 
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Р. Киплинг.  «Если» 

Подстрочный перевод 

 

Если ты сможешь сохранить рассудок, а все вокруг  
Его теряют и тебя за это же клянут, 
Если ты сможешь верить сам себе, 
Когда в тебе вдруг все засомневались, и допускать их право на сомненья. 
 

Если ты сможешь ждать и не томиться ожиданьем 
Или, оболганный, не прибегать ко лжи, 
Иль, ненавидимый, в ответ не ненавидеть, 
И все ж не выглядеть излишне добрым и слишком умных разговоров не вес-
ти. 
 

Если ты сможешь, предаваясь грезам, не позволять им управлять собой, 
Сумеешь думать так, чтоб мысль не стала целью, 
Триумф и Пораженье если встретишь,  
Как одинаковых и равных самозванцев. 
 

Если ты сможешь выдержать, как из тобою высказанной правды 
Мошенники сплели капканы для поимки дураков, 
Если, увидев, что разрушено все то, во что когда-то жизнь свою вдохнул, 
И, несмотря на униженье и усталость, сумеешь воссоздать все снова.  
 

Если, свой крупный выигрыш сгрудив, 
Опять рискнешь поставить его на кон, 
А проиграв, начнешь играть сначала, 
Не выдохнув ни слова про урон! 
 

Если заставишь сердце, нервы, жилы 
Служить себе, когда внутри все-все уже изжилось, 
Нет ничего, лишь воля их зовет: 
«Держитесь!» 
 

Если в общении с толпой ты благороден, 
И на прогулке с королями равноправен, 
Если ни враг, ни друг тебя не портят, 
С тобой считаются, но соблюдая меру. 
 

Если минуту непрощающую сможешь заполнить 
Бегом ценных шестьдесят секунд, 
Земля и все, что в ней таится, твоею будет, 
И, более того, ты, сын мой, будешь Человек! 
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Е С Л И  

Перевод  С. Маршака 

 
О, если ты покоен, не растерян, 
Когда теряют головы вокруг, 
И если ты себе остался верен, 
Когда в тебя не верит лучший друг, 
И если ждать умеешь без волненья, 
Не станешь ложью отвечать на ложь, 
Не будешь злобен, став для всех мишенью, 
Но и святым себя не назовешь, 
 
И если ты своей владеешь страстью, 
А не тобою властвует она, 
И будешь тверд в удаче и в несчастье, 
Которым, в сущности, цена одна, 
И если ты готов к тому, что слово 
Твое в ловушку превращает плут, 
И, потерпев крушенье, можешь снова — 
Без прежних сил — возобновить свой труд, 
 
И если ты способен все, что стало 
Тебе привычным, выложить на стол, 
Все проиграть и вновь начать сначала, 
Не пожалев того, что приобрел, 
И если можешь сердце, нервы, жилы 
Так завести, чтобы вперед нестись, 
Когда с годами изменяют силы 
И только воля говорит: «Держись!»  
 
И если можешь быть в толпе собою, 
При короле с народом связь хранить 
И, уважая мнение любое, 
Главы перед молвою не клонить, 
И если будешь мерить расстоянье 
Секундами, пускаясь в дальний бег, — 
Земля — твое, мой мальчик, достоянье! 
И более того, ты  — человек! 
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БЕСПОРЯДОЧНОЕ ЛИСТАНИЕ РАЗНЫХ ПЕРЕВОДОВ 
  

Владей собой среди толпы смятенной, 
Тебя клянущей за смятенье всех,  
Верь сам в себя наперекор Вселенной, 
А маловерам отпусти их грех. 

О, если разум сохранить сумеешь,  
Когда вокруг безумие и ложь, 
Поверить в правоту свою посмеешь, 
И мужество признать вину найдешь. 

Если ты сможешь сохранить рассудок, 
Когда, осатанев, тебя клянут, 
В себя среди неверья верить будешь, 
Не отвергая чуждых мнений суд. 

Умей принять спокойное решенье 
Средь паники взбесившихся орав,  
Будь сам собой под градом обвинений, 
Но допускай, что можешь быть не прав. 

Дай Бог тебе не чокнуться в кандее, 
Не психовать, когда туфту пришьют, 
Быть духарем, когда вокруг все се.ут, 
И все ж не вы…ться средь паскуд. 

   
Пусть час не пробил, жди, не уставая, 
Пусть врут лжецы, не снисходи до них; 
Умей прощать и не кажись, прощая, 
Великодушней и мудрей других. 

Умей не раздражаться ожиданьем, 
Не мстить за зло, не лгать в ответ на ложь, 
Не утешаться явным или тайным 
Сознаньем, до чего же ты хорош. 

И если будешь ждать, не отвечая 
На клевету друзей обидой злой, 
Горячий взор врага гасить, встречая 
Улыбкой глаз и речи прямотой. 

Когда сумеешь ждать без раздраженья, 
Не врать, чужим обложенный враньем, 
В ответ на ненависть не замышлять отмщенья, 
Но и к святым не примыкать притом. 

Дай Бог тебе тянуть судьбу-бодягу, 
Не жалиться, не охать, не стучать, 
Прощать параши дохлым доходягам, 
Но и права попридержать качать. 
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Умей мечтать, не став рабом мечтанья, 
И мыслить, мысли не обожествив, 
Равно снеси хвалу и поруганье,  
Не забывая, что их голос лжив. 

Если в мечтаньях сможешь быть умерен 
И мысли в самоцель не превращать, 
Триумф побед и горечь поражений 
Обманом одинаковым считать. 

Умей держать мечту в повиновенье, 
Чти разум, но не замыкайся в нем, 
Запомни, что успех и пораженье — 
Две лживых маски на лице одном. 

Ты — друг Мечты, но средь ее туманов 
Не заблудиться смог? И не считал, 
Что Мысль есть Бог? И жалких шарлатанов — 
Триумф и Крах — с улыбкой отметал? 

Пусть бредить волей, да не как придурок, 
Пусть думу думать — в ней не утопать, 
Часы допроса и махры окурок 
Как квит на квит принять и не роптать.  

   
Если узнаешь, что твоим ученьем 
Мошенники вербуют дураков, 
А то, куда жизнь вложена, в крушенье, 
Но будешь вновь все возвести готов. 

Пускай твоею жизненною правдой 
Пройдохи охмуряют недотеп, 
Твои творенья смяты беспощадно — 
Трудись опять ни стало то во чтоб. 

Когда узнаешь, что твоей святыней 
Мерзавцы ловят в сети простаков, 
Твоих заветов нету и в помине, 
Все будешь заново взрастить готов. 

И ты сумеешь не придать значенья, 
Когда рабы твой труд испепелят. 
И смысл высокий твоего ученья 
Толпа на свой перетолкует лад? 

Дай Бог снести, когда легенду справят, 
А жизнь, как бабу, пустят под трамвай, 
Тебя в миру бесчестием ославят, — 
Останься жить — пусть сгинет вертухай. 
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Сумей, когда игра того достойна, 
Связать судьбу с одним броском костей, 
А проиграв, снести удар спокойно, 
И без ненужных слов начать с нулей. 

Умей поставить в радостной надежде 
На карту все, что накопил с трудом, 
И проиграть, и нищим стать, как прежде, 
И никогда не пожалеть о том. 

Если ты сможешь, сгрудив капиталы, 
Рискнуть, поставить на последний кон, 
А проиграв, все начинать сначала, 
Не вымолвив ни слова про урон. 

Осмелься все свои приобретенья 
Ва-банк поставить на шаляй-валяй, 
А проиграв, без слова сожаленья 
Начать сначала, с ничего, с нуля. 

Сорвавши банк, шуруя с шулерами, 
Сгребя весь куш, на том не завязать, 
А выставить и, прогорев, как пламя, 
Не отвалиться и на все на…ть. 

   
Умей принудить сердце, нервы, тело 
Тебе служить, когда в твоей груди 
Уже давно все пусто, все сгорело, 
Лишь только Воля говорит: «Иди!» 

Вся армия артерий, нервов, жил 
Послушна ли тебе при боли дикой? 
Воспитана ли Воля столь великой, 
Чтоб зов ее всему законом был? 

Заставь давно измученное тело 
Цепляться за недожитую жизнь, 
Когда внутри все гулко опустело, 
Все, кроме Воли, шепчущей: «Держись!» 

Бы если от инсультов и инфарктов 
Отживший организм смог удержать,  
Когда нутро распалось до предкварков, 
Трусцой во ради жизни побежать. 

Движок взахлебный, нити-плети-нервы 
Дай Бог тобой не стали б понукать, 
И даже под прицелом высшей меры 
Дро..ться до последнего звонка. 
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Останься прост, беседуя с царями, 
Останься честен, говоря с толпой. 
Будь прям и тверд с врагами и друзьями, 
Пусть все, в свой час, считаются с тобой. 

Если в толпе ты не утратишь гордость, 
А с королями знаясь, долг людской, 
Если ни друг, ни враг тебя не портят — 
Все в меру, но считаются с тобой. 

Коль не опустишься, общаясь с простолюдьем, 
Не станешь пред царями лебезить, 
Не дашь себя любым плюс-минус судьям 
Ни унижать, ни лишку возносить. 

Бы если смог подняться над толпою, 
Под ручку с властью помнить прихожан, 
Чтоб на тебя никто не лил помоев 
И, в культ не воздымая, уважал. 

                             Себя блюди, якшаясь с разной падлой, 
                             Пред гражданин-начальничками тож, 
                             Пусть кореша и суки с тобой ладят 
                             И уважают, но не рвут подошв.  

   
Напомни смыслом каждое мгновенье, 
Часов и дней неуловимый бег — 
Тогда весь мир ты примешь во владенье, 
Тогда, мой сын, ты будешь Человек! 

Когда трудом ты каждый миг заполнил 
И беспощадность Леты опроверг, 
Тогда, мой сын, Земля — твоя! Запомни!  
И более того, ты — Человек! 

Коль каждое бегущее мгновенье 
Стремительно сумеешь одолеть, 
То станешь властелином всей Вселенной 
И — больше — Человеком на Земле! 

Когда ты не пропустишь ни секунды 
В своей упорной гонке за судьбой, 
Тогда Земля тебе подвластной будет, 
Ты ж — Человеком, сын любимый мой! 

                             Пусть твоему скуроченному телу 
                             Равно будет повсюду истлевать, 
                             Дай Бог не брать с собой других по делу 
                             И Человеком, а не сукой стать! 
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Послестихие 

 
Из спектров чувств и сгустков дум, 

Уверенностей и сомнений, 

Из многих разностей и сумм, 

Дотошных тайн и откровений, 

Из жаждности дотла понять, 

Зачем и почему Природа, 

Плюс из готовности принять 

Себя как пробный Бзик Народа — 

Из этого всего и из другого, 

Не менее кому-то дорогого, 

Назначен быть Вселенной Человек 

На Жизнь, на Цель, на безразмерный Век! 

Бы надобно тот Век прожить достойно, — 

Не осквернить собой, не замарать 

И никаким беспутствам паранойным 

Не дать с Земли культурный слой содрать!!! 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ.  

СЛОВОСЛОЖЕНИЯ  

И СТИХОРАЗЛОЖЕНИЯ 

 

 

1. Извинялки  
 

Прости меня, честной народ, 
За страсть дурную и шальную, 
Что в счёт отпущенных щед-
рот 
Я стихотворенно балую… 

 
мея безусловную склонность к графомании, я испустил из себя на протяжении своей 

жизни (отменный русский оборот — протяжение жизни!) трах-тарарах-ное количе-

ство стихоподобных текстов — от руки, на машинке, а под занавес еще и компьютерно. 

Это особый вид музицирования для себя и близких, но не мелодиями, а словами. Очень 

близких! И не очень словами! Раньше я всегда чувствовал, насколько нескромно досаждать 

своими «творениями» людям, к моей жизни не причастным. И только сейчас, на ее исходе, 

произошло возрастное ослабление самозащиты и кое-что выплеснулось наружу.  

Есть, однако, люди, считающие, что в моем организме присутствуют способности 

к словесному сочинительству. Я отношусь к этому с осторожной недоверчивостью. 

Хоть и в самом деле люблю писать. Даже чисто механически. Двигать рукой и следить, 

как на чистом листе бумаги появляются фразы, будто бы сами по себе вытекая из 

стерженьков. Сейчас этот восторг перенесся на компьютер. Смотрю на экран дисплея, и 

мне чудится, будто к нему откуда-то сзади прилетают электронные пучочки, наделен-

ные смыслом. Они зарождаются там без моего видимого участия и только потом-потом 

нисходят до меня неожиданными светинками, выбиваемыми из экрана. Это такой же ис-

точник восторга, как  

Я вл ен ие  Ж изн и  Т елу !  И  М ыс л и  У му !  

Однако я непритворно уверен, что мне не случилось дотронуться до Истинного Бо-

жества Поэзии! Недостало таланта отрешенности! Плюс иных свойств и, разумеется, 

иной судьбы. Я, скорее всего, изготовитель стихоподобных текстов — ритмичных и 

аритмичных, складных и нескладных, гладких и кореженных.., но и ни на что не похожих 

И 
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тоже!.. Иногда простеньких, как барабанная дробь! Реже — хай-техных, как электронно-

музыкальный скрежет! Mit Lebens Lange Guarantee, как пишут в беззастенчивых рекламах!  

Однажды известная критикесса Татьяна Иванова писанула в «Книжном обозрении» 

про автора введения к книге Памяти М. Л. Левина, что он (а это вроде бы был частично 

я!) смахивает на «неписателя, умело расставляющего слова!» Мне этот диагноз пришел-

ся по душе! Расстановщик слов!!! Расстановщик Слов!!! 

Косвенным доказательством непринадлежания к Сонму Поэт-Чокнутой Братии яв-

ляется мое честное непомнянье этих самых расстановок слов. При умеренно отличной 

памяти на все остальное! Значит, я не пускаю их вглубь себя. Храню разве что только 

едко-броскую осмыслицу! Вроде такой: 

«Я б вознесся, как Салют, да к Земле вчерашки гнут!!!» 

Итак, представляю добравшемуся досюда читателю свои многочисленные вчерашки, 

собранные в сумбурные 

СТИХО-ЛИХО-ТВОРНИКИ… СТИХО-ТИХО-СЛОЖНИКИ… СТИХО-ПСИХО-ПАТНИКИ… 

Страна Литературия, 
 А в ней Земля Стиховия — 
  Тишь вперемешку с Бурией, 
   Хорошное с Плоховией! 
    Я навещать повадился 
     Ее словаты топкие — 
      Классичился, эстрадился, 
       Ловя удачи робкие! 
        Прошла пора вольготная, 
         Где скидка на неопытку, 
          И старость предотчётная 

   Судьбовится вбезропотку!!! 

 
 

* * * 
Я пишу, как Пушкин, лежа, 
Зато он меня негристей 
И еще, ох-хох, похоже, 
Гениальней да игристей! 

Я… ж… характером скромнее, 
Я… ж… и предками пожиже, 
Только невзначай умнее 
В своей физике бесстыжей!  

Поднабрался всяких всячин, 
Свороватых разумений — 
Коль сам Бог меня назначил 
Жить средь дальних поколений! 
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A grook by Piet Hein 

UNIFYING OPPOSITION 
 

I deeply disagree 
With Shakespear`s bright suggestion: 
To be or not to be — 
that is the question. 

The truth has downed on me, 
His faithful lancer: 
To be and not to be — 
Тhat is the answer. 

 
 

Сочетная травма 

(Псевдонаучный пересказ) 

Все знают Гамлетов вопрос, 

Кто с ним родился, с ним и рос… 

Быть иль не быть, не быть иль быть 

Жить иль не жить, не жить иль жить?! 

Ответ до непростого прост — 

Разумен Гамлетов вопрос!! 

Жить надо квантово-системно: 

Быть и не быть одновременно!!! 

 

* * * 

А кто ес… не…?  
И не то, что … не… но и ни..!  

По… все и каж..! 
И не для… а из-за..!  
Вот и я скур… до..! 

Собр… св… отхо… от хрон… бо… стих-…сло… и разло… 
и пус... их в тир... чере... мо... ко..! 

Не хо… — не чи… а захо.., пен… на… се..! 
И не поми… имя мо... всу… и не всу… то..! 
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2. Буквовишечки  

ое-какие вирши я, наверное, пописывал еще в своем первоначальном дет-

стве, но, к счастью, они не сохранились. А потому имею возможность 

заполнить «детское место» всего лишь «Буквариком», придуманным мною 

уже посередке моей взрослой жизни для моих детей — Нади и Мики, тогда 

еще совсем не взрослых!.. У приверженцев строгих правил прошу снисхожде-

ния!  

 

Букварик 

Буквы в мыслях и в стихах 
и всерьёз, и впопыхах 
для кого попало: 
для надят и для мишат, 
для яслят и детсадят, 
для дряхлят и подагрят,  
для… которые глядят 
из Конца в Начало. 

 
А… а… А… а… А… а… А… а… А… а… 

Открывают рот и  
   «А – А – А – А –А – а-а-а-а-а!!!» — 
удивляются когда!! 
Она родилась в первый раз 
  и называлась буквой аз. 

Ещё рождалась раза два, 
  пока не стала просто а. 

   
У солдата буква а остаётся от «У-р-а-а-а-а-а!», 
У детей же с буквы а начинается «а-а»! 

Или всё наоборот, если вдруг война придёт… 

   
На лягушку не вступай, 
а не то воскрикнешь: «Ай!!» 
Если стукнешься впотьмах, 
что есть мочи ахнешь: «Ах!!» 
Как ахнется, так и ухнется, 
как ухнется, так и аукнется!!! 

К 
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Ах и ай, ау, уа, 
очень громкое ура и обильное а-а — 
Всё содержит букву а!!! 

«Нет, — сказала Таня-Ташка, — 
буквы вовсе не а-ашки!» 

И сопнул тут Мика-Мишка, 
И разумник, и мальчишка: 
«Может быть, они не ашки, 
Но апчишки и какашки?»…. 

Но тут вдруг пришла очень строгая ОНА и своим невыносимо ровным голосом заявила: 
«А — это первая буква русского алфавита. Аист начинается с буквы а, а без неё получи-
лось бы «ист», и никто не помог бы нашим Мамам приносить русских деток, потому что 
русского слова «ист» не бывает! Значит, буква а очень нужна аисту и Мамам тоже, а От-
цу-Родителю она ни к чему, поэтому он из неё выделывает разные глупости!!!» 

Б… Б… Б… Б… Б… Б… Б… Б… Б… 

Спросонья письменной науки 
Её дразнили кличкой «буки»! 
Но не схотелось этой букве 
Считаться очень мрачной букой,  
И в продолжительной борьбе с проклятой «укой», 
Она оставила себе фамилью «б»! 

 
Б-э-э-э 

Звуки б-э-э-э кричат бараны, 
Овцы тоже блеют: б-э-э-э! 
Бум-м-м грохочут барабаны, 

Бах-бабах звучит в стрельбе! 
Слово буква из б разбегается, 
Дряшка бяка без б не читается… 
Ну а если буква б обернётся словом б.., — 

До шестнадцати не разрешается!!! 

   
Бзик… бзик… бзик… бзик… пила елозит по бревну… 
А вот у псов бывает бзик… — взвывать протяжно на Луну…  
И каждый псих имеет бзик, когда он даже и не псих! 

 

   
А есть ещё привычка бдить — с врагами осторожным быть,  
Но стоит вставить букву з — со страху спрячешься в клозе-е-т!  
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Бэ плюс аа составит ба-а-а! 

Те же люди иногда, удивляются когда, 
Восклицают громко: ба-а-а-а!!! 

Если дальше добавлять, — 
Ба-ба это ба плюс ба. 

Баба — бабушка твоя, 
Баба — тётка на базаре, 
Баба — молот паровой, 
Баба — пряничек такой! 
Баба бабу бабой бах! 
Баба бабе бабой бряк! 
Бабка-коровка, улети на небо, 
Там твои детки кушают котлетки!?! 

 

Но тут вдруг пришла ОНА и своим невыносимо строгим голосом сказала: «Б — это 
вторая буква русского алфавита. Бегемот начинается с буквы б и некоторые другие 
звери тоже!» 

«Похоже б на бегемота, когда слегка разинет что-то!!!» — «Родитель! Вы могли 
бы не встревать со своими дурями!» — «Простите! Вы меня неправильно поняли! Я 
совсем не про то хотел сказать, что у Вас на уме!» — «Ну, знаете, родитель! Я Вам 
не девочка, чтобы подвергать меня таким подозрениям!» 

Беда с этими бестолковыми обучалками! Ну прямо беда-а-а-а!!! 

 
в В в  в В в  в В в  в В в  в В в 

Наши древние прадеды 
букву в назвали веди! 
Это надо ж осоветь: 
в ве услышать слово «ведь»!!! 

Пра-пра-пра-пра-пра-прадеды 
не дожили до Победы 
Когда очень МозгоВеды, 
МозгоВеды-МоскваВеды 
прописали букву «ве» 
В главном городе Москве! 
А была б она Москведь, 
Никому в неё не въедь, 
Будь кто хоть и трижды ведь!!! 

   
Разные пальцы в кулак свело, 
а палец большой оттопырен вверх, 
белугою рот взвывает: «В-о-о!!!», 
провозглашая — лучше всех! 
Не то, что ваше ничего, 
а это нашенский успе-е-е-е-х!!! 
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Когда же вдруг кулак этот — 
указательный вперёд, остальные на месте — 
сложился крупнокалиберным пистолетом, 
да как гаркнет тысячью бестий: 

В-о-о-о-о-о-о-о-н!!! 

Принимай решение хилять отседова,  
без промедления, покедова 
не понесёшь у-р-о-о-о-о-о-о-о-н!!!  

   
А рядышком с вон стоит слово вот, 

стоит не орёт, куда-то ведёт, 
а чем отдаёт, никто не поймёт: 

Вот он, вот я, а вот-те на,  
Вот чёрт с тобой! Вот Сатана!  
Вот тот, вот-вот, вот так и сяк, 
Вот так-то вот и жил дурак!!! 

 
Но тут снова пришла ОНА и своим невыносимо противным учительским голосом 

запричитала: «Буква «В» — третья буква русского алфавита. Раньше для лучшего 
усвоения материала её связывали с волками, а потом пришло распоряжение из Центра 
привлекать не волков, а воробьёв-воробушек. 

«Человек человеку волк. С волками жить по-волчьи выть. То ли дело с воробьями, 
можно тешиться любвями!!!» 

Родитель! Я делаю Вам уже третье серьёзное предупреждение! Вы каждую букву 
подвергаете своим оскверняющим шуточкам! Надеюсь, хоть мягкие и твёрдые знаки 
Вы оставите в покое, если только мы сможем до них добраться!  

«О, не тревожитесь, Мадам! 
Я весь алфавит Вам отдам! 
Была б начальственная воля, 
я б в языковое раздолье, 
верней, в словесный оборот, 
пустил пять, шесть — не боле — нот!»  

В-о-о-о-о-о-т! 

Г — г — Г — г — Г — г — Г — г — Г 

Букву г глаголом звали!  

С г… чтоб люди не мешали!!! 
Нынче же, поди, кто хочет, 
Из себя глаголы корчит!!! 

Бойки романы строчит, 
Самим Гоголем торчит! 
Пусть живёт же буква «ге» 

Без глагола, налегке!!! 
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Дурака не валяй, 
битюга не удивляй: 
удивившись, битюги, 
лыбятся, как дураки: 
Г-е-е-е-е-е-е-е-!!! 

   
Град грохочет, гром гремит — порознь и вместе, 
Гусь гогочет, гад грустит — порознь и вместе, 
Всюду Гегелем стоит буква Г, как глупый гид, 
На заглавном месте!!! 

   
На что похожа буква «г-а»? 

На у животного рога, 
Вернее, на полрога, 
Надломнутых немного! 
На что похоже слово «га»? 

На травянистые луга, 
На неохватные поля, 
Где запрещёна конопля!!! 
На пять участков дачных, 
Надеюсь, что удачных! 
На что похожа буква «г-у»? 

Пожалуй, что на кочергу…  
Но неохота кочерге 
Торчать на палковой ноге, 
Ей бы стоять на голове, 
Как иностранной букве L-e! 
На что похожа буква «г-я»? 

На шею бедного гуся, 
Которую ворюга взял 
И повернул два раза — 
Такая вот зараза! 
На что похожа буква «г-э»? 
На половинки буквы «т-э», 

На свежеразведённые, 
А некогда влюблённые!! 
На что похожа буква «г-е», 

Когда ей так невесело, 
Поди, на виселицу, где 
Кого-то не подвесили! 
По нам она ещё не плачет, 
Но лучше  
          всем трижды пожелать  
Удачи —  
           на случай!!! 

   
Нет по-русски слова гу, но зато есть ни гу-гу! 
Нет по-русски слова го, но зато есть и-го-го! 

И-го-го… и га-га-га, и агу… и у-гу-гу, и ага, и э! эге!  
И ещё есть «Гей!», славяне! Гей, славяне! 
На кого-нибудь нагрянем!!! 
Мало не покажется, если покуражиться!!! 

 
Но тут явилась ОНА и своим отвратительно ровным голосом объяснила: «Гэ — это 

четвёртая буква русского алфавита. Она хорошо вяжется с такими существительными, 
как гусь, гагара, горностай… и с такими понятиями, как грибочек, горшочек, гирляндочка… 
и так далее…» — «Гирляндой г. лежит в горшке — точь-в-точь как будто буква г!» — «Ну, 
знаете, гражданин Родитель! Сегодня Ваш так называемый юмор противней и опасней 
всех предыдущих! Я лишаю Вас родительских прав!!!» — «Простите! А у меня нет даже во-
дительских!!!И есть только единственное право — быть собой!» …Ой! 
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д Д д Д д Д д Д д Д д Д д Д д Д д Д д Д д 

Как походит д на дом — 
без дверей и без окон, 
не заполненный добром! 

А когда-то было время 
этот самый д-д-дом 

назывался всеми-всеми 
словом именным — ДОБРОМ!!! 

Но добро добром не кончается, 
и «добро» буквой д назначается!!! 

Ему очень повезло, 
что добро несло не зло! 

Но бывает и такое случается!!! 

   
Непонятно никогда, 
что поётся звуком «Да!» — 
то ли соглашение, 
то ли удивление, 
то ли твёрдое решенье, 
то ль виляние от мненья… 
Сокрыты смыслы в интонации!! 
Такая нам досталась нация!!! 

   
С «Д» начало день берёт, 
когда дел невпроворот, 
Динь-динь-динь и тройка встала, 
значит, дин ей не хватало… 
Дичь порол дурак из зала, 
значит, дара было мало… 
Каждый хочет задарма 
из дерьма набрать ума!!!  

   
И по-ихнему, и по-русскому 
И сейчас, и после, и до 
Первые звуки музыки 
Обозначаются «до»! 

До-ре-ми-фа-соль-ля-си… 
Чушь собачую неси, 
Но учи сольфеджию,  
Чтоб не слыть невеждою! 
Шум и гам от пап и мам 
Хуже музыкальных гамм!! 
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Как заманчивый подол, 
Зеленел в Природе дол, 
А в долу был дом, как дот, 
Жил в котором идиот! 
Всех гонял от дома прочь, 
Бережа красотку дочь! 

Охранял её, как мог, 
Здоровенно-крупный дог! 

 

Но однажды в этот дом 
Заявился знатный дон, 

Был он очень слаб до баб, 
Просто дох, чтоб он подох! 
Даже сильно злющий дог 
Дочь от дона не сберёг! 
И уже который год 
Пуст и дот и идиот!!! 

Будьте умницами, дети! 
Не читайте дури эти! 

Расспросить лучше учителя…  
про СТАНЦИОННОГО СМОТРИТЕЛЯ!!! 

 
Но тут, конечно же, пришла ОНА и своим невыносимо вразумительным голосом 

сказала: «Д — это пятая по счёту буква русского алфавита. Дятел непременно рису-
ется рядом с этой буквой в любом добром Букваре! Но и без этого дятел полезен лю-
дям и лесам любых возрастов: он истребляет вредных червячков и тем спасает дере-
вья от порчи». 

«Дятел дерево спасает — 
червяков уничтожает, 
нос у Мики промокает, 
тоже что-то выделяет. 
Ему дятла не хватает, 
и приходится пока 
брать уроки у платка!» 

«Наконец-то, уважаемый Родитель, Вы предложили педагогически правильный 
стишок, соединив живого (червячка) с неживым (тоже червячком!), и я возвращаю Вам 
отобранные на предыдущей букве Родительские Права!» 

Еее… Жжж… Ззз … Иии… Ккк…. Ллл… Ммм… Ннн… Эээ… Ююю… Яяя!!! 

Мой Букварь, как пьедестал, 
от наличья букв устал.  
Не хорош он и не плох, 
и не памятник эпох! 
Бог к моим стараньям милостив.  
Бобик сдох, дав детям вырасти!!! 
А без подлива я засох!!! 
Увы и ох! Увы и ох! 

Но тут вдруг опять возникла ОНА и своим неповторимо резюмирующим голосом  
завещнула: «Как это всё-таки справедливо, что Высшие, Судьбою Управляющие Инстанции 
(ВСУИ) не доверяют доводить несуразные замыслы до завершения таким непутёвым  
дурошлёпам, как Вы! Уро-Родитель! Не приведи Господь ещё такого!» 
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3. Расхоженки и раздумалки  

Песня о Тропе! 

правдашечка. В те далекие семидесятые (да и после) я любил пере-

бирать Землю ногами и, как мне кажется, делал это походково 

элегантно. Даже в официальных запросах про Hobby я до сих пор ука-

зываю: «Раньше бродяжничество по реальному миру, теперь же после 

покалеченья ноги — по миру виртуальному»…. И хаживал не мало — по 

500—600 км в год. Обычно в общительном одиночестве. Именно тогда я 

напридумал несколько «Законов Тропы». Они, как и почти все другие за-

коны (заповеди, назидания и т. п.), ниспосланные людям, более афори-

стичны, чем обязательны. А порой даже их прямой смысл не отлича-

ется от противоположного! Такая «алогичная странность» — верный 

признак «непостижимости напролом»!  Итак… 

 

Ознакомься! Не робей! Зря тя не посодят! 
Это песня о Тропе, по которой ходят! 
Эта песня о Тропе, о которой грезят, 
начинается в тебе и с тобой исчезнет! 
Смей мечтанья залатать, подновив приметы! 
И увидеть смысл там, где его и нету! 

 

 
  Рвенье первей потуг! Смысл вторей красоты! 

Каждый из этих двух — первый закон Тропы!!! 
 

  Но самый из дрючих законов таков:  
бесплатно не учит Тропа дураков!!! 

 

  В познаньях Тропы, как дети не полностью взрослые,  
возвысьте мечты!  
      возвысьте мечты!  

          возвысьте мечты над отбросами! 
 

  Не ждёт сопливых торопыг авось какая-то везня:  
умнее стань в конце Тропы — самой её и сам себя! 

 

  Тропа — это Жизнь и, следовательно, её прижизненно чествуй:  
иногда береги последователей, но всегда берегись предшествий! 

 

  Не убивай никого более, чем для продления себя!!  
И не заметай следы насилия удушением жертвы! 
 

  Нелепой смерти простота всегда бесстыжа:  
не умерщвляйте просто так чужие жизни! 

О 
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  На сложных трассах будь прост и честно приноровляйся к рельефу места: 
     Походка классна,  

         когда в бездумке  
     А ноги, зная            твой центр массы  

    секрет ходьбинок,     парит по струнке! 
          любя ласкают 
              длину тропинок! 
 

  Ровнее ставь свои стопы — не растроповывай тропы!  
 

  Не внемли славе скакуна, не рви в начале тягуна!  
А то, как у цыгана лошадь, единовременно подохнешь! 
 

  Стать экстерьерная в движение вобрана,  
а слабь — даже нервная — от неупражнения органа! 
 

  Держи на долгом странствии  
свой пульс всегда в констанции! 
 

  Сохраняй азарта меру, уважай несход с Тропы!  
Лучше, чем бездарно первым, быть разительно вторым! 
 

  Чтоб суставы не устали плюс страховка, как никак, — 
подставляй на крутях шалых склонам разные бока! 
Понапрасну не рискуй и тропу змеевикуй! 
 

  Обвитый тропкою козлиной склон-косогор ровня долине,  
но если нет козлиных троп, хромай во стало то ни чтоб! 
 

  Когда майнуешься с горы — на то они и горы,  
окрестность места обозри с уверенной опоры! 
 

  И как любовью заражённый повременит пойти к врачу,  
так не спеши, разгорячённый, припасть к холодному ручью! 
 

  Капризы снизу всегда правы, будь чуток к пискам своей стопы!  
 

  Не оставляй потомства подонству и подонства потомству!  
 

  Истина всегда раба случайности нечаянной!  
Знай! Хорошая Тропа лучше всякой правильной! 
 

  Иди весело и ходко и живи себе в охотку!  
Но… Всё же мой Тебе Совет: 
От Старости спасенья нет! 
Старей бодрее…   и  ПРИВЕ-Е-Е-Е-Т!!! 
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Красота… 

Плыла по небу Красота. 
По небу и не только… 
Предупреждала: «От винта а… а…!» 
Убойная поскольку! 
Я вжался в нишинки Земли, 
Как есть земельно-пленный,— 
Мне страшно верить, что вдали 
Нет края у Вселенной! 

Помрачение 

В тьме умов настал разброд — 
Озверели числа. 
И погасла цель свобод, 
Сдвинув смысл смысла! 
Cтуденеет в жилах страх… 
За людьев обидно!!! 
Вот-вот грянет тарарах, 
Глыбно и навзрыдно. 

C(charge) P(partity) T(time) 

Полз по глыбистой стене 
В антибездну истуканно — 
И причудивалось мне,  
Будто там небесно-манно… 
Жизнь — смурная ерунда, 
Кроме наслажденья лаза, 
Но… ждала её беда 
Волею дурного сглаза… 
С той, с обратной, стороны 
Пёр брательник СРТэшный, 
Мы с ним тройственно сродни, 
И страшились встречи сплэшной… 
Грянул в миг такой Биг Бэнг, 
Что распалось Мирозданье… 
Всем кранты!.. Лишь вечный тлен — 
Интеллекту оправданье… 

Мысли...  мысли… 

Мысли про мысли — корчи ума, 
Может зависнуть разум сполна. 
Путь возникает из пустоты, 
И пролегает вдоль простоты. 
Что ослепляет, то и роднит,— 
В дружные стаи соединит. 
Мысли — в надеждах алгебрных групп! 
Горе невежде, если он… Пуп!!! 
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Мне хочется знать, 
Что другие не знают. 
Мне хочется видеть 
Незримую чудь. 
Но так недоступна 
Безмерность иная, 
У коей внутри 
Переставлена суть! 

 
   

Шел по лужам босиком, 
А по жизни босяком, 
В нем осталось лишь две клетки, 
Две отметинки-приметки… 
Клетка М и клетка Ж, 
Обветшалые уже. 
Но ему-то показалось — 
Не такая это малость: 
Ежели подможет Солнце, 
Вырастет из них потомство. 

Нечто научное 

Строй Науки шельму метит, 
Ибо вровень тем и этим 
Невозможно угождать. 
Надо, видимо, держать 
Что есть мочи прямь движенья, 
Усредняя канитель, 
Потому что направленье 
Постижимее, чем цель! 

 

И ещё одно нечто 

Моя забавная позиция, 
что в мире нашем (о! го! го!) 
первичней всех  с у п е р п о з и ц и я — 
суперпозиция  в с е г о ! 

Смазливо хохотная мысль! 
Увы! Но ей не взвиться ввысь!! 
Вот если кто её сопрёт, 
Тогда придёт её черёд!! 
У этой байки, как ни жаль, 
Есть крайне мерзкая мораль: 
Для размноженья истины смазливой 
Охрана не должна быть стережливой!!! 
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Грусть 

Кругом не хуже, чем всегда, 
Но в тишине, как хруст,  
Вдруг предвещается беда, 
Навеивая грусть… 

Из многочисленных — не счесть — 
Людских душевных чувств, 
Пожалуй, самой что ни есть 
Загадкой —  это грусть… 

Когда улыбка до ушей  
Иль радость через край, 
То как-то ясно все уже: 
Причин хоть отбавляй. 

Когда куда не повезлось, 
Не подалась рука, 
В тебе играет чувство — злость 
Иль злоба на врага. 

А это — так, от ничего — 
От «Бог с ним, ладно, пусть»… 
Ни от друзей, ни от врагов — 
Как паутинка,  грусть! 

Она и не про что-нибудь,  
И не печаль, а чуть,  
Она не горе, нет, отнюдь, 
Она всего лишь грусть. 

Ее ни вскрыть, ни разгадать, 
В ней слишком тих секрет — 
Нет утешительного «ДА», 
В ней дремлет только «НЕТ».  

Грехи 

Отпускаются грехи — 
Те, которые легки! 
Легко пишутся стихи — 
Те, которые плохи! 

А грехи, те, которые тяжкие, 
А стихи — те, что нужно вынашивать, 
Порождаются только отважными, 
Сохраняясь пожизненно страшными! 
И претензии их на бессмертие — 
Лишь политые потом усердия! 

Если ждет потом успех 
Иль признанье славы их, 
То лишь очень смертный грех! 
То лишь сверх бессмертный стих! 
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4. Посвященки  

Памяти И. Бродского 

   
Где-то там вдалеке, в недоступье, 
ухнул в бездну Поэт и Философ, 
не преступник, не вероотступник — 
просто жизник и смертник Иосиф. 
В нем сложились морали и дали, 
только в нем, только в вещих нейронах 
его мозга они прорастали, 
чтобы струны какие-то тронуть. 
Жизнь прошла, как всегда, быстромигно —  
не успела Вселенная вздрогнуть, 
и Он ухнул, Ее не постигнув, 
но осилив дорогу до Бога! 

 
 

   
Я в Бродском люблю мыслителя, 
Разумного непредрекателя 
Космического соития, 
Искателя и старателя… 
Я в Бродском люблю словетника, 
Ветвителя осмысления, 
За то, что в его поэтике 
Отсутствует повеление… 
Я в Бродском люблю нежданника, 
Незнанника продолжения, 
Любовного по миру странника 
Особого изготовления… 
Я в Бродском люблю вспарение, 
Создательность одноразия, 
А в каждом стихотворении — 
Заложенность протоплазия!!! 

 

 

Памяти АДС 

О, как непросто быть пророком, 
Лишенным склонности к порокам, 
И править мировыми судьбами 
Не всем понятными причудами! 
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Дон-Кихотная песнь 

  Бо.Биргеру — отшельцу оттуда 

Он гарцует из нуля на бесконечность, 
Пикой Небо протыкая напролёт, 
Жид бессрочный, вроде бы как вечный, 
Длинноватый Рыцарь Чести Дон-Кихот! 

Вот трясётся вдольскелетным худосочьем, 
Невесомостно держа себя торчком! 
И Свобода — в казематной одиночке — 
Его манит к себе дырчатым очком! 

У него нет для защиты доказательств, 
Так что власти, коли если захотят, 
Скрытной очередью подлых измывательств 
При попытке к убежанью приземлят! 

На служивую никчемную работу 
Сам не хочет и хозява не берут, 
Так и числится в безгрешных идиотах, 
Совладельцем дон-кихотных юдо-чуд! 

Кто же знает, где она, та бесконечность, 
Никогда он до неё не добредёт, 
Жид бессрочный, вроде как бы вечный, 
Непонятный Рыцарь Чести Дон-Кихот!! 

 

1 февраля 

 Мише Левину в день неслучившегося 75-летия 
    и Семе Фогелю в день неслучившегося 73-летия 

В первый день февраля я всегда-то метался: 
День Рожденья друзей, как на грех, совпадал! 
Но теперь они умерли, 

я же остался... 
Нет! Верней не остался, 

а просто отстал! 
Миша Левин развеялся 

в дым крематорный, 
раскидав свои мысли  
 по нашим мозгам. 

Мне, наверно, его пережить не зазорно, 
если после себя их другим передам. 

Сема Фогель 
 в промерзлую землю зарылся, 
Много дел не доделав 
  на скором веку! 
Но кусочек во мне  
      от растленья укрылся, 
И пока я живой — как смогу, сберегу! 
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Прощание с М. Виденским  

Bой первый 

   Создатель! Научи меня 
      понять и вразумить других, 
   да не превысив дозволений свыше, 
      унять всевечный страх ничтожности себя! 
   Создатель! Не влеки меня 
      в коловращенье пустоты 
   и дай наполнить ум 
      нетленьем претворений... 
   Наставь! Направь! Нацель! И наведи! 
   Прими как есть  
       и как пребуду быть... 
   Создатель! Не позволь погрязть средь жития 
   и не сведи к привычностям порывы 
     непритеснённого слияния с Тобой! 
   Создатель! Господин господ! Всевышний! Всеохватный! 
   Открытые просторности миров 
     закрой разнообразьем пониманья, 
   дабы любое с истиной сближенье, 
   пригрезившись вершиной совершенья, 
   почти как в пропасть, ухало в тоску 
   отчаянного чувства заблужденья... 

 

Вой второй 

   Ты вечен, только безответен, 

    и твой творительный полёт 

     неисчислимо долговечен... 

      И всё-таки на этом свете 

       как нам тебя недостаёт! 

   Чтобы живой и неумолкный 

    ты весь был здесь и ради нас 

     любил полётить ненадолго 

      в Толедо в предзакатный час, 

       где чудность навсегда и раз... 

   Блаженства благостные блажи! 

    Гунявость жизни не разрушь! 

     Не допусти жестокой кражи! 

      Оставь нам память вернисажей, 

       составленных из грустных душ! 
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Песня о тополином пухе 

     Н. Леонтович  

По городу летят лучисто длинные, 
Растрогательно мягкие ресницы — 
Пушистые расплоды тополиные,  
Свободою счастливые, как птицы. 
Летят поодиночке и скопленьями 
Из книги непечатные страницы, 
А шанс у них — редчайшее везение — 
В удачном месте тихо приземлиться. 
Доверчиво, наивно и восторгостно 
Ныряют они к людям топольками, 
А люди безразлично и жестокостно 
Их топчут проходящими ногами. 
Непрошеная смерть заклятым поедом 
Глотает чуть пожившие ресницы, 
Ах, были бы они сперматозоиды,  
Сумели легче б жизнями продлиться! 

  
 

Песня о Соколе 

   И снова Н. Леонтович 

Я живу в Москве на Соколе 
На девятом этаже,  
Где голубки нежно чмокают 
Голубей, еще… уже… 
А внизу такая ножная 
Жизнь идет, дразня весну, 
В ней толкаются прохожие, 
Образуя кутерьму. 
Одиночества не вытянув, 
Я сбежал, спустился вниз, 
Даб узнать, чем удивительна 
Странно тамошняя жизнь. 
Много знаков восклицательных 
У людей увидел на… 
Хоть совсем не обязательной 
Видно, им была весна… 
И я понял, все их сущности 
От асфальтных мостовых, 
Просто из-за плотной скучности 
Ноги чешутся у них! 

 



Посвященки  

 

443 

Две звезды 

Га-Гр-у… 

Ах! Гапоша! Ох! Гапоша! 
Жизнь устала быть хорошей! 
Все, что можно, стало сложным, 
Что не можно — непреложным! 
                   

Размагнитились уменья,  
Притупились вдохновенья — 
Видно, подпирает время 
Для другого поколенья! 
 

По сравненью с внуком Мишей 
Ты как будто ростом ниже, 
Когда смотритесь вы парно, — 
Две звезды — звезды полярных! 

 

 
Когда мы были молодые… 

 

 

 

 
 

 

 
 

От старости спасенья нет! 
Старей бодрее… И приве-е-ет!» 
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Петелеход на ледоход 

Мише Петелину 

С Миш-Петом каждый божий год — 

За исключением невзгод  

(Увы! Нередким исключением!) — 

Вдыхать езжаем ледоход 

И слушать, как шуршится лед 

И как клубятся впечатления! 

Ах! В этом чуде что-то есть, 

Чего нам ни понять, ни счесть — 

Счастливость разрушения! 

Ну а еще Благая Весть 

Прохладою ласкает здесь 

Избыточность свершения! 

 
 

Снова М. И. Пету 

Весна, как утренний привет,  

Как поезд, ждущий у перрона!  

Весной родился М. И. Пет —   

Друг и подруга электрона!   

И от него зависит то, 

Что наслучится в ближних далях! 

И станет нашею мечтой 

По обе стороны медали!  

 

 

 

 

 

 

 

 

Мы все его кошмарно чтим 

С доступной нашим чувствам страстью: 

Для нас он мозговой Интим 

И недопостижимый Классик!  

ELEMENTARY CHARGE  

e 

Value: 1.602 176  10-19 C 

Standard uncertainty: 0. 000 000 063  10-19 C 

Concise form: 1.602 176 462 (63)  10-19 C 
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Файн 

He has got used to speak «I am fine» but it’s not about 
health —  there was his name Fine.  

Едет! Едет! Едет Файн! 
С чемоданом странных тайн! 
Из далеких дальних стран, 
Из покинутых времен 
Едет для свиданок Файн 
На предстарческий поклон… 
Вира-майна, вира-майна! 
Бьем челами перед Файном! 
Он бобер? Хитер, как лис? 
Или, может, скучный чайник, 
Иль зазря кудряво лыс? 
Не улыбчив, не речист? 
Привезет с собою тайну 
Про ненужной жизни смысл? 
Ту, в которой сверхзабота — 
Чтить еврейскую субботу!!! 
 
 
 
 

4 апреля 2001 года 

АММ-у   

Я забыл тебя, папа,  
Никогда до конца и не знавши, 
Впрочем, знать до конца 
Даже очень родного отца 
Никому не дано… 
Ты, пожалуй, был прав, 
Когда понял, что смерть 
Много меньше, чем жизнь… 
И не всем нам дано 
Умереть в одиночку, 
А не вместе  
С огромной Вселенной,  
Тоже тленной и тоже 
Огромно непрочной…   
Аминь! 
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Красе-Жене Светлане, 
  Рожденной в январе, 
    Дано было заданье 
      Жить доброй и в добре! 
         День Ангела особый — 
           По сведеньям, с утра 
            Она проснулась доброй, 
           Но не нажив добра! 
         Ни джиповой машины, 
       Ни загородных вилл 
      Ей муж (позор мужчине!) 
    За жизнь не подарил! 
   Подруги мрут от смеха, 
     От смеха и до слез. 
       Одна теплит утеха: 
         Муж предан ей, как пес! 
           В годах — не спозаранок, 
            Уже не вправить чок, 
           Кругом сплошной подранок, 
          Потешный старичок! 
        Но нет ему светлее 
      Ее лучистых век: 
    Кряхтит и тихо млеет,  
 Свой доживая век! 

 

 
 
 
 
 

Назиданка 

Я не еду за каким-нибудь туманом, 

А сижу себе спокойненько в тепле. 

Я не верю расточительным обманам, 

Что кому-то где-то лучше на земле! 

     Может мне за упокой дадут награду 

      В упаковочке и с розовой каймой, 

       В ней туман доставят прямо-цельно на дом — 

        Беспростудный, подогретый, не сырой… 

     Сын мой Мика! Не врастай в себя нирваном, 

      Не протрусь, что тебя ветер просквозит,— 

       Если тянет, отправляйся за туманом, 

     Только ноги не промакивай в грязи! 
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Приказ по полку 

To San Mi… 

Пытался стихи накрапать про толпу, 
Про роль одинокого волка, 
Но вместо стихов все приказ по полку, 
Приказ по полку да и только. 

Тогда я воскликнул: Вниманье! Атас! 
Раз нет стихотворного толку, 
Пусть будет приказ! Пускай будет приказ! 
По этому самому волку! 

Матерый, проживший немало годов 
И много земли истоптавший, 
Ты просто обязан тянуть себя до 
Победы над жизнью вчерашней! 

Обязан в чащобу событий бежать, 
Чтоб им не давать разнуздаться, 
Обязан с устатку не сесть на ежа, 
А сесть — так на нем не остаться! 

Обязан добегать отпущенный срок 
И выполнить планы пыр-мыра, 
Иначе несуществующий полк 
Останется без командира! 

 
 

Диковинку  

Вадику Баруздину 

Я восхищаюсь этим мальчиком — 
Он отдает приказы пальчиком! 
Как самый распреглавный Вождь! 
Такой характер... Ну и что ж... 

Трубитит песни a capella 
И благозвучно, и умело! 
Чтоб все вокруг него светлело 
И до всего бы было дело! 

Какой прекрасный голосок, 
Как веселит его глазок! 
Глазок, который хитр и зорк, 
В котором затаен восторг! 

Но самый страстный его миг — 
Распетый, тонкий, звонкий крик,  
В нем «Ух!», и «Эх!», и «Ох!», и «Ах!» 
И по земле, и в небесах! 

Он белокуренькая бестия, 
С ним жизни радуюся вместе я! 
Дай Бог, чтоб вырос он таким — 
Людьми любим и сам людим!  

 



Глава седьмая. Словосложения и стихоразложения  

 

448 

Т.С. — в память о выхаживании 

По московским тротуарам, льдом укатанным, 
Мы бродить пошли на пару — в непонятное, 
А навстречу нам катили «персональщики» 
В много-лошадино-сильных «черных ящиках»… 

Унесли нас ноги в близи подмосковные. 
Где тишей живутся жизни неподкованные, 
Но там тоже, не постясь в уик-енд-субботники, 
На высоких скоростях ответработники… 

Мы самих себя верстали-километрили, 
С организмов выгоняя шлаки вредные, 
А они — по показаниям статфакторов — 
Лихо мчались на свидания с инфарктами… 

Значит, выгоднее топать на своих-двоих, 
От роддома и до гроба беспощадя их; 
Значит, лучше много-много и чуть-чуть еще, 
Чем подохнуть раньше срока за казенный счет!! 

 

 

Псина моя, псинушка 

Псина моя, псинушка, 
Божия зверинушка, 
Роду фокстерьерного, 
И совсем не нервного. 
Мы с тобой похожие,  
Коли твари Божие, — 
Напитавшись досыта, 
Днями спим без просыпа. 
У тебя дремотинка — 
Псовая охотинка. 
Мне же наваждение — 
Лесонасаждения. 
Ты добруша, я злодей, 
Ты из псов, я из людей!!! 
Чуть чего, и ты «Гав! Гав!», 
Я ж спасаюся, удрав!!! 
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5. Поздравилки  

Гере Пермитину 

  Все стареют на глазах — 
 Кто в годах, а кто в разах! 
  Даже Гере шестьдесят, 
   Вес на подиуме взят! 
      Прожил срок в пол-Моисея, 
      Ну, почти что не лысея. 
      И в башке полно идей,  
       Хоть, похоже, не еврей! 
        Плюс талантом тела мечен, 
        Плюс прыгучий, как кузнечик!.. 
        ………………………………….. 

   Но грешно рабам Судьбы 
    Про превратности забыть! 
     Удлиняя пуповину 
         И как связь, и как причину, 
       Не поглядывать на годы,  
           А привычно тужить роды! 
…………………………………………………………………… 

Все крутые перлы Геры 
Календарно шелестят, 
Потому что лишь полмеры 
Метка-летка шестьдесят!!! 

 

Е. Суворову 

Учёный с Мужем вперемешку 
И Хомо Сапиенсов друг!  
Любой Орел, любая Решка 
Ему не в Страх и не в Испуг! 

Ольгиновед — любимец внуков 
И раздолбатель Физ. Науков, 
На все имеет судный Взгляд, 
Включая возраст 60!!! 

Хотя готов и это справить, 
Принять Припасы из Вещей 
И поиметь «Pleasure in driving» 
Гостьми, хвалами …и вообще!!! 
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Шуре Андронову 

Надежда рода и народа, 
Ты — украшенье Небосвода! 
На зависть умникам всех стран 
Неповторимейший ШуАн!!! 

 

Лене Матусовой 

Жить под солнцем еще можно, 
Если Матусова Лена 
Любит нас ядрено-вошно — 
И планетно, и вселенно!!! 

Вот и я, Домашний Кактус, 
Пересаженный в горшочек, 
Воспеваю славный  Матус, 
Благодарный Ему очень!!! 

По латыне ведь Матута — 
Ой!Ой!Ой! Ой!Ой!Ой! 
Добрая Богиня Утра!!! 
Ой!Ой!Ой! Ой!Ой!Ой!!! 
Взволновался Шар Земной!!! 
Ой!Ой!Ой! Ой!Ой!Ой!!! 
От моей любви шальной!!! 

 

 
Захарию (Зорику) Красильнику 

 

Он готов с судьбой поспорить, 
Если та ему некстати, 
Звать его Красильник Зорик — 
Образец кипучей стати! 

Чтут его лауреаты  
И зовут в свои палаты,  
Потому что он не вздорен, 
Для разумностей просторен! 

Потому-то я не зря 
Ко второму ноября 
В честь Захарьего рожденья  
Испускаю вдохновенья! 
……………………………. 

Мы тоже не без Углерода 
Из близких к этому Структур, 
Но нас закинула Природа 
В иной развесистый Сумбур! 
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М. Миллеру 

Мне всучили адреса, 
Сбитые умело, 
Подкрасивили с лица, 
Позабыв про тело!!! 
Сел я ж… (ой!) на ежа 
Юбилея ради, 
Стал похожим на бомжа, 
К счастью, только сзади!!! 
Юбиляр всегда нахал!!! 
И само собой ханжа, 
Как от почестей устал, 
Так поверил: добрый Нал 
Искренней любых Похвал!!!  

Ан. Як. Басовичу 

Ан. сиганул чрез Океан 
В надежде стать Собою там!!! 
Но всколыхнулся Новый Свет, 
Услышав его бойкий Клич: 
«That` Home of mine! Privet! Привет! 
My name is Bass!! The Bass of Witch!!! 
Хочу войти я с вами в Клинч!!!» 

И лишь потом вдруг понял он, 
Пусть Бас не Witch, а Баритон, 
Но впуск в Американский Дом 
Вряд ли зависит от имён!! 

Вот мы, оставленные Им, 
Зависим от любых причин, 
И всё ж решились в юбилей 
Послать ему Поздрав-елей,  
Собратый с брошенных полей! 
ЭМ-полей, полей акуст., 
И наводимых грустных чувств!! 

Т. Качалиной 

Продолжению  Весны — 
Танечке Качалиной!!!  

Демографию Страны 
Спасавшею отчаянно!!! 

Живут, не знают чудо-детки, 
Кто их извлёк из яйцеклетки. 
Кто много бабьего народия 
Избавил от того бесплодия!!! 
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Л. Островскому 

Жил в большой Стране Советов 
Притаившийся Поэт. 
Ничего не знал про это 
Застарело Старый Свет. 

Лишь когда прижало Время 
Полушарие сменить, 
Тайные свои Творенья 
Он решил Народу слить. 

Враз Гармонии взыграли, 
От Симметрий не отстав, 
Трепеща, визжали крали: 
Прав был Лева, Лева прав!!! 
И в свой День Рожденья здрав!!! 

                  
 

В. Железнякову 
 

Граф Лев Толстой был убежден в том, что человеческая жизнь измеряется (кванту-
ется) семилетками; тогда еще никто не знал, насколько это точно совпадает с периодом 
деления почти всех клеток, из которых изготовлен нормальный человеческий организм. 
Тем самым граф вошел в присущее его природе несогласие с Государством и Церковью, 
чествовавшим круглые юбилейные десятки! 

Семидесятилетие (70-летие) — первая (!) истинная и тем совершенная дата жизни, 
когда клеточные семерки совмещаются с государственными десятками!  

По этому праздничному случаю примите мои дружеские поздравления!  
И пожелания повторить еще разок-другой такое Великолепие, примиряющее Науку, 

Веру и Власть! 

                        
 

Н. Павлову 
 

Жить бы Коле 
в чистом поле 

Плюс немного человеков… 
С неба музыки раздолье 
      из любимых саунд треков. 
Млеть, не ведать про земное, 

неприятное такое, 
И парить на облаках 

не на страх, а просто так! 
 

Может даже 
             в мыслях странных 
Строить планы из туманов, 
Не угрюмя их постройкой 
С упоительной попойкой! 
И чтоб каждый День Рожденья 
Астероиды-каменья 
Из неведомых окрест 
Приносили Дар Чудес! 
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Четвертоиюньская песня  

День проснулся весь промокнутый, 
Встал, суставами скрипя: 
Даже градусы за окнами 
Подморозили себя… 
Солнце выползло улиткою, 
Обестеленным пятном: 
Было утро мокро-хлипкое — 
И вначале, и потом… 
Лето-лето, как зима почти — 
По Земле гуляет ноль, 
Только это нам до лампочки, 
Той — на двести двадцать вольт! 
Покряхтите и покрякайте, 
Чрез колоду или пень 
При любой погодной слякоти 
Состоится этот день! 
Без проверки и без выверки, 
Без бросания монет 
Знайте — седня Наде Миллерке 
Вдруг случится девять лет! 
Что ж с годами жизнь-раздатчица 
Ей без блюдца принесет? 
Вскачь промчится иль пропятится 
Время медленных быстрот?! 
……………………………………. 
Как пребудет, так и сложится 
Где-то там, а где-то сям, 
Но невзгоды и пригожицы 
Пусть хотя бы по ровням! 

 

Внучке Мариночке Савловой 

Внучка Мариночка! Внучка Марина! 
Пять лет назад наступила Беда — 
Бодро топ-топая на именины, 
Я подломил себе шейку бедра! 

И ежегодно в твой Праздник Рожденья 
Шлю поздравленья и предупрежденья: 
Будь осторожна, шагая по годам,— 
В них есть и праздники, есть и невзгоды. 

Вот и молюсь с откровенной пристрастностью, 
Оберегая тебя от опасности! 
Слава семейному достоянию 
В дни безобманного солнцестояния! 
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Вадиму Сергеевичу Баруздину! 

 (В честь славного девятилетия!! 
 От степ-деда Ми. Миллера!!!) 

В девять лет и в девять зим, 
В девять осеней и вёсен 
Homo Sapience Vadim 
Стал собой красиво взрослен! 
Он и прост, и очень сложен — 
Из крутого тела сложен, 
Сделанный из папы с мамой, 
Будет жить упрямо прямо! 
Не узнать им наугад, 
Какой в нём таится клад!!! 
Ведь вовне и изнутри 
Девять — это трижды три!!! 

Ну, и что? Для соккер-бзика 
Это сразу три хет-трика!!! 

 
 

Марине Ю. 
20 февраля Марине Ю. исполнилось: 
24(16) = 44(8) = 36(10) = 100100(2) лет! 

В различнейших счисленьях 
В день свежего Рожденья, 
Марине  много славных дат 
Все точно-точно в аккурат!  
Причём года не ерунда, 
А очень веские года!  
Их Тридцать Шесть в десятках бойких 
Сто Тысяч Сто в простейших двойках! 
Эй! Гости, званные поштучно, 
Под это приглашение 
Готовьтесь выпивать научно  
В любых датосчислениях! 

 
   

Времена не выбирают: их нам свыше назначают! 
Ей не дали быть царицей в очень древние столетья — 
Жить, как многим не приснится, и рабами править плетью! 
Не послали в монахини — возносить молитвы Богу, 
Осуждать, кто носит мини, не рядясь в чужую тогу! 
Кинули ее в семейство из научников российских, 
Сделав лютой программисткой громкой фирмы Билла Гейтса! 
Билл ей рад, ну так ей рад, что даже дал сертификат! 
Плюс мал-малюсенький значок — тоже ведь не пустячок!   
Ждем дальнейшего сближенья — интересней, мерседесней, 
Чтобы каждый День Рожденья был прошедшего чудесней!  
А ещё чтоб сын Вадим был всемирный Гражданин!!! 
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Жене моей Светии 
10 января 

Ох ты, моя женушка! 
Собрана по зернышку! 
Сеяна по клеточкам! 
Взрощена по веточкам! 
Что-то очень сущное 
На тебя напущено, 
Тихо-благо-звучное, 
В нитуда зовущее! 
Я с тобою слаженно 
В ту же землю саженный, 
И расту сучковенько, 
Хворо, нездоровенько! 
Но держусь, не падаю, 
Раз к тебе привязанный, 
Лозой виноградною 
Рядом вьюсь наградною! 

в честь  
1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11-летия 

Между гриппом и разлукой, 

Как добрейшая примета, 

Как стрела любви из лука, 

День Рассвета Чуда Света!!! 

Мы — её семья dream-team — 

С нежной преданностью чтим — 

Маму Свету, бабу Свету, 

Тёщу Свету, просто Свету 

И ещё Свету — жену 

Охламону одному!!! 

Эти Светы рождены, 

Чтобы всем бывать нужны!!! 

И да светят многи лета 

Светлым Светом Эти Светы!!! 
 

  
Правнучке Анечке в День Рождения первого июня 

Солнце с небом знается!!!  Не конфеты-пряники!!! 
На Земле цветение!!!    Не другие сласти!!! 
Лето начинается!!!    На Рожденье Анечки!!! 
С дня Ее рождения!!!    Дарят Знаки Счастья!!! 

Для защиты маленьких!!! 
От сердитых взрослых!!! 
Знаки Восклицания!!! 
Бывшие Вопросы!!! 

Поздравление Д. И. Трубецкому 

(С годом обезьяны) 

Что поделаешь с людьми, 
Кои будто бы все мы, 
Ведь отдельные изъяны 
У любой есть обезьяны! 
Впрочем, дарвинизм сник, 
Знание уже не сила, 
И научное творило — 
Ветвь, ведущая в тупик! 
Но и дурошлёп-агностик, 
Тайно веря в чудеса, 
Поднимает НГ-тостик 
В основном, конечно, ЗА! 
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Самопоздравления разных лет 

 
Ах, Новый Год вот-вот грядет!       Не развалился до нуля, 
 Придется снова притворяться,       Что теплится внутри мысля 
  Что ты, как разновидность старца,     Не про отрыжку, не про стул, 
   Еще не полный идиот!!!        А про какой-нибудь загул!!! 

 
От страха холодно и жарко, 
 Вытьево хочется орать! 
  Боюсь и сглазить, и накаркать, 
   И жить боюсь, и умирать. 

 
 Так грустно столько лет на Свете 
  Пустопорожне прозябать 
   И ничего не переметить, 
    Лишь поминанья разгребать. 

 
Преклонно старый День Рожденья 
Справляя нехотя в кря-кряк, 
Одно лелею утешенье,  
Что внукам все это пустяк. 

 

 
Мне бы в этом високосном  
Урожай сподобить сносный  
Из нетронутых идей  
И чуть тронутых людей!  

Мне бы в этом високосном  
Прослыть чудом стоеросным,   
И притом чтобы потом  
Не случился блин-надлом!  

Мне бы в этом високосном  
Быть не престарело взрослым   
И не ведать униженья  
От недовоображенья! 

Мне бы в этом високосном  
Думать щедро и разбросно  
И без маятных забот  
Встретить следующий год! 

 
   

Три четверти столетия 
Живу на Белом Свете я!  
И жизни тихо радуюсь — 
Дедовуюсь и чадуюсь!  
Не знаю меру малости,  
Что мне пройти осталося.  
Так пусть хоть Человечество 
Рискнет на долговечество!  
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    Хорошо, когда все дома,  
     Когда утром с той ноги,  
      Когда дремлет аденома 
       И слагаются стихи!  

 

    Когда всем плевать на возраст — 
     И на свой, и на чужой,  
      Когда помнит Жоржик Сорос 
       Про тебя, что ты живой!  

 

    Экий живчик донкихотик,  
     Чуть отличный от нуля,  
      Но зато в шальном полёте 
       Ты свободен, как сопля!  
 
 

   

Опять вживаюсь в Свежий Год,  
Вкруг Солнца новый оборот —  
Уже восьмидесятый,  
С почти предельной датой!  
 

Давным-давно я не ходок,  
И прыть ума зависла,  
Гляжу часами в потолок,  
Плывут откуда мысли!  
 

И чтоб я не сошёл с ума 
От мозгного настила,  
Моя Лечебница-Жена 
Все щели забелила!  

 
 

   

В стишке сюрплясы аритмий, 
Как в старом организме, 
И переходы ночи-дни 
Играют в смерти-жизни! 
 

А там, за окнами, вовне 
Царит Неумолимость, 
Там Человечество в дерьме 
Лелеет нервный Климакс! 
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6. Соприродушки  

Неубитая песня 

А в апрельском лесу — пусто, 
А в апрельском лесу — грустно, 
Лишь поют не убитые дустом 
Птицы, поют про весну! 
Про весну в апрельском лесу. 

И пропетые в дым сучья 
Почки, как животы, пучат, 
Нарядиться хотят лучше 
Под весну в апрельском лесу! 
Под весну в апрельском лесу! 

Чтоб среди пустоты дохлой 
Разразнежились сны-вздохи 
И всползли из земли соки 
Под весну в апрельском лесу! 
Под весну в апрельском лесу! 

А в апрельском лесу пусто,  
А в апрельском лесу грустно, 
Только птицы поют с чувством 
Про весну в апрельском лесу! 
Птицы поют про весну! 

Про весну, не добитую дустом, 
Птицы поют про весну!!! 

 
 

   

Расшуршался жданный дождик 
По приветливой листве, 
Я его ласкаю кожей, 
Чтобы он не зачерствел. 
И вдыхаю капли страждно, 
Забывая выдыхать. 
Боже мой! Наверно, страшно 
В день весенний умирать! 
 

Я 

Отзимовал до пенья птиц, 
До вспухших почек у березок,  
До улыбающихся лиц 
У растеплевшихся прохожих. 
Невроз навязчивых идей, 
Накопленных в мозгах людей, 
Сменяется в весенней гуще 
По типу шизии текущей 
На ожиданье доли лучшей 
Средь жизни жалкой и копучей! 
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Гимн зекам 

Среди жизни цивильной — в колючей ограде — 
В небо вымахав гордостными головами, 
Друг от друга отжавшись всего на дыханье, 
В беспротестном молчании сгрудились в стаде! 
 
На скелетных стволах доходяг-заключённых 
Номера по порядку посадки отбиты, 
А свои имена — из гражданки — подшиты 
В папках дел поголовных и дел родословных! 
 
Без сценарных судов и подыгранных следствий  
Им бессрочные сроки навешены свыше —  
На них «стражи» себе диссертации пишут, 
Изощряясь игривостью вивисекций! 
 
Одних кормят насильственно ДДТ-дрянью, 
А других в полуголоде держат годами, 
А они, удивляясь самим себе сами, 
Всё живут и живут на последнем сдыханье! 
 
Несмотря на конвейерный метод износа, 
Палачи-живодёры скорее доходят, 
Чем они — эти зеки сверхсмертной породы, 
Не подгнитые рако-инфарктным циррозом, 
 
Чем они, эти жизни земной первозданцы, 
Монументы живые, как память подохлым 
В той дристунской и лживой Несметной Эпохе 
Неизвестных солдат и известных засранцев! 
 
Кое-что я … наврал, кой про что я … накаркал, 
Вовзывая на … жалость, на стыд, на разгневье,— 
Этот Гимн!!! Нет, не людям!!! Пока лишь деревьям!!! 
Обречённым на «жизнь» в Тимирязевском парке!!! 
 
Успокойтесь! Смотрите свой телик! …Я выл 
Этот Зековский Гимн!!! только им!!! только им!!! 
Заключённым в концлагерь деревьям Москвы!!! 
Этот Зековский Гимн только им!!! только им!!! 
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Стукаческая песня 

Птица летает, чтобы летать, 
Птица поёт, чтобы петь, 
Птица живёт, чтобы жить и не знать, 
Как это в клетке сидеть! 

Но от раздолья воли шальной 
Птичьевым счастьем полна,  
Лезет она своей дурьей башкой 
В петлю удавки сама. 

И была она, та птица, в клетку пойманная, 
Без законов и милиций арестованная,  
С неё сняли показанья непристойные, 
Наложили наказанье — окольцованье. 

Разрешили подсадное счастье свадебное 
С обязательством на власти отработанья: 
Ей сверхважное заданье было дадено — 
Разузнание закона перелётного. 

Вроде снова на свободе опьянённая, 
Вроде снова на природе независимая, 
Но по делу уже в карточках учтённая, 
Крепко-накрепко к хозяевам приписанная. 

И резвится эта птица так летательно, 
И свистится эта птица так испесненно, 
Будто ей не надо в клетку обязательно 
Временами прилетать для обесчестенья. 
Ей сверхважное заданье было дадено — 
Временами прилетать для обесчестенья! 

 
 
 

Гадальная песня 

Проданы букетами гадальные ромашки, 
А что перезретые — усохли на корню: 
Не сгадать, не выпытать мне про день вчерашний 
И себя не выстрадать к завтрашнему дню! 
Пятачок желтушечный глазом слеповатым, 
Сморщенным, старушечьим смотрит на меня: 
Только не владеет он даром непонятным 
Без белесых лепестков тайны разъяснять. 
А уж мне потребно знать ворожбья приметы, 
Не возникнет ли мне шанс сласкнуться с тобой,— 
Может, завалялся где хоть какой приветик 
С необорванной зазря белою судьбой!!! 
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Песня в кредит 

Вечер выплеснул тени и ветром гонял их по ряби 
Засыпающей нехотя, за день уставшей реки… 
И кругом рассыпалась ленивая счастьем расслабля 
Разомлевшего тела — в повал и в неловкий раскид… 
Вниз катились к реке иссушенные летом овраги, 
Спрятав в черне ночи неказистые криви морщин 
И прикрыв темнотой унаследные в генах зигзаги 
Позвоночно-горбатых измученных хворями спин… 
А туда, в пустоту пересохшего звездного неба, 
Заслоняя собой гороскопов зловещих угад, 
Из земли иссякали железобетонные стебли 
Недостроенных засветло страшенно мрачных громад… 
…И сплетеньем судеб пара тощих придушенных тварей 
Друг во друга врастали испуганно робким ползком… 
Может быть, этот вечер им вовсе и не был подарен, 
А лишь отдан в кредит в счет расплаты в далеком, 
Дале-е-е-е-е-ком дале-е-е-е-е-ком Потом… 

 
 

Умиральная песня 

  Ежевечерней естественной смертью умирала устало река, 
        Умирала устало река… 
  В нее падали листья-конверты и замученные облака, 
        И замученные облака… 
  Сколько ей оставалось при жизни дошелохаться, довздыхать, 
        Дошелохаться, довздыхать… 
  И неслышимым шепотом берег, умоляя за что-то прощать, 
        Умоляя за что-то прощать…  
  Поберечь те минуты, пред тем как, соборуясь, помолчать, 
        Как, соборуясь, помолчать…  
  Ох, как страшно и ох как оплошно — ежвечерне себя покидать, 
        Ежвечерне себя покидать… 
  Даже с очень отпущенным прошлым безвозвратностно остывать, 
        Безвозвратностно остывать… 
  …Мы стояли в свиданье-прощанье, в расставании двух на двоих, 
        В расставании двух на двоих… 
  И страдали речным умираньем, оставаясь пока что в живых, 
        Оставаясь пока что в живых… 

 

Сумбур 

...Неосторожно настороженные и настороженно осторожные ничтожки притаились в 
отгороженной пустоте, заполненной невероятиями, какие-то… в каких-то… 

И нежданно под ними взрывным вдругом вздыбилась заминированная Земля, поче-
му-то совсем не круглая, а изовражная… и выпучилась в гору, обрезанную близким-
близким Небом! И тогда перепутались времена с пространствами, искривились направ-
ления, и к власти вместо законов пришли оголтелости… 



Глава седьмая. Словосложения и стихоразложения  

 

462 

Ручьи выпали из рек и полезли вверх... водозаборы поменялись с канализациями… 
пароходы вычалились на берега и по-сухопутному неуклюже поперли на чужой рожон, 
щеголяя среди земельной серости своей свадебной белизной… Зашныряли суетливые 
неотложки, пятясь стоп-сигналами вперед и мурлычно оря раздирающими сиренами ра-
зухабистые енки… и поползли кишмя по откосным склонам свирепо-скульные пластуны, 
держа в зубах противосолнечные и противолунные очки, как дрессированные собаки та-
щат хозяйские намордники… Тысячи оставшихся от той жизни харь слились в злорадный 
оскал, хохоча пропойными глотками… Ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха!.. 

И вдруг! Обратно обращенным взрывом — противопредвиденно — кошмарный сум-
бур возвернулся обратно в прошлую обыкновенность… Все чумное исчезло, как его не 
было… Снова тихо, тихо… Только в этой страшной тишине тикают возрожденные звуки, 
как метрономы ушедшей тревоги: Тук! Тук! Ту-у-ук!.. Звуки до странности малого размера: 
тридцать пятого или даже четвертого… и они совсем не жмут изнутри… Тук! Тук! Ту-у-у-
к!.. Они проходят сквозь пустоты, оставленные бывшими бездарскими рожами, легкие, как 
неосуществимая мечта, обрекая себя на одинокое право быть не самими себями… 

И под эти грустные туки все вокруг распячивается по своим бывшим свойствам: па-
роходы схлынывают, как со стапелей, обратно в реку и, подгоняемые Прощаниями Сла-
вянки, отправляются в нисколько не запоздалые рейсы… водопроводы вытворяют корот-
кие рокировки с канализациями… пришедшие в себя дома сбрасывают никчемушные им 
теперь церковные набалдашники и разбираются по своим признакам... И люди, людишки 
и людищи, расходятся с миром во всем мире по своим мебелям и ложатся на двухспаль-
ники, дабы вымещать там свои суразные физиологии и ждать благостей от Природы, в 
которой воцарились незыблемости и законности… Ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха! ха!.. 

Граждане! Страхуйте свое имущество и свои жизни на случай стихийных бед, а при 
недомоганиях обращайтесь к врачу, не прибегая к рискованному самолечению!..  

 

Проударная песня 

На земле процветает бездарица, 
На земле процветает безумица, 
Друг на друга друг други зарятся, 
Да боятся друг к другу сунуться. 

Они ходят по твёрдым покрытиям, 
Воздуха рассекая движеньями, 
И, бахвалясь негодными прытями, 
Ищут радости в соударениях. 

И своими тосками-пустотами 
Они хочут меняться друг с другами, 
Но удары выходят короткими, 
Но удары выходят упругими. 

А зато на больших расстояниях, 
Там, где Бог с Антибогом играются, 
Их судьбовые тени с бестеньями 
В беззачатную радость сливаются. 

На земле процветает бездарица, 
На земле процветает безумица, 
Друг на друга друг други зарятся, 
Да боятся друг к другу сунуться. 
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Некудовая песня 
 

Обессолнцелся вечер, 
Исчезли подробности листьев, 
Лишь мигает зловеще 
Чужими огнями неблизкость. 
 

Пропотелым асфальтом 
Дорога вгрызается в темень, 
И тоской завещальной 
Усталое тикает Время. 
 

Хоть мне некуда ехать 
В доставшейся жизни заелой, 
Все равно в мыльном спехе 
Я мчусь, как насквозь угорелый. 

 
 
 

Может, это тоже 
для Природы гоже 

Я люблю тебя! Да! Люблю тебя! 
Ненадышную! Ненаглядную! 
Я люблю тебя! Вплоть люблю тебя! 
Соподвижную, нужно-ладную! 
Я люблю с тобой разно нежиться — 
То с открытою, то с притворною. 
Я люблю тебя, чтоб утешиться, 
Грех до бани смыть по-нечерному! 
Когда жизнь не в жизнь, о! о! хоть вешайся, 
Когда никнешь ты, когда бесишься… 
Я люблю тебя — блажно-вздорную, 
Никому ни в чем не покорную! 
Я люблю тебя разозутую, 
И пропахшую… Ей! Природою! 
Долго-долго так — не минутами, 
Био-сутками, био-годами 
Я люблю тебя… В шепот звуками — 
И на вкус люблю, и подглядками, 
И дотрогами рук вкрадко чуткими — 
Где шершавыми, а где гладкими! 
Я люблю тебя! Жизнь игорная! 
Шансы выигрышей каждый день судьбя, 
Я держусь тобой и упорно так, 
Не делясь ни с кем, я люблю тебя! 
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7. Просто-таковки  

 
 

Рас-тик-тактный романс 
 

 Тик-так. Тик-так. Тик-так. Тик-так. 
На стене кровопийцем-клопом 
Распластался подлец-циферблат: 
Гонит время из прежде в потом 
И спешит, рас-тик-так-твою так! 
 Тик-так. Тик-так. Тик-так. Тик-так. 

И зачем он растикался так, 
И к чему он растакался в тик: 
Часом в час простучал впопыхах, 
А тот час был один на двоих! 
 Тик-так. Тик-так. Тик-так. Тик-так. 

Сгинул срок — и не вой, не проси: 
Для других застучали часы, 
Для других уже псих-балансир 
Рвётся-мечется там на оси! 
 Тик-так. Тик-так. Тик-так. Тик-так. 

На стене кровопийцем-клопом 
Распластался подлец-циферблат: 
Гонит время из прежде в потом 
И спешит, рас-тик-так-твою-так! 
 Тик-так. Тик-так. Тик-так. Тик-так. 
 
 
 
 

Отлетный вой 
 

Я-я-я по вызову должен туда улетать! 
Кто-то там подыхает средь белого дня! 
Не умри!! Подыхать!! Подожди, мне застать!! 
Среди белого дня самого же меня!!! 
Дайте мне-е ни туда, ни обратно билет!  
Рейс ноль-ноль дробь ноль-ноль — от меня до меня!!! 
Но билетов в свободной продаже уж не-е-е-т! 
Мой-мой рейс весь роздан по их-ихним броням!!!  
Самолет забирает меня в пустоту-у-у, 
И внизу от меня опустела земля-я-я… 
Самолет этот ту-у-у-у… а люблю я не ту-у-у-у, 
А люблю я, к которой лететь мне нельзя-я-я!!! 

 
 



Просто-таковки  

 

465 

Похоронно-погребальная песня 

Я иду по печальной лесистой протопе, 
Надо мною прощально висит тишина, 
И в сердцах утираю слезливые сопли, 
Потому как участвую в похоронах! 
 

Вся шеренга загробная сводится к штуке: 
Сам я ближний, и дальний, и член похорком, 
Сам лихач-катафальник и лабух понукий, 
Сам убийца, нанятый домашним врачом! 
 

Хороню близнецов, правда, разнояйцовых: 
Левый брат, бля, близнец, правый брат, бля, близнец! 
С ними путь прошагал из живого в живого 
И остался в живых, а вот братьям — п….ц! 
 

Впрочем, нет, я сейчас хороню недомертвых, 
Просто стали они мне расхлябным старьем! 
Люди тоже, наверное, чокнутся скоро 
И начнут хоронить надоедлых живьем! 
 

И меня за поступок психованный этот 
Только доброму шизику в жалость не жаль — 
Ведь иду хоронить свои старые кеды, 
Те, в которых хотел от себя убежать! 

 
 
 
 

Отплывная песня 
 

Заорал капитан: «Потрави кормовую!» 
И попятился задом колесный чулан. 
Мальчик третьей катег. вдруг заплакал впустую 
От испуга, что Суша-Земля отплыла. 
И заржал во всю мочь пассажир всенародный — 
Перепитый и сытый жевун и пачкун, 
Ему то не в дотолк, что отплыв пароходный 
Нашу Землю действительно малость толкнул. 
В человечьем дите человечье наитье: 
Пусть он разумом слаб, зато чует, как зверь, 
Что в любом, даже самом ничтожном отплытье 
Безнадежная прорва навечных потерь. 
И земля бы давно издрожалась сосиской, 
Если б не было уничтожения сил: 
Слава Богу, что где-то, вдали или близко, 
Кто-то взял и в другом направленье отплыл! 
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Ключ 

Чуть-чуть сам по себе и в истёртых зазубринах 
Он в карманном углу, затаившись, скучает, 
А какая в него неожиданность врублена, 
Только скважина знает, только скважина знает! 
Он умеет открыть пустоту, незаполненность 
И наивно гордится собою, не зная, 
Что замок тот стандартный, расхлябанный, сломанный, 
Все ключи отпирают, все ключи отпирают! 

Железно-лошадный вой 

   Трактора, трактора, трактора… 
      Ржут в казенных хлевах трактора… 
   Трактора, трактора, трактора… 
      Жрут казенный харчин из ведра… 
   Вы представить себе и не можете, 
      Что когда-то все делали лошади… 
   Сколько было на свете той лошади… 
      Ни понять, ни представить не можете… 
   Трактора, трактора, трактора… 
      Бог вас создал в похмелье с утра… 
   Чуть-чуть глины, немножко ребра… 
      И пожалуйста вам — трактора… 
   Вы представить себе и не можете, 
      Что когда-то все бредили лошадью… 
   Сколько этой и той было лошади… 
      Ни понять, ни представить не можете… 
   Трактора, трактора, трактора… 
      Не боятся цыгана-вора… 
   Ни к чему ему руки марать, 
      На детали кобыл разбирать… 
   Вы представить себе и не можете, 
      Что когда-то все ездили лошадью… 
   Сколько было бестракторной лошади… 
      Ни понять, ни представить не можете… 
   Трактора, трактора, трактора… 
      Норовят во все глотки орать… 
   Доведут они мир, трактора, 
      Уж наверное, не до добра… 
   Вы представить себе и не можете, 
      Как покойно жилося при лошади... 
   Ни понять, ни представить не можете 
      Той простой человеческой лошади… 
   Трактора, трактора, трактора… 
     С голодухи ворчат из нутра… 
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   Пусть они из железа, но все-таки 
      И для них тоже голод не тетка ведь… 
   Вы представить себе и не можете, 
      Сколько сдохло от голода лошади… 
   Ни понять, ни представить не можете 
      Околелой заглохнутой лошади… 
   Трактора, трактора, трактора… 
      Ржут в чужбинных хлевах трактора… 
   Из ведра, из ведра, из ведра… 
      Жрут казенный харчин из ведра… 
   ………………………………………………………… 

...Глина… лошадь… цыган… тетка… ведро… и еще канава,  
куда свалилась околевшая лошадь, и ее вытаскивали оттуда трактором… 

 
 
 

Песня-зануда 

Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белым всю дорогу удивительно везёт: белы начинают и выигрывают, 
А чёрным, вот ей богу, никогда не везёт: чёрны завсегда им проигрывают... 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
С белой зимы начинается год, белым по белому вьюга метёт, 
А осенью чёрной наоборот — по-чёрному чёрная грязь напролёт… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белые минервы — везучий народ: всё время начинают и выигрывают, 
А чёрные стервы — вонючий народ, поэтому, наверное, проигрывают… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белая кость по-житейски живёт, а чёрная кость ей прислуживаёт… 
Белая кость на чёрную с..т, а чёрная кость из-под белой гребёт… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белые семечки — двугривенный стакан, а чёрные семечки — за гривенник сто грамм. 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белые зато выгоняют глисты, а чёрные пучат дурны животы… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белые блондины не любят блондинок, а только играют у ихних ложбинок, 
Играют, играют... и выигрывают, а те им, как дуры, проигрывают. 
Белые иксуши и чёрны игрека держались бы лучше подале от греха, 
Белые пятна из многих цветов, а чёрные смяты из чёрных же тьмов… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Чёрные иксуши и белы игрека держались бы лучше близь нужного греха… 
Белы даже мрут и выигрывают, а чёрные живут и проигрывают… 
Белые кошки мурлычут туше, а чёрные кошки скребут на душе… 
Значит, белые кошки выигрывают, а чёрные кошки проигрывают... 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
Белы начинают и выигрывают, а чёрные всегда им проигрывают… 
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8. Болезнетворники  

 
БОЛЬ… БОЛЬ… БОЛЬ… БОЛЬ… БОЛЬ… БОЛЬ…  
 

Тысячи скук... скук… по телу… под постук… между бездельем и делом… 
Тысячи маленьких скук распространились по телу 
Под перебойный постук между бездельем и делом… 
Тишина… усталость… безразличье… вялость… 
Перепутанность чего-то и чего-то нехваталость. 
И как воющий ной или ноющий вой занудывает предчувствием покой… 
Что-то внутри оборвалось, что-то сломалось малость, 
И незаметненько так едва-едва начинает сдавать… 

  

И вдруг! Сперва под неловкий испуг 
Среди жижи уснувшего тела 
Что-то царапнуло вдруг — 
Осторожненько, неумело… 
Будто щекотка ехидная  
Ласкнулась плюгавая боленька, 
Такая пустая, невидная, 
Как нутро у дырявого нолика… 

Какое нутро? У какого нол-л-лика?.. Аааа… в детстве я маленький кричал по ночам,  
потому что боялся пустышки ноля!!! Аааа… 
А болька эта, незаметная эта, вверх поползла по несметным клеткам, 
Переваливаясь, искривляясь, во что-то длинное распрямляясь… 
Как из пружины — в иголку, острую, долгую, колкую… 
По нервам, по нервам, по нервам ещё недозрелая болька 
По нервам, по нервам, по нервам врастает в здоровую колику… 
По нервам, по нервам, по нервам ползёт из разорванного нолика… 
И уже, как зелёная гадина, боль-громадина!!! 
Ползёт по нервам, сучки переламывая по дороге, все до малого переламывая по дороге, 
руки разламывая, раздробливая ноги, бульдозером по нервам, как по дороге… 
Боль-громадина!!! Боль-исчадина!!! Боль-проклятина!!!  
Боль!!! Боль!!! Боль!!! 
Из крови приостановленной выдавливая кристаллизованную 
Соль… соль… соль… Боль… Боль…Боль… 
 

Ей бы о стенку башку долбануть и всю расчленить на обрывы, 
А она и наружу, и в глубину лезет, взрываясь нарывом 
Из ящериц склизких, сопливых, противных, несносных, 
Из несосчётных двухвосток огромного жёлтого роста… 
Армия этих чудовищ разнуздалась по всем протоплазмам 
И разом напала на разум, травя бывший разум заразой… 
Весь бывший разум погружая в мрак, в тупой безболючий мрак… 
И остался без обода ноль просто так, без обода ноль просто так,  
без обода ноль просто так, без обода ноль просто так… 
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Товарищи! 
Не разрешайте больным покидать отведенные им покои без разрешения врача!  

Не забывайте запирать за собой двери! 
 

Когда другам твоим закадыческим чтой-то взгляды на них не пондравились,  
отвезли тебя во психическу — не больницу, конечно, а здравницу! 
Белхалаты взасучку обрадовались появлению тихого хлюпика,  
размягчили его психподатливость амитальным уколом в n кубиков! 
Расколола его эта самая психоневрологичная здравница: 
Расторможенный дал показания — не для следствия, для анамнеза! 
Продал предков поштучно и сразу всех причитаньями и парашами, 
Душу вскользь по бумагам размазали, втиснув тело в замочную скважину!! 

 
Будьте бдительны денно и нощно вы, 
Запирайте все двери отмычками: 
Между скважинами межзамочными 
Пусть шлюзуются психи больничные! 
 

Каждый псих — это вроде бы разное,  
А всем скопом они одинаковые: 
И замочными прочными скважинами 
Страхо-страхами напрочь зажатые! 
 

Так весь мир между нашими-вашими 
Разграничен проклятыми скважинами, 
Только наши внутри между скважинами, 
Ну а ваши снаружи рассаженные! 
 

Всяк убей в себе мраки простральные, 
Не скреби закорючками в темени,— 
Лучше бойся, как эти нормальные, 
Не пространства, а ихнего времени! 
 

И поверь головою подвздернутой, 
Что мозги, непомерно разлаженные, 
И наружа, вовнутрь перевернутая, 
Отдыхают меж этими скважинами! 
 

Каждый псих — это вроде бы разное,  
А всем скопом, как есть, одинаковые: 
И замочными прочными скважинами 
Они страхами напрочь зажатые! 
О! О! О! О! О! О! О! О! О! О! 

 
 

   

Кто счастливо боязливый,  
Не забродит в круговерть… 
………………………………….. 

А с утра туман смогливый 
Раскрасивливает смерть! 
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Доля моя, долика! 
Почечная колика! 
В самый что ни есть не в срок 
Вдруг клешней вцепилась в бок! 
И, как стая сексных стерв, 
Истребила мой резерв! 
Я бы умер через чок, 
Но приписанный внучок 
Мне покою не давал, 
Теребил меня и звал, 
Будто жить меня просил, 
Через недостаток сил! 
И теперь ни дать ни взять — 
Я обязан доживать! 
Да и более того — 
Притворяться бодряком, 
Притуплять нудье и злость,— 
В упованье на авось! 

 

   

О! О! О! О! О! О! О! О! О! О! 
Я, прикованный к сиденью 
незаслуженным увечьем, 
извлекаю вдохновенье 
из небесного далече. 
В облаках, плывущих мимо, 
подгоняемых ветрами, 
еле слышимо и зримо 
тайны прячутся с дарами. 
Только надо отземлиться, 
избавляясь от телесья, 
и придуманною птицей 
прошуршать по поднебесью. 
В том полете размечтаться, 
обращая взор случайный, 
кто же знает, может статься,— 
на те самошные тайны... 
О! О! О! О! О! О! О! О! О! О! О! 

 

   
Звон сосудов, шум сосудов 
По стареющим мозгам… 
Мысли, сваленные в груду, 
В антимузыкальный гам. 
И под эту трах-тарахту, 
Сбивши аритмичный слог, 
Притащившийся на вахту 
Бобик сдох, да не подох! 
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Я сегодня весь измаят 
несварением себя, 
даже добрость моя злая 
рушит, все внутри губя. 
День погодой вроде светел,        
а в мозгах моих мра-мрак. 
Кто же так меня разметил  
И лишил наружных благ? 
Как же выбраться из кучи,    
придавившей мою суть? 
Чтоб не клянчить, не канючить —   
распрямиться и вздохнуть. 
Нет рецептов избавленья —   
мир внутри, увы, жесток. 
Говорят, для излеченья  
надо выболеть свой срок! 
 И все! И все! И все! И все! И все!! 

 
   

Организм почти заснул, 
Опрокинулся в урон, 
Даже ежедневный стул 
Задержался на сезон. 
Сон, замедлив метабол, 
В угол жизни затащил. 
Видно, Повелитель зол 
За пустую трату сил. 
Я готов вину признать 
И раскаяться во всем, 
Но во мне бунтует стать, 
Запрещенная врачом. 

 
Шансик 

Я насквозь раздерган — 
Сплошь старье и ретро… 
Но прислал мне орган 
Нейродруг из Центра! 
То ль ушная мочка — 
Нервов переплетье, 
То ль сухая почка 
Прошлого столетья! 
Рад таким подаркам 
Тайного значенья — 
Дурням-перестаркам 
Шансик на продленье! 
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Самооправдание 

Набит лекарствами сполна — 
Аж вспухли вены! 
Мне жизнь наверняка вредна, 
Но нет замены. 

 

 

Жизнерадостная песня 

Солнце всходит и заходит, 
А в глазах моих темно, 
Днём и ночью часовые 
Стерегут моё окно… 
И мне тошно, и мне страшно 
Вспоминать про белый свет: 
Каждый день мой — день вчерашний, 
А дня завтрашнего нет! 
Даже камень мне не стукнет,  
Никто весточки не шлёт, 
Только где-то ходят гулко 
Часовые взад-вперёд! 
Бьют наотмашь на допросах 
И по морде, и в живот, 
Хлещет кровь ручьём из носа 
И признание даёт! 
Вроде мне всё это снится,  
А им вроде наяву. 
Говорят, курорт есть Ницца, 
Не похожий на Москву!!! 

 

Саморазоблачение 

О! Ты! Который смог себе представить 
Раскинувшийся Мир внутри и вне! 
И попытаться управлять Судьбою, 
Как будто это можно было сделать 
Без порчи Прародительной Вселенной! 
О! Ты! Всепогруженный в Темновечность! 
Зачем осмелился в меня вторгаться? 
И таинства мышленья теребить 
Своими непристойными мозгами? 

…Предсмертная молитва безответна — 
Ненужное блажное искушенье 
Запрятанное глубоко вовнутрь, 
Оно и производит Темновечность, 
Чтоб Краткосветлость лишь мигнула, зрясь!   
Мигнула и потухла, не стыдясь!! 
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Молитва 

(А утром там вчерашними приветами — 
Изгрызнутые психами-губами 
Кингсайзные окурки сигаретные 
Подохшими валялись червяками…) 

 

И был вечер, и была ночь — день первый! 
И проступилась каплями прочь — по нервам! 
Как умелая неумелость — по нервам! 
Чудная нежность тела — по нервам! 

…И был вечер, и была ночь — день второй! 
И они коснулись самими себями 
Чуть-чуть, так-в-так, точь-в-точь, едва-едвами… 
И будто это была не ночь, а перерыв между снами! 

…И был вечер, и была ночь — день третий! 
И радостный страх, и безумие встречи в преддверии смерти… 

Всевеликий!!! Всемощный!!! Всеверный!!!  
Всемудрый!!! Всевечный!!! Всечеловечный!!! 
Не убей раньше срока! Но и не обессрочь! 
Не надо мне лёгкой, но только средь жизни не обесточь! 
Мне нечего делать вечером — пусть сразу за днём будет ночь!!!  

 
   

Одиночество 

Одиночество в полупустыне 
Иль в ненаселенке, средь тайги: 
В жилах кровь запуганная стынет, 
И кричит гортанно: «Помоги!» 
Но куда безвыходней и жальче 
Одиночество в толпе людей — 
Погребальный вой тоски собачьей, 
Без вести пропащей средь вестей! 
Страх зовет — туда идти вернее, 
А другой — нет, лучше не туда! 
Петлями дорога душит шею, 
И свербит в мозгах: «Пришла беда!» 
Вот они — глаза, ухмылки, жесты — 
Сборище свидетельств и улик, 
Выдавленных месивовным тестом 
Тюбиком-метро из-под земли. 
Вроде я со всеми в однотолпье 
И на всех похожий, как близнец, 
Только кругом встаенные волки, 
Я же — задичалый одинец! 
И тяну пожизненную лямку, 
И вяжу пустые потроха… 
Дали б мне замызганную самку,  
Чтоб совместней было подыхать! 
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9. Прощалки  

 

Песня о светлом будущем 

После нас на Земле воцарится бессветье, 
Будет все после нас на Земле не для нас. 
Нескончаемой ночью продлятся столетья, 
После нас на Земле не останется нас! 
 

После нас на Земле разразятся безвестни, 
Разве только с ветрами разбродятся сны! 
Черно-белые сны без озвученной песни, 
Ибо некому будет мечтаться во-в-них! 
 

Все, что было, не будет, что жило — исчезнет, 
Никого! Ничего! Навсегда! И зараз! 
После нас на Земле не останется песен, 
После нас на Земле не останется нас! 

 
   

Хочу быть в Солнце погребенным, 
По доброму — не как Икар, 
И каждым памятным протоном 
Вживиться в плазменный кошмар! 
Чтоб расщепленными нутрами, 
Тепло и свет во тьму даря, 
Участвовать в смертельной драме 
И этим длиться не зазря!!! 

 

Отправка 

Платком завешен телека обман, 
И скипидар подсунут под лопатки, 
Цветы живые вынесли в чулан, 
Чтоб не дразнить потухшей жизни затхлость. 
Молчат в себя ненужные слова, 
Глядят в себя растерянные люди: 
Им даже Бога не нанять призвать 
И не дано надеяться на будет! 
Из всех веками выстроенных в ряд 
Прощальных церемоний для отдышки 
Им разрешён отправочный обряд 
Да боль гвоздя, вколоченного в крышку! 

 

Эпитафия 

При жизни был я знатный псих, 
Но в праздник свой прощальный 
Вдруг стал похожим на других 
И умер, как нормальный. 
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Завещание 

Я хочу себе смерти спокойной, негромкой, 
с замираньем нерезких ударов движка, 
с головою, наполненной музыкой тонкой, 
с незаконченным словом в строке дневника. 
 

Не хочу поминаний, стенаний, рыданий, 
состязаний нелепых, натужных речей, 
не хочу ни в какие цвета одеяний, 
дозволяя лишь тощее пламя свечей. 
  

Ненавижу венки и придворные ленты, 
даже лик мой из гроба на общий обзор, 
вроде старой пластинки истертой, испетой, 
утолит лишь живых нездоровый надзор. 
   

Когда тело для жизни не будет пригодно, 
и останется в нем еле чувственный дух, 
ах! его бы упрятать в погосте в Безводном 
среди русских дедов и страдалиц старух.    
 

На высокой крути перемученной Волги, 
чтобы всем навещателям было дано 
знать и чуять, какого прекрасного толка 
во вселенскую даль распахнулось окно. 
 
  

Завещальная 

Хорошо я пожил или плохо, 
Надо закругляться под печать, 
И пред тем, как вдруг постижно сдохнуть 
Помаленьку душу завещать. 
Пусть ее положат на сберкнижку, 
На ахти-процентный срочный вклад, 
И снимают изредка излишки 
Для оплаты поминальных трат. 
Ну, а если враз кому приспичит 
С того света призрак-импотент, 
С книжки той все под завязку спишут, 
Плюнув на ахти какой процент. 
Возвернут, но без былого толка 
Покажусь я корешным друзьям, 
И меня придется на брахолке 
Продавать по розничным частям. 
Впрочем, может стать, и не на рынке — 
Этот недотёпанный товар 
Купит оптом как бы за старинку 
С непустяшным риском антиквар. 
И дождавшись, когда тихо схлынет 
Мода поминаний в никуда, 
Цену он возьмет и приподнимет, 
Ухитрившись с выгодой продать. 
А в конце всех-всех передарений, 
В складчину, припершися домой, 
Поднесут мой дух на День рожденья 
Той, в которой я еще живой! 
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М О Л Ь Б А 
 

Прошу прощения за старость,  

   что мне в преклонности досталась, 

За страх перед наружной дверью,  

    за недоверье,  

     за неверье, 

За неуменье быть счастливым  

   в необходимых пустяках, 

За все приливы и отливы,   

    за убежать,  

     за… утекать… 

Прошу прощенья за служенье  

   властям, морочащим народ, 

И за пассивное смиренье  

   с судьбой, которая вразброд! 

А вот за то, что не бессмертен,  

    ничем особым не отмечен, 

    за массу тела и объём, —  

       я без прошения прощен!!!  
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ным организмом. И многим обязан нижегородским, московским и даже 

голландским врачам, вытаскивавшим меня из пропастей. 

Сборник наполнен именами Учителей, Друзей, Сотоварищей и Уче-

ников, определивших моё Предназначение. 

К сожалению, я почти не знаю своих генетических предков, но бла-

годарен им за то, что они снабдили меня свойствами жизни, и прежде 

всего способностью к размышлениям. 

Я благодарен первой и второй жене и всем детям за поддержку в 

разных перипетиях Судьбы. 

А по сборнику, я признателен милым трудягам издательского отдела 

нашего Института, проявившим при подготовке книги доброе снисхож-

дение к моим словесным выкрутасам.  

М. Миллер 
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«Сколько бы ни умнели люди, как бы ни совершенствовали 

они свои жизни, как бы ни продвигались в понимании са-

мих себя — эта страшная и безжалостная неизбежность ис-

чезновения человека всегда будет самым большим потрясе-

нием и самой большой несправедливостью…» 

М. А. Миллер  

 

 

Самым большим потрясением и самой большой несправедли-

востью стала внезапная смерть Михаила Адольфовича Миллера  

18 сентября 2004 года. За два дня до своей кончины он приезжал 

в Институт, встречался со своими друзьями и коллегами, строил 

планы дальнейшей работы своего «школьного» семинара. Длина 

его «свободного прохода» по длинному ИПФановскому коридору 

в тот день составляла всего лишь несколько метров до следующего 

пересечения, так как после длинных летних каникул он впервые 

общался с коллегами. Был весел, воодушевлен, остроумен, успел 

повидать почти всех так необходимых ему для жизни и работы 

людей.  

В пятницу 17 сентября весь день мучился поисками оконча-

тельного варианта своего представления переводов стихотворе-

ния Киплинга «IF», и ему показалось, что он нашел… И была по-

ставлена последняя точка после двухнедельных поисков и разду-

мий.  

Ничто не предвещало беды, но неожиданно в ночь на 18 сен-

тября случился острый сердечный приступ, врачи «скорой» поста-

вили неумолимый диагноз — обширный инфаркт передней стенки 

миокарда. В больнице, куда его отвезли, врачи разрешили 5-

минутное свидание с женой, после того как ему немного полегча-

ло. «Я так боялся, что не успею тебе сказать, что в подборке пе-

реводов "IF" слово "сверхразмерный" нужно заменить на "безраз-

мерный". Меня это так мучило…» …Это было за 2 часа до конца.  

Книга практически была закончена, все основное ее содержа-

ние, все предисловия и послесловия были написаны, расположе-

ние глав, название были сделаны им самим. Ему так хотелось, что-
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бы книга не была скучной, он мечтал внести в нее живое оформ-

ление — фотографии, картинки, рисуночки, которые он так лю-

бил, но в это он не успел по-настоящему вложиться. Именно этого 

ей и не хватает. Очень хочется надеяться, что те незначительные 

детали, которые внесены без его участия, были бы им одобрены.  

Всю свою жизнь Михаил Адольфович стойко и мужественно 

боролся с бесконечными болезнями и недугами, которые непре-

станно посылала ему Судьба, как бы испытывая его на прочность 

Духа и Тела. Пожалуй, единственным органом, который редко его 

подводил, было тренированное длинными пешеходными прогул-

ками сердце. Но вот и оно не выдержало... Он много думал о за-

вершении жизни, свидетельство этому его «Прощалки», задолго 

составил свои завещательные распоряжения, хотел достойного и 

неунизительного ухода — «с незаконченным словом в конце днев-

ника…». Существует легенда, что у праведников бывает легкая 

смерть… У него она была мгновенной!   

Трудно оценить, сколько людей было затронуто влиянием Ми-

хаила Адольфовича Миллера — и в науке, и в жизни, кого он смог 

поддержать, «поставить на крыло», скольким сумел помочь, стать 

Учителем и Другом. Уже после кончины Михаила Адольфовича 

пришло письмо из Минска от бывшего студента радиофака уни-

верситета, в течение 45 лет хранившего письмо от любимого пре-

подавателя электродинамики, поддержавшее его, когда он в  

19 лет заболел туберкулезом. А было Михаилу Адольфовичу тогда 

всего 33 года!  

«Если бы не Михаил Адольфович, я точно бы спился и погиб 

под забором…» — это постоянная присказка одного из его люби-

мых учеников.  

Все мы хотели бы помнить его живым, все те, кого любил он и 

которые любили его и восхищались им. Хочется надеяться, что эта 

книга, которую он так торопился закончить, поможет нам снова 

окунуться в его мир, удивиться его мыслям, поразиться его непо-

вторимому стилю изложения и услышать его живой голос, интона-

цию, острую шутку…  

Ведь это его последний подарок всем нам! 
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Миллер Михаил Адольфович 
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